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Nao é Lisboa que esté cercada — mas sim a 
propria histéria. 

Raimundo Silva, revisor de fee introduz 
num tratado de histéria (intitulado Histéria do 
Cerco de Lisboa) um erro voluntario: os cruzados 
ndo ajudaram os portugueses a conquistar 
Lisboa. E um “nao” que desvirtua 0 acontecido, 
ao mesmo tempo em que exalta o papel do escri- 
tor, capaz de modificar tao facilmente o que es- 
tava consagrado. 

Para além das decorréncias dessa histéria, 
Raimundo Silva vai viver outra, com sua edito- 
ta Maria Sara. Juntos, espelham uma histéria 
vivida por outro casal, ha séculos, durante o 
cerco de Lisboa. 

Neste romance, publicado pela primeira vez 
em 1987, José Saramago explora com engenho 
e paixdo os espacos da literatura e da histéria, 
_ como ja fizera em Memorial do Convento, O Ano 
da Morte de Ricardo Reis e Jangada de Pedra, e 
como viria a fazer depois em outras obras igual- 
mente notdveis, como O Evangelho Segundo Je- 
sus Cristo e In Nomine Dei. 

Raimundo Silva nao voltaré a ser 0 sujeito 
paciente que era, porque seu ato de rebeldia o faz 
assumir outro posto na vida. Ao longo da prosa 
inimitavel de um dos maiores escritores da nossa 
lingua, so varios cercos, ent4o, que vao caindo: 
tanto o cerco histérico da cidade de Lisboa co- 
mo oO imagindrio, recontado por Raimundo, 
e, finalmente, o compreensivel, mas inaceitavel 
cerco que o impede de comunicar-se com a mu- 
lher do seu afeto. 
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Enquanto nao alcangares a verdade, 
nao poderds corrigi-la. Porém, se 

a nao corrigires, nao a alcangaras. 
Entretanto, nao te resignes. 


Do Livro dos Conselhos 


Disse 0 revisor, Sim, o nome deste sinal é deleatur, usamo-lo 
quando precisamos suprimir e apagar, a propria palavra o est4 
a dizer, e tanto vale para letras soltas como para palavras com- 
pletas, Lembra-me uma cobra que se tivesse arrependido no 
momento de morder a cauda, Bem observado, senhor doutor, 
realmente, por muito agarrados que estejamos a vida, até uma 
serpente hesitaria diante da eternidade, Faca-me af o desenho, 
mas devagar, E facilimo, basta apanhar-lhe o jeito, quem olhar 
distraidamente cuidard que a mo vai tracar o terrivel circulo, 
mas nao, repare que nao rematei 0 movimento aqui onde 0 ti- 
nha comegado, passei-lhe ao lado, por dentro, e agora vou con- 
tinuar para baixo até cortar a parte inferior da curva, afinal o 
que parece mesmo éa letra Q maiuscula, nada mais, Que pena, 
um desenho que prometia tanto, Contentemo-nos com a ilu- 
sao da semelhanga, porém, em verdade lhe digo, senhor dou- 
tor, se me posso exprimir em estilo profético, que o interesse da 
vida onde sempre esteve foi nas diferengas, Que tem isso que 
ver com a revisao tipografica, Os senhores autores vivem nas 
alturas, nao gastam o precioso saber em despiciéncias e insigni- 
ficancias, letras feridas, trocadas, invertidas, que assim lhes clas- 
sificdvamos os defeitos no tempo da composi¢4o manual, dife- 
renca e defeito, entao, era tudo um, Confesso que os meus 
deleatures sao menos rigorosos, um rabisco d4-me para tudo, 
confio-me a sagacidade dos tipégrafos, essa tribu colateral da 
edipica e celebrada familia dos farmacéuticos, capazes até de de- 
cifrar o que nem chegou a ser escrito, E depois os revisores que 
acudam a resolver os problemas, Sois nossos anjos-da-guarda, 


a vés nos confiamos, vocé, por exemplo, traz-me a lembranga a 
minha estremosa mae, que me fazia e tornava a fazer a risca do 
cabelo até ficar como tracada a tira-linhas, Obrigado pela com- 
paracao, mas, se a sua m@ezinha jd morreu, valia-lhe a pena ago- 
ra aperfeicoar-se por sua conta, sempre chega o dia em que € 
preciso corrigir mais no profundo, Corrigir, corrijo eu, mas as 
piores dificuldades resolvo-as 4 maneira expedita, escrevendo 
uma palavra por cima de outra, Tenho reparado, Nao o diga 
nesse tom, dentro do que cabe facgo 0 que posso, e quem con- 
segue fazer o que pode, A mais nao estard obrigado, sim senhor, 
sobretudo, como é€ 0 seu caso, quando falta o gosto da modifi- 
cacao, o prazer da mudanga, o sentido da emenda, Os autores 
emendam sempre, somos os eternos insatisfeitos, Nem tém 
outro remédio, que a perfeicdo tem exclusiva morada no reino 
dos céus, mas o emendar dos autores é outro, problematico, 
muito diferente deste nosso, Quer vocé dizer na sua que a seita 
revisora gosta do que faz, Tao longe nao ouso ir, depende da vo- 
ca¢ao, e revisor de vocagao é fenédmeno desconhecido, no en- 
tanto, o que parece demonstrado é que, no mais secreto das 
nossas almas secretas, nds, revisores, somos voluptuosos, Essa 
nunca eu tinha ouvido, Cada dia traz sua alegria e sua pena, e 
também sua licao proveitosa, E por experiéncia que fala, Refe- 
re-se a licao, Refiro-me a voltipia, Claro que falo por experién- 
cla propria, alguma haveria eu de ter, que é que julga, mas igual- 
mente tenho beneficiado da observagao dos comportamentos 
alheios, que é ciéncia moral nao menos edificadora, Certos au- 
tores do passado, se os julgarmos por esse seu critério, seriam 
gente da espécie, revisores magnificos, estou a lembrar-me das 
provas revistas pelo Balzac, um deslumbramento pirotécnico de 
correc¢Ges e aditamentos, O mesmo fazia o nosso Eca domés- 
tico, para que nao fique sem meng¢ao um exemplo patrio, Ago- 
ra me ocorre que tanto o Ega como o Balzac se sentiriam os mais 
felizes dos homens, nos tempos de hoje, diante de um compu- 
tador, interpolando, transpondo, recorrendo linhas, trocando 
capitulos, E nds, leitores, nunca saberfamos por que caminhos 
eles andaram e se perderam antes de alcancarem a definitiva for- 
ma, se existe tal coisa, Ora, ora, o que conta € 0 resultado, nao 
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adianta nada conhecer os tenteios e hesitacdes de Camées e 
Dante, O senhor doutor é um homem pratico, moderno, j4 
esta a viver no século vinte e dois, Diga-me cA, os outros sinais, 
também levam nomes latinos, como o deleatur, Se os levam, 
ou levaram, n4o sei, nao estou habilitado, talvez fossem tao di- 
ficeis de pronunciar que se perderam, Na noite dos tempos, 
Desculpar-me-d se 0 contradigo, mas eu nao empregaria a fra- 
se, Calculo que por ser lugar-comum, Nanja por isso, os luga- 
res-comuns, as frases feitas, os bordées, os narizes-de-cera, as 
sentengas de almanaque, os rifoes e provérbios, tudo pode apa- 
recer como novidade, a questdo estd sé em saber manejar ade- 
quadamente as palavras que estejam antes e depois, Entao por 
que nao diria vocé noite dos tempos, Porque os tempos deixa- 
ram de ser noite de si mesmos quando as pessoas comegaram a 
escrever, ou a emendar, torno a dizer, que é obra doutro re- 
quinte e outra transfigura¢ao, Gosto da frase, Eu também, prin- 
cipalmente porque ¢ a primeira vez que a digo, 4 segunda vez 
tera menos graca, Ter-se-4 tornado em lugar-comum, Ou t6- 
pico, que é vocabulo erudito, Creio perceber nas suas palavras 
uma certa amargura céptica, Vejo-a mais como um cepticismo 
amargo, Quem diz uma coisa, diz outra, Mas nao dira 0 mes- 
mo, os autores costumavam ter bom ouvido para estas diferen- 
cas, Talvez se me estejam a endurecer os timpanos, Desculpe, 
foi sem intengao, Nao sou susceptivel, adiante, diga-me antes 
por que se sente assim amargo, ou céptico, como queira, Con- 
sidere, senhor doutor, a vida quotidiana dos revisores, pense na 
tragédia de terem de ler uma vez, duas, trés, ou quatro, ou cin- 
co vezes, livros que, Provavelmente, nem uma s6 vez 0 merece- 
riam, Fique registado que nao fui eu quem proferiu tao gravo- 
sas palavras, conheco muito bem o meu lugar na sociedade das 
letras, voluptuoso, sim, confesso-o, mas respeitador, Nao vejo 
onde esteja essa terribilidade, alias parecia-me a conclusao 6b- 
via da sua frase, aquela eloquente suspensao, apesar de nao se 
lhe verem as reticéncias, Se quer saber, v4 aos autores, provo- 
que-os com o meio dito meu e o meio dito seu, e vera como 
eles lhe respondem com o aplaudido apdlogo de Apeles e 0 sa- 
pateiro, quando o operdrio apontou o erro na sandalia duma 
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figura e depois, tendo verificado que o artista emendara o de- 
sacerto, se aventurou a dar opinides sobre a anatomia do joelho, 
Foi entao que Apeles, furioso com o impertinente, lhe disse 
Nao suba o sapateiro acima da chinela, frase histérica, Nin- 
guém gosta que lhe olhem por cima do muro do quintal, Nes- 
te caso, o Apeles tinha razao, Talvez, mas sé enquanto nao viesse 
examinar a pintura um sdbio anatomista, Vocé é definitiva- 
mente céptico, Todos os autores sao Apeles, mas a tentagao do 
sapateiro é a mais comum entre os humanos, enfim, sé o revi- 
sor aprendeu que o trabalho de emendar é 0 unico que nunca 
se acabar4 no mundo, Tem sentido muitas tentagdes de sapa- 
teiro na revisao do meu livro, A idade traz-nos uma coisa boa 
que é uma coisa ma, acalma-nos, e as tentacdes, mesmo quan- 
do sao imperiosas, tornam-se menos urgentes, Por outras pala- 
vras, vé o defeito da chinela, mas cala-se, Nao, 0 que eu deixo 
passar € 0 erro do joelho, Gosta do livro, Gosto, Di-lo com pou- 
quissimo entusiasmo, Também nfo o notei na sua pergunta, 
Questao de tactica, o autor, ainda que muito lhe custe, deve exi- 
bir alguns ares de modéstia, Modesto sempre o revisor tera de 
ser, e, se lhe deu um dia para ser imodesto, com isso se obrigou 
a ser, em figura humana, a suma perfeicdo, N4o reviu a frase, 
trés vezes a palavra ser num félego sd, é imperdodvel, concor- 
de, Deixe ficar a chinela, a falar tudo se desculpa, Pois, mas nao 
lhe perdoo a avareza da opiniao, Recordo-lhe que os revisores 
sao gente sébria, j4 viram muito de literatura e vida, O meu li- 
vro, recordo-lho eu, é de histéria, Assim realmente o designa- 
riam segundo a classificagdo tradicional dos géneros, porém, 
nao sendo propésito meu apontar outras contradicées, em mi- 
nha discreta opiniao, senhor doutor, tudo quanto nio for vida, 
é literatura, A histéria também, A histéria sobretudo, sem que- 
rer ofender, Ea pintura, ea musica, A musica andaa resistir des- 
de que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, su- 
ponho que por inveja, mas regressa sempre a obediéncia, E a 
pintura, Ora, a pintura nao é mais do que literatura feita com 
pincéis, Espero que nao esteja esquecido de que a humanidade 
comegou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o ri- 
fao, se nao tens cao caga com o gato, por outras palavras, quem 
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nao pode escrever pinta, ou desenha, é 0 que fazem as criancas, 
O que vocé quer dizer, por outras palavras, é que a literatura ja 
existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por 
outras palavras, antes de o ser jA o era, Parece-me um ponto de 
vista bastante original, Nao o creia, senhor doutor, o rei Salo- 
m4o, que hd tanto tempo viveu, j4 entao afirmava que nao ha- 
via nada de novo debaixo da rosa do sol, ora, quando naquelas 
épocas recuadas assim o reconheciam, o que nao diremos hoje, 
trinta séculos passados, se a mim nao me falha agora a mem6- 
ria da enciclopédia, E curioso, eu, e mais sou historiador, nao 
me lembraria, se perguntado de repente, que tivesse sido h4 
tantos anos, Eo que tem o tempo, corre e nao damos por ele, 
esta uma pessoa por ai ocupada nos seus quotidianos, subita- 
mente cai em sie exclama, meu Deus como 0 tempo passa, ain- 
da agora estava o rei Salom4o vivo e ja ld vao trés mil anos, 
Quer-me parecer que vocé errou a vocacao, devia era ser filé- 
sofo, ou historiador, tem o alarde e a pinta que tais artes re- 
querem, Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um sim- 
ples homem fazer sem o preparo, muita sorte jd foi ter vindo 
ao mundo com a genética arrumada, mas, por assim dizer, em 
estado bruto, e depois nao mais polimento que primeiras letras 
que ficaram unicas, Podia apresentar-se como autodidacta, 
produto do seu préprio e digno esforgo, nao é vergonha ne- 
nhuma, antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus 
autodidactas, Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, 
os autodidactas sao vistos com maus olhos, sé os que escrevem 
versos e histérias para distrair é que estao autorizados a ser ea 
continuar a ser autodidactas, sorte deles, mas eu, confesso-lhe, 
para a criacao literéria nunca tive jeito, Meta-se a fildsofo, ho- 
mem, O senhor doutor é um humorista de fin{ssimo espirito, 
cultiva magistralmente a ironia, chego a perguntar-me como 
se dedicou 4 histéria, sendo ela grave e profunda ciéncia, Sou 
irénico apenas na vida real, Bem me queria a mim parecer que 
4 histéria nao é a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a 
histéria foi vida real no tempo em que ainda nao poderia cha- 
mar-se-lhe histéria, Tem a certeza, senhor doutor, Na verdade, 
vocé é uma interroga¢do com pernas e uma diivida com bragos, 
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Nao me falta mais que a cabega, Cada coisa a seu tempo, o cé- 
rebro foi a ultima coisa a ser inventada, O senhor doutor é um 
sdbio, Meu caro amigo, nao exagere, Quer ver as ultimas pro- 
vas, Nao vale a pena, as correc¢6es de autor estdo feitas, o res- 
to éa rotina da revisao final, fica nas suas m4os, Obrigado pela 
confianga, Muito merecida, Entao o senhor doutor acha que a 
histéria é a vida real, Acho, sim, Que a histéria foi vida real, 
quero dizer, Nao tenha a menor dtivida, Que seria de nds se 
nao existisse o deleatur, suspirou o revisor. 
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Quando sé uma visao mil vezes mais aguda do que a pode 
dar a natureza seria capaz de distinguir no oriente do céu a di- 
ferenga inicial que separa a noite da madrugada, o almuadem 
acordou. Acordava sempre a esta hora, segundo 0 sol, tanto lhe 
fazendo que fosse verao como inverno, e nao precisava de qual- 
quer artefacto de medir o tempo, nada mais que uma mudan- 
¢a infinitesimal na escuridao do quarto, 0 pressentimento da 
luz apenas adivinhada na pele da fronte, como um ténue sopro 
que passasse sobre as sobrancelhas ou a primeira e quase im- 
ponderdvel caricia que, tanto quanto se sabe ou acredita, é arte 
exclusiva e segredo até hoje nao revelado daquelas formosas 
huris que esperam os crentes no paraiso de Maomé. Segredo, 
e também prodigio, se nao mistério intransponivel, é a virtu- 
de que elas tém de refazer a virgindade tao-logo a perdem, pe- 
los vistos suprema bem-aventuranga na vida eterna, o que defi- 
nitivamente vem provar que nao se acabam com esta os 
trabalhos préprios e alheios, outrossim os sofrimentos imere- 
cidos. O almuadem nfo abriu os olhos. Podia continuar dei- 
tado algum tempo ainda, enquanto o sol, muito devagar, se 
vinha acercando do horizonte da terra, porém tao longe de 
chegar que nenhum galo da cidade levantara a cabega para in- 
dagar dos movimentos da manha. E certo que ladrou um cao, 
sem resultado, que os mais dormiam, talvez a sonhar que em 
sonhos estavam ladrando. E um sonho, pensavam, e deixa- 
vam-se dormir, rodeados por um mundo povoado de cheiros 
sem dtivida estimulantes, mas nenhum tao urgente que os fi- 
zesse despertar em sobressalto, o odor inconfundfvel da amea- 
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ca ou do medo, para nao dar senao estes exemplos elementa- 
res. O almuadem levantou-se tacteando no escuro, encontrou 
a roupa com que acabou de cobrir-se e saiu do quarto. A mes- 
quita estava silenciosa, sé os passos inseguros ecoavam sob os 
arcos, um arrastar de pés cautelosos, como se temesse ser en- 
golido pelo chao. A outra qualquer hora do dia ou da noite 
nunca experimentava esta angustia do invisivel, apenas no mo- 
mento matinal, este, em que iria subir a escada da almddena 
para chamar os fidis 4 primeira oracao. Um escrupulo supers- 
ticioso representava-lhe na imaginacao a sua grave culpa de 
continuarem os moradores a dormir quando ja 0 sol estivesse 
sobre o rio, e acordando de repelao, aturdidos pela luz clara, 
perguntassem, aos gritos, onde estava o almuadem que nao 
chamara a hora prépria, alguém mais caridoso diria, Por seu 
mal estar4 doente, e nao era verdade, desaparecera, sim, leva- 
do para o interior da terra por um génio das trevas maiores. A 
escada, em caracol, era trabalhosa de subir, de mais sendo este 
almuadem ja velho, felizmente nao precisava que lhe vendas- 
sem os olhos como as mulas das atafonas se faz para que lhes 
nao dé o mareio. Quando chegou acima sentiu na cara a fres- 
cura da manhi e a vibracao da luz alvorecente, ainda cor ne- 
nhuma, que a nao pode ter aquela pura claridade que antece- 
de o dia e vem tanger na pele um arrepio subtil, como de uns 
invisiveis dedos, impressao unica que faz pensar se a desacre- 
ditada criagao divina nao seré, afinal, para humilhacao de cép- 
ticos e ateus, um irdénico facto da histéria. O almuadem cor- 
reu a mao, lentamente, ao longo do parapeito circular até 
encontrar, insculpida na pedra, a marca que apontava a direc- 
cao de Meca, cidade santa. Estava preparado. Uns instantes 
ainda para dar tempo ao sol de assomar aos balcGes da terra a 
sua primeira aura, e também para tornar clara a voz, porque a 
ciéncia proclamativa de um almuadem héa-de ficar patente 
logo ao primeiro grito, e nele é que tem de demonstrar-se, nao 
quando a garganta jd se dulcificou com o trabalho da fala e 0 
consolo da comida. Aos pés do almuadem ha uma cidade, mais 
abaixo um rio, tudo dorme ainda, mas inquietamente. A ma- 
nha comega a mover-se sobre as casas, a pele da 4gua torna-se 
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espelho do céu, e entao o almuadem inspira fundo e grita, agu- 
dissimo, Allahu akbar, apregoando aos ares a sobre todas gran- 
deza de Deus, e repete, como gritard e repetird as formulas 
seguintes, em extatico canto, tomando o mundo por testemu- 
nha de que nao hd outro Deus senao Ald, e que Maomé é 0 en- 
viado de Ala, e tendo dito estas verdades essenciais chama 4 
oracao, Vinde ao azal4, mas sendo 0 homem de natureza pre- 
guicoso, ainda que crente no poder Daquele que nunca dor- 
me, o almuadem repreende caridosamente esses outros a quem 
as palpebras ainda pesam, A oracao é melhor que o sono, As-sa- 
latu jayrun min an-nawn, para os que nesta lingua o enten- 
dem, enfim concluiu clamando que Ald é 0 unico Deus, La ila- 
ha illa llah, mas agora sé uma vez, que é quanto basta quando 
se trate de verdades definitivas. A cidade murmura as orac6es, 
o sol apontou e ilumina as acoteias, nao tarda que nos patios 
aparecam os moradores. A almddena estd em plena luz. O al- 
muadem € cego. 

Nao o tem descrito assim o historiador no seu livro. Ape- 
nas que 0 muezim subiu ao minarete e dali convocou 0s fi¢is a 
oracao na mesquita, sem rigores de ocasiao, se era manha ou 
meio-dia, ou se estava a pér-se o sol, porque certamente, em 
sua opiniao, o mitdo pormenor nAo interessaria 4 hist6ria, so- 
mente que ficasse o leitor sabendo que o autor conhecia das 
coisas daquele tempo o suficiente para fazer delas responsavel 
mengao. E isto lhe deverfamos agradecer porque o seu tema, 
sendo de guerra e de cerco, portanto de virilidades superiores, 
dispensaria bem as deliquescéncias da prece, que é de todas as 
situag6es a mais sujeita, pois nela se prontifica o rezador sem lu- 
ta, rendido por uma vez. Ainda que, para que nao quede sem 
exame e consideracao 0 que esteja em contrario destas oposi- 
cOes entre ora¢4o e guerra, aqui se pudesse recordar ja, estan- 
do tao préximo o tempo e sendo tantas e tao preclaras as tes- 
temunhas ainda vivas, aqui se pudesse recordar, tornamos a 
dizer, aquele milagre de Ourique, celebérrimo, quando Cristo 
apareceu ao rei portugués, ¢ este lhe gritou, enquanto 0 exér- 
cito prostrado no chao orava, Aos infi¢is, Senhor, aos infiéis, e 
nao a mim que creio o que podeis, mas Cristo nao quis apare- 


cer aos mouros, e foi pena, que em vez da crudelfssima batalha 
poderiamos, hoje, registar nestes anais a conversao maravilho- 
sa dos cento e cinquenta mil barbaros que afinal ali perderam 
a vida, um desperdicio de almas de bradar aos céus. E assim, 
nem tudo se pode evitar, nunca a Deus faltamos com os nos- 
sos bons conselhos, mas o destino tem IA as suas leis inflexi- 
veis, € quantas vezes com inesperados e artisticos efeitos, como 
foi este de haver podido aproveitar-se Camées do inflamado 
grito, distribuindo-o tal qual em dois versos imortais. E bem 
verdade que na natureza nada se cria e nada se perde, tudo se 
aproveita. 

Eram bons aqueles tempos, quando, para receber satisfa- 
cao, nao tinhamos mais que pedir com as palavras apropriadas, 
mesmo em casos dificeis, por assim dizer ja desenganado o pa- 
ciente e sem esperanca de remédio. Exemplo disto é este mes- 
mo rei, que, tendo nascido de pernas encolhidas, ou atrofiadas, 
no falar de agora, foi extraordinariamente curado, sem que 
médico algum lhe tivesse posto a mao em cima, e se puseram 
nao lhe adiantou. E até, certamente por ser pessoa fadada para 
a realeza, nem hd sinais de que tenha sido preciso importunar 
as altas potestades, 4 Virgem e ao Senhor nos referimos, nao 
aos anjos da sexta hierarquia, para que se produzisse o salutar 
sucesso, gracas ao qual, sabe-se 14, Portugal deve talvez a sua in- 
dependéncia. Foi caso que estando dormindo em sua cama D. 
Egas Moniz, aio do menino Afonso, lhe apareceu Santa Maria 
em visao e disse, D. Egas Moniz, dormes, e ele, que nao sabia 
se estava acordado ou a sonhar, perguntou, para ter a certeza, 
Senhora, quem sois vés, e ela respondeu, com bons modos, 
Eu sou a Virgem, e te mando que vas a Carquere, que fica no 
concelho de Resende, e cava em esse lugar e achards uma igre- 
ja que em outro tempo foi comegada em meu nome, e achards 
também uma imagem minha, conserta-a que bem necessitada 
esta depois do triste abandono, e depois fards af vigilia, e pords 
o menino sobre o altar, e fica sabendo que nesse instante que- 
dard sano e curado, e cuida bem dele para 0 diante, que o meu 
Filho sei eu que tem na sua ideia dar-lhe cargo de destruir os 
inimigos da fé, e claro est4 que nao poderia fazé-lo assim de 
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pernas curtas. Acordou D. Egas Moniz 0 mais alegre que se 
pode, reuniu o pessoal e, cavalgando a mula, foi dali a Car- 
quere e mandou cavar no sitio indicado pela Virgem, e nao é 
que ld estava a igreja, masa surpresa é nossa, nao deles, porque 
naqueles abengoados tempos nao eram nunca gratuitos ou en- 
ganosos Os avisos superiores. Verdade é que nao cumpriu D. 
Egas precisamente os ditados da Virgem, que muito explicado 
ficou ter-lhe ela mandado que cavasse, entendemos nds que 
por suas prdprias mAos, e vai ele, que fez, deu ordem que 
outros cavassem, os servos da gleba, provavelmente, j4 naque- 
la época havia destas desigualdades sociais. Agradecemos a Vir- 
gem nao ser ela melindrosa a pontos de fazer encolher outra 
vez as pernas do menino Afonso, porque, assim como hd mi- 
lagres para o bem, também os tem havido para o mal, teste- 
munhem-no aqueles infelizes porcos da Escritura que se lan- 
¢aram ao precipicio quando o Bom Jesus lhes meteu no corpo 
os mafarricos que no endemoninhado estavam, de que resul- 
tou padecerem martirio os inocentes animais, e sé eles, pois 
muito maior tinha sido a queda dos anjos rebeldes, logo feitos 
deménios, quando do motim, e, que se saiba, nao morreu 
nenhum, com o que nao se pode perdoar a imprevidéncia 
de Deus Nosso Senhor que por essa desatengao deixou fugir 
a oportunidade de lhes acabar com a raga por uma vez, de bom 
conselho é 0 provérbio que previne, Quem 0 seu inimigo pou- 
pa, as maos lhe morre, oxald4 nao venha Deus a ter de arrepen- 
der-se um dia, tarde de mais. Ainda assim, se nesse fatal ins- 
tante tiver tempo de recordar a sua vida passada, esperemos 
que se lhe faca luz no espirito e possa compreender que nos 
deveria ter poupado, a todos nés, frdgeis porcos e humanos, 
aqueles vicios, pecados e sofrimentos de insatisfagao que sao, 
diz-se, a obra e a marca do maligno. Entre o martelo e a bi- 
gorna somos um ferro em brasa que de tanto lhe baterem se 
apaga. 

De histéria sacra, por agora, temos que nos chegue. Im- 
portaria saber, isso sim, é quem escreveu o relato daquele for- 
moso acordar de almuadem na madrugada de Lisboa, com tal 
abundancia de pormenores realistas que chega a parecer obra 
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de testemunha aqui presente, ou, pelo menos, habil aprovei- 
tamento de qualquer documento coetaneo, nao forgosamente 
relativo a Lisboa, pois, para o efeito, nao se precisaria mais que 
uma cidade, um rio e uma clara manha, composi¢ao sobre to- 
das banal, como sabemos. A resposta, surpreendente, ¢ que 
ninguém escreveu, que, embora pareca que sim, nao esta es- 
crito, tudo aquilo nao foi mais que pensamentos vagos da ca- 
beca do revisor enquanto ia lendo e emendando o que escon- 
didamente passara em falso nas primeiras e segundas provas. 
O revisor tem este notdvel talento de desdobrar-se, desenha 
um deleatur ou introduz uma virgula indiscutivel, e ao mesmo 
tempo, aceite-se 0 neologismo, heteronimiza-se, ¢ capaz de se- 
guir o caminho sugerido por uma imagem, uma comparag¢ao, 
uma metéfora, nao raro o simples som duma palavra repetida 
em voz baixa o leva, por associacao, a organizar polifénicos edi- 
ficios verbais que tornam o seu pequeno escritério num espa- 
co multiplicado por si mesmo, ainda que seja muito dificil ex- 
plicar, em vulgar, o que tal coisa quer dizer. La lhe pareceu que 
era informar pouco limitar-se o historiador a falar de muezim 
e minarete, unicamente para introduzir, se sao permitidos jui- 
zos temerarios, um pouco de cor local e tinta histérica no ar- 
raial inimigo, imprecisao semantica que convém corrigir ime- 
diatamente, uma vez que arraial é de sitiantes, nao de sitiados, 
que estes estao, por enquanto, instalados com suficiente co- 
modidade na cidade que, salvo uma ou outra intermiténcia, é 
sua desde 0 ano de setecentos e catorze, pelas contas dos cris- 
taos, as do rosario mouro s4o outras, como se sabe. Esta cor- 
reccao fé-la o préprio revisor, que tem mais do que satisfatéria 
ciéncia de calendarios e sabe que a Hégira comecou, segundo 
a ligao da Arte de Verificar as Datas, obra indispensavel, no 
dia dezasseis de julho de seiscentos e vinte e dois, depois de 
Cristo, DC por abreviatura, sem esquecer, no entanto, que 
sendo o ano muculmano governado pela lua, portanto mais 
curto que o da cristandade, orientado pelo sol, é sempre pre- 
ciso descontar trés anos por cada século andado. Bom revisor 
seria este, assim escrupuloso, se cuidasse de aparar as asas a um 
discorrer propenso a efabulacdes ocasionalmente irresponsé- 
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veis, foi aqui o caso de ter pecado por facilitagao, incorrendo 
em erros evidentes e em assertos duvidosos, trés é 0 que se des- 
confia, que, a provarem-se, em definitivo mostram que nao ti- 
nha razao nenhumao historiador quando lhe deu conselho, le- 
viano, de que se dedicasse 4 histéria. Quanto a filosofia, Deus 
nos livre. 

O primeiro ponto suspeito, segundo a ordem inversa do re- 
lato, é aquela peregrina ideia de existirem, no parapeito das 
varandas das almadenas, sinais na pedra que apontariam, pro- 
vavelmente na forma de setas, a direccdo de Meca. Por muito 
adiantada que estivesse na época a ciéncia geografica e agri- 
mensora dos arabes e outros mouros, é pouco crivel que sou- 
bessem determinar, com a exactidao que se insinua, a posicao 
de uma caaba na superficie do planeta, onde precisamente so- 
breabundam as pedras, umas mais sagradas que outras. Todas 
estas coisas, sejam elas reveréncias, ou genuflexées, ou olhares 
para cima ou para baixo, se fazem por aproximacao, ao sentir, 
se podemos autorizar-nos esta linguagem de pescador a linha, 
o que importa, afinal, é que Deus e Ald possam ler nos cora- 
des e nao levem a mal que, por ignor4ncia, lhes voltemos as 
costas, e quando dizemos ignorancia tanto pode ser a nossa 
como a deles, que nem sempre est4o onde se comprometeram 
aestar. O revisor é homem deste tempo, habituaram-no a con- 
fiar ea firmemente crer nos sinais das estradas, nao admira que 
tivesse cafdo na anacrénica tenta¢ao, quicd impelido por um 
arrebato de caridade, tendo em conta a cegueira do almuadem. 
E sabido que nao é a qualidade do pano que evita as ndédoas, 
diz-se mesmo que no melhor deles é que a nédoa cai, e tam- 
bém que nao hé uma sem duas, pois ai temos 0 segundo erro, 
este sim, gravissimo, pois levaria o leitor desprevenido, se es- 
crita houvesse, e felizmente nao ha, a tomar por correcta e con- 
forme com os factos da vida muculmana a descri¢ao dos actos 
do almuadem depois de acordar. Hd erro, dizemos, porquan- 
to o muezim, palavra preferida pelo historiador, nao procedeu 
as abluces rituais antes de chamar os crentes a oracao, achan- 
do-se por conseguinte em estado de impureza, situacao im- 
probabilissima se considerarmos quao prdéximos estamos ain- 
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da, no tempo, da primeira fonte do Isl40, quatro séculos e pico, 
por assim dizer, no bergo. LA mais para o diante nao faltarao 
relaxamentos, escamoteacoes de jejuns, interpretagdes duvi- 
dosas de regras que parecem claras, é que nao hd nada que mais 
fatigue as pessoas do que a observancia rigorosa dos principios, 
antes que a carne ceda j4 0 espirito fraquejou, mas a ele nao 
pedem contas, 4 pobrezinha é que invectivam, insultam e ca- 
luniam. Agora ainda se vive num tempo de fé completa, o al- 
muadem seria o tiltimo dos homens se ousasse subir 4 alma- 
dena sem levar 0 coracao puro e as mAos lavadas, e assim fica 
proclamado inocente da culpa com que o carregou a ligeireza 
imperdoavel do revisor. Apesar da competéncia profissional 
com que 0 ouvimos expressar-se durante a conversa com o his- 
toriador, é tempo de introduzir aqui uma primeira dtivida so- 
bre as consequéncias da confianga de que o investiu o autor da 
Histéria do Cerco de Lisboa, acaso em hora de fatigada dis- 
plicéncia ou com preocupagées de préxima viagem, quando 
permitiu que a leitura final das provas fosse tarefa exclusiva do 
técnico dos deleatures, sem fiscalizagao. Trememos sé de ima- 
ginar que aquela descrigao do amanhecer do almuadem pode- 
ria tomar lugar, abusivo, no cientifico texto do autor, frutos, 
um e outro, de estudos aturados, de pesquisas profundas, de 
confrontagdes minuciosas. Duvida-se, por exemplo, ainda que 
seja sempre de boa prudéncia duvidar da prdépria duvida, que 
o historiador mencionasse no seu relato caes e ladrar de cies, 
pois ele sabe que 0 cAo, para os arabes, é impuro animal, como 
o é também o porco, sendo portanto demonstracao de crassa 
ignorancia supor que os mouros de Lisboa, tao zelosos, esta- 
riam vivendo paredes meias com a canzoada. Chiqueiro a por- 
ta de casa e casota de mastim ou agafate de fraldiqueiro sao in- 
veng¢oes cristas, nao sera por casualidade indiferente que os 
muculmanos chamam perros aos guerreiros da cruz, e muita 
sorte que nao lhes tenham chamado cerdos, pelo menos nao 
consta. Claro que, se realmente assim é, faz pena nao poder 
contar mais com a graca de um cao a ladrar 4 lua ou cocando 
a orelha atormentada de carracas, mas a verdade, se finalmen- 
te a encontramos, deve ser posta acima de todas as outras con- 
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sideraces, seja contra ou a favor, com o que deveriamos, aqui 
mesmo, dar por nao escritas as palavras que descreveram a ul- 
tima madrugada pacifica de Lisboa se nao soubéssemos jd que 
aquele discurso falso, embora coerente, e esse é 0 perigo maior, 
nao saiu nunca da cabega do revisor, antes nao passou de seu 
devaneio fabulante e irrisério. 

Esta demonstrado, portanto, que o revisor errou, que se 
nao errou confundiu, que se nao confundiu imaginou, mas ve- 
nha atirar-lhe a primeira pedra aquele que nao tenha errado, 
confundido ou imaginado nunca. Errar, disse-o quem sabia, é 
prdoprio do homem, o que significa, se nao é erro tomar as pa- 
lavras a letra, que nao seria verdadeiro homem aquele que nao 
errasse. Porém, esta suprema maxima nao pode ser utilizada 
como desculpa universal que a todos nos absolveria de jufzos 
COxOs e€ opinides mancas. Quem n4o sabe deve perguntar, ter 
essa humildade, e uma precau¢do tao elementar deveria té-la 
sempre presente 0 revisor, tanto mais que nem sequer precisa- 
ria sair de sua casa, do escritério onde agora esta trabalhando, 
pois nao faltam aqui os livros que o elucidariam se tivesse tido 
a sageza e prudéncia de nao acreditar cegamente naquilo que 
sup6e saber, que dai é que vém os enganos piores, nao da ig- 
norancia. Nestas ajoujadas estantes, milhares e milhares de pa- 
ginas esperam a cintilacao duma curiosidade inicial ou a firme 
luz que é sempre a duivida que busca o seu préprio esclareci- 
mento. Lancemos, enfim, a crédito do revisor ter reunido, ao 
longo duma vida, tantas e tao diversas fontes de informagao, 
embora um simples olhar nos revele que estao faltando no seu 
tombo as tecnologias da informatica, mas o dinheiro, desgra- 
cadamente, nao chega a tudo, e este oficio, é altura de dizé-lo, 
inclui-se entre os mais mal pagos do orbe. Um dia, mas Ala é 
maior, qualquer corrector de livros terd ao seu dispor um ter- 
minal de computador que o manter4 ligado, noite e dia, um- 
bilicalmente, ao banco central de dados, nao tendo ele, e nds, 
mais que desejar que entre esses dados do saber total nao se te- 
nha insinuado, como o diabo no convento, o erro tentador. 

Seja como for, enquanto nao chega esse dia, os livros estao 
aqui, como uma galaxia pulsante, e as palavras, dentro deles, 
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so outra poeira césmica flutuando, a espera do olhar que as 
ird fixar num sentido ou nelas procurar4 o sentido novo, por- 
que assim como vao variando as explicages do universo, tam- 
bém a sentenga que antes parecera imutdvel para todo o sem- 
pre oferece subitamente outra interpretagao, a possibilidade 
duma contradicao latente, a evidéncia do seu erro préprio. 
Aqui, neste escritério onde a verdade nao pode ser mais do que 
uma cara sobreposta as infinitas mdscaras variantes, estao os 
costumados diciondrios da lingua e vocabuldrios, os Morais e 
Aurélios, os Morenos e Torrinhas, algumas gramaticas, o Ma- 
nual do Perfeito Revisor, vademeco de officio, mas também es- 
tao as histérias da Arte, do Mundo em geral, dos Romanos, dos 
Persas, dos Gregos, dos Chineses, dos Arabes, dos Eslavos, dos 
Portugueses, enfim, de quase tudo que € povo e nagao parti- 
cular, e as histérias da Ciéncia, das Literaturas, da Musica, das 
Religides, da Filosofia, das Civilizagées, o Larousse pequeno, 
o Quillet resumido, o Robert conciso, a Enciclopédia Politi- 
ca, a Luso-Brasileira, a Britanica, incompleta, o Diciondrio de 
Hist6ria e Geografia, um Atlas Universal destas matérias, o de 
Joao Soares, antigo, os Anudrios Histéricos, o Dicionario dos 
Contemporaneos, a Biografia Universal, o Manual do Livrei- 
ro, o Dicionario da Fabula, a Biografia Mitolégica, a Bibliote- 
ca Lusitana, o Diciondrio de Geografia Comparada, Antiga, 
Medieval e Moderna, o Atlas Histérico dos Estudos Contem- 
poraneos, o Diciondrio Geral das Letras, das Belas-Artes e das 
Ciéncias Morais e Politicas, e, para terminar, nao o inventdrio 
geral, mas 0 que mais 4 vista esta, o Diciondrio Geral de Bio- 
grafia e de Histéria, de Mitologia, de Geografia Antiga e Mo- 
derna, das Antiguidades e das Instituigdes Gregas, Romanas, 
Francesas e Estrangeiras, sem esquecer 0 Diciondrio de Rari- 
dades, Inverosimilhancas e Curiosidades, onde, admirdvel 
coincidéncia que vem a matar neste aventuroso relato, se d4 
como exemplo de erro a afirmagao do sdbio Aristételes de que 
a mosca doméstica comum tem quatro patas, reducdo aritmé- 
tica que os autores seguintes vieram repetindo por séculos e 
séculos, quando ja as criangas sabiam, por crueldade e experi- 
menta¢ao, que sao seis as patas da mosca, pois desde Aristéte- 
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les as vinham arrancando, voluptuosamente contando, uma, 
duas, trés, quatro, cinco, seis, mas essas mesmas criancas, 
quando cresciam e iam ler 0 sdbio grego, diziam umas para as 
outras, A mosca tem quatro patas, tanto pode a autoridade ma- 
gistral, tanto sofre a verdade com a liao dela que sempre nos 
vao dando. 

Esta inesperada incursao pelas fronteiras da entomologia 
mostra-nos, de concludente maneira, que os erros assacados ao 
revisor nao sao afinal seus, mas destes livros que nao fizeram 
mais do que repetir, sem contra prova, obras mais antigas, e, 
sendo assim, lamentemos quem veio a ser vitima inocente da 
boa-fé prépria e do alheio erro. E verdade que, condescenden- 
do tanto, voltariamos a cair na desculpa universal j4 execrada, 
mas nao o faremos sem prévia condicao, vem a ser que, para 
seu bem, atente o revisor na estupenda licdo que sobre os erros 
nos foi dada por Bacon, outro sdbio, no livro chamado Novum 
organum. Divide ele os erros em quatro categorias, a saber, 
idola tribus, ou erros da natureza humana, idola specus, ou er- 
ros individuais, idola fori, ou erros de linguagem, e finalmen- 
te idola theatri, ou erros dos sistemas. Resultam eles, no pri- 
meiro caso, da imperfeicdo dos sentidos, da influéncia dos 
preconceitos e paixdes, do habito de julgarmos tudo segundo 
ideias adquiridas, da nossa insaciavel curiosidade apesar dos 
limites impostos ao nosso espirito, da inclinacao que nos leva 
a encontrar mais analogias entre as coisas do que as que real- 
mente tém. No segundo caso, a fonte dos errores vem da dife- 
renga entre os espiritos, uns que se perdem nos pormenores, 
outros em vastas generalizacGes, e também da predilecgao que 
temos por certas ciéncias, o que nos inclina a tudo querer re- 
duzir a elas. Quanto ao terceiro caso, o dos erros de linguagem, 
o mal est4 em que muitas vezes as palavras nao tém qualquer 
sentido, ou tém-no indeterminado, ou podem ser tomadas em 
acep¢oes diversas, e, finalmente, quarto caso, sao tantos Os er- 
ros dos sistemas que nao acabarfamos nunca mais se comegas- 
semos a enumeré-los aqui. Valha-se, entao, o revisor deste ca- 
tdlogo e prosperard, e sirva-se também dos beneficios daquela 
sentenca de Séneca, reticente como aos dias de hoje convém, 
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Onerat discentem turba, non instruit, maxima lapidar que a 
mie do revisor, hd muitos anos, sem saber latim e pouquissi- 
mo da sua propria lingua, traduzia com desassombrado cepti- 
cismo, Quanto mais lés, menos aprendes. 

Mas, alguma coisa se salvando deste exame e contestagao, 
confirme-se que nao foi erro escrever, porque, enfim, escrito 
esta, que era cego o almuadem. O historiador, que somente 
fala de minarete e muezim, talvez ignorasse que quase todos 
os almuadens, naquele tempo e por muito tempo depois, eram 
cegos. E se o sabe, porventura imagina que seria vocagao par- 
ticular da invalidez 0 canto da ora¢ao, ou que as comunidades 
mouras resolviam assim, parcialmente, como sempre foi feito 
e continuard a fazer-se, o problema de dar trabalho a gente a 
quem faltava o precioso érgao da visao. Erro seu, agora, que a 
todos invariavelmente acaba por tocar. A verdade histérica, 
aprenda-o, é que os almuadens eram escolhidos entre os ce- 
gos, nao por humanitaria politica de emprego ou encaminha- 
mento profissional fisiologicamente adequado, mas para que 
nao pudessem devassar a intimidade dos patios e agoteias que, 
do alto da almadena, em figura dominavam. O revisor j4 nao 
se recorda de como o soube, certamente o terd lido em livro 
digno de confianga, que o tempo nao emendou, por isso pode 
insistir agora que os almuadens eram cegos, sim senhor. Qua- 
se todos. Apenas, quando em tal lhe acontece pensar, n4o con- 
segue repelir de si uma duvida, se a esses homens nao lhes fu- 
rariam os olhos lticidos, como se fazia e talvez se faca ainda aos 
rouxindis, para que da luz nao conhecessem outra manifesta- 
¢ao que uma voz ouvida nas trevas, a sua, ou, porventura, a 
daquele Outro que nao sabe mais que repetir as palavras que 
vamos inventando, estas com que tentamos dizer tudo, ben- 
digao e maldicao, até o que nome nfo ter nunca, inomindvel. 


O revisor tem nome, chama-se Raimundo. Era ja tempo de 
sabermos quem seja a pessoa de quem vimos falando indiscre- 
tamente, se é que nome e apelidos alguma vez puderam acres- 
centar proveito que se visse 4s costumadas referéncias sinaléti- 
cas e outros desenhos, idade, altura, peso, tipo morfolégico, 
tom da pele, cor dos olhos, e dos cabelos, se lisos, crespos ou 
ondulados, ou simplesmente perdidos, metal da voz, limpida 
ou rouca, gesticulacao caracteristica, maneira de andar, por- 
quanto a experiéncia das relacdes humanas tem demonstrado 
que, sabendo nds isto e as vezes muito mais, nem o que sabe- 
MOs Nos serve, nem somos capazes de imaginar o que nos fal- 
ta. Talvez sé uma ruga, ou a forma das unhas, ou a grossura do 
pulso, ou o trago da sobrancelha, ou uma cicatriz antiga e in- 
visivel, ou apenas o apelido que nao chegara a ser dito, aquele 
que mais se estima, neste caso Silva, nome completo Raimun- 
do Silva, assim se apresenta quando tem de o fazer, omitindo 
o Benvindo de que nao gosta. Ninguém esta satisfeito com o 
que lhe coube em sorte, esta é uma geral verdade, e Raimundo 
Silva, que sobre todo o mais deveria apreciar chamar-se Ben- 
vindo, que precisamente diz 0 que quer dizer, bem-vindo a 
vida, meu filho, pois nao senhor, nao gosta do nome, feliz- 
mente, diz ele, que se perdeu a tradic¢ao de decidirem os pa- 
drinhos sobre a melindrosa questao da onomastica, embora re- 
conheca que lhe agrada muito ser Raimundo, por um nao sei 
qué de solene ou antigo que hd na palavra. Dos bens da se- 
nhora que foi madrinha esperavam os pais de Raimundo al- 
guma parte para o futuro do filho, por isso é que, faltando ao 
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costume que mandava dar ao menino apenas o nome do pa- 
drinho, se acrescentou o nome da paraninfa, passado a mas- 
culino. O destino nao atende da mesma maneira a todas as coi- 
sas, sabemo-lo bem, mas neste caso alguma concomitancia se 
hd4-de reconhecer entre uns bens de que nunca houve benefi- 
cio e um nome tao resolutamente repudiado, nao se devendo, 
porém, suspeitar da existéncia de uma relacao de causa e efei- 
to entre a decepcao e a rejeicao. Em Raimundo Benvindo Sil- 
va, OS motivos, que em momento algum da sua vida haviam 
sido de rancorosa frustra¢4o, sao hoje, uns, meramente estéti- 
cos, por n4o lhe soar bem a vizinhanga dos dois geruindios, e 
os outros, por assim dizer, éticos e ontoldégicos, porque, se- 
gundo a sua maneira desenganada de entender, sé uma ironia 
muito negra pretenderia fazer crer que alguém é realmente 
bem-vindo a este mundo, o que nao contradiz a evidéncia de 
alguns se acharem bem instalados nele. 

Da varanda, breve sacada antiga sob um alpendre de ma- 
deira ainda com forro de caixotées, vé-se 0 rio, e é um imenso 
mar o que os olhos alcangam entre raio e raio, desde o tracgo 
vermelho da ponte até aos rasos sapais de Pancas e Alcochete. 
Uma neblina fria tapa o horizonte, aproxima-o quase ao alcan- 
ce da m4o, a cidade visfvel esta reduzida a este lado, com a Sé 
em baixo, a meia encosta, e em degraus os telhados das casas, 
descendo até a 4gua baga, parda, onde uma fugidia esteira bran- 
ca se abre quando um barco rdpido passa, outros ha que nave- 
gam dificilmente, pesados, como se estivessem lutando contra 
uma corrente de mercuirio, comparacao esta que seria bem mais 
apropriada a noite, nao agora. Raimundo Silva levantou-se me- 
nos cedo do que é seu costume, trabalhara pela noite dentro, 
um serao longo, arrastado, e quando, de manha, abriu a jane- 
la, bateu-lhe este nevoeiro na cara, mais fechado do que o ve- 
mos a esta hora, meio-dia, quando o tempo vai ter de decidir se 
carrega ou alivia, de acordo com a voz popular. Ent3o as torres 
da Sé nao eram mais do que um borr4o apagado, de Lisboa 
pouco mais havia que um rumor de vozes e de sons indefinidos, 
a moldura da janela, o primeiro telhado, um automével ao 
comprido da rua. O almuadem, cego, tinha gritado para 0 es- 
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paco duma manha luminosa, rubra, e logo azul, a cor do ar en- 
tre a terra que aqui est4 eo céu que nos cobre, se quisermos acre- 
ditar nos insuficientes olhos com que viemos ao mundo, mas o 
revisor, que hoje quase tao cego se vé como ele, apenas res- 
mungou, com o mau humor de quem, tendo dormido mal, an- 
dara em trabalhosos sonhos de cerco, montantes, alfanges e 
fundas baleares, irritado, ao acordar, por nao conseguir lem- 
brar-se de como eram feitas as tais mAquinas de guerra, das fun- 
das é que falamos, e das profundas falas de quem no sonho es- 
tava falariamos, mas nao caiamos jd na tenta¢ao de antecipar os 
factos, agora s6 devemos lamentar a oportunidade perdida de 
saber-se, enfim, que mdquinas eram as ditas fundas, como se 
armavam e disparavam, que nao € t4o raro assim revelarem-se 
nos sonhos grandes mistérios, e entre eles nao incluimos o nti- 
mero da sorte grande, banalidade suprema e indigna de qual- 
quer sonhador que se respeite. Ainda na cama, Raimundo Sil- 
va, perplexo, perguntava a si mesmo por que raz4o insistia em 
pensar nas fundas baleares, ou fundibulos, como também se di- 
ria, acertando por igual, Baleares nao deve ter nada que ver com 
as ilhas do mesmo nome, vird de balas, e balas sabemos 0 que 
sao, projécteis, pedras que as maquinas atirariam contra os mu- 
ros e por cima deles, para cairem sobre as casas e a gente de den- 
tro, espavorida, mas balas nao é palavra daquele tempo, as pa- 
lavras nao podem ser levianamente transportadas de cd para lA 
e de l4 para cd, cuidado, aparece logo alguém que diz, Nao per- 
cebo. Adormeceu, esteve assim dez minutos, e ao despertar de 
novo, agora luicido, afastou do pensamento as maquinas que 
teimavam em voltar e deixou que as imagens das espadas e das 
cimitarras lhe ocupassem perigosamente o espirito, sorriu na 
penumbra do quarto porque bem sabia que se tratava de evi- 
dentes simbolos falicos, é certo que atrafdos ao sonho pela His- 
téria do Cerco de Lisboa, mas em si enraizados, quem o duvi- 
da, se armas de ponta e fio tém rafzes, cravadas, sim, estarao, 
bastava olhar a cama vazia a seu lado para compreender tudo. 
Deitado de costas, cruzou os bragos sobre os olhos, murmurou 
sem nenhuma originalidade, Mais um dia, nao ouvira o almua- 
dem, como se arranjaria naquela religiao um mouro surdo para 
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nao faltar as orag6es, sobretudo a da manhi, decerto pediria a 
um vizinho, Em nome de Alé, bate 4 porta com forga e nao pa- 
res de bater enquanto eu nao vier abrir. A virtude nao é tao fa- 
cil como o vicio, mas pode ser ajudada. 

Nesta casa nao vive mulher. Duas vezes por semana vem 
uma de fora, mas n4o se pense que aquele lugar vago da cama 
tem que ver com a bissemanal visita, sao diferentes precis6es, fi- 
cando desde jd explicado que para o alivio das importuna¢oes 
mais imperiosas da carne o revisor desce a cidade, contrata, sa- 
tisfaz-se e paga, sempre teve de pagar, que remédio, mesmo 
quando nfo se achou satisfeito, que o verbo nao tem um senti- 
do sé, como se cré vulgarmente. A mulher que vem de fora é 0 
que chamamos a-dias, trata-lhe da roupa, arruma e limpa o 
mais substancial da casa, pOe a cozer uma grande panela de 
sopa, a mesma, feijao branco e hortali¢a, que dard para alguns 
dias, nao é que ao revisor nao caiam bem outras variedades, mas 
reserva-as para o restaurante, aonde vai uma vez por outra, sem 
exageros de assiduidade. Nao ha pois mulher nesta casa, nem 
nunca a houve. O revisor Raimundo Benvindo Silva é solteiro 
e nao pensa em casar-se, Tenho mais de cinquenta anos, diz ele, 
quem é que me iria querer agora, ou a quem iria eu querer, ain- 
da que, como todo 0 mundo sabe, seja muito mais facil querer 
do que ser querido, e este ultimo comentdrio, que se diria ser 
como o eco duma dor passada, agora tornada em sentenga para 
ligao dos confiados, este comentario, mais a pergunta que 0 pre- 
cedeu, fa-los ele a si préprio, porque é homem bastante reser- 
vado para nao andar ai a derramar-se por amigos e conhecidos, 
que os tera, embora, provavelmente, nao vd ser preciso convo- 
ca-los ao relato, pelo jeito que ele leva. Nao tem irm4os, os pais 
morreram-lhe nem cedo nem tarde, a familia, se resta alguma, 
anda dispersa, noticias dela, quando chegam, pouco adiantam 
4 tranquilidade de afinal nao a ter, a alegria passou, o luto nao 
vale a pena, e a Unica coisa que verdadeiramente sente proxima 
de si é.a prova que estiver a ler, enquanto dura, 0 erro que é pre- 
ciso desemboscar, e também, quando calha, uma preocupacao 
que nao teria de ser sua, l4 se avenham os autores, que para isso 
levam as honras, como este desassossego agora das fundas ba- 
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leares que lhe voltou ao pensamento e nao quer sair. Raimun- 
do Silva levantou-se, enfim, procurou com os pés as babuchas, 
Chinelos, chinelos, que é a palavra crista, vinda de Génova e 
aqui, também ela, passada a masculino, e entrou no escritério 
enquanto vestia 0 roupao por cima do pijama. De longe em 
longe, a mulher-a-dias faz-lhe solene declaracao sobre a neces- 
sidade de limpar o pé dos livros, que, sobretudo nas prateleiras 
altas, onde se arrumam os que s6 muito raramente sao consul- 
tados, mais parece ser o depésito aluvial duma acumulacao de 
séculos, um pé negro, como de cinza, que nao se sabe donde 
vem, de tabaco nao pode ser, que o revisor hd muito que dei- 
xou de fumar, éa poeira do tempo, e esta tudo dito. Sem que se 
saiba bem porqué, a tarefa é sempre adiada, o que, calcula-se, 
nao desagrada a ancilar pessoa, aos seus préprios olhos absolvi- 
da pela intengao, e que nao perde nenhuma ocasiao de dizer, 
Mas olhe que a culpa nao é minha. 

Raimundo Silva procura nos dicionarios e enciclopédias, vé 
em Armas, em Idade Média, busca Maquinas de Guerra, e en- 
contra as descrig6es vulgares do arsenal da época, rudimentar, 
basta dizer que ent4o n4o se conseguia matar um homem esco- 
lhido que estivesse a duzentos passos de distancia, forte perda, 
nem nada que se comparasse, e para a caca, se nao havia 4 mao 
arco ou besta, tinha o cacgador de acercar-se aos bracos do urso 
ou aos galhos do cervo ou aos dentes do javardo, hoje o que ain- 
da conserva parecengas com tao arriscadas aventuras é a corri- 
da de touros, os toureiros sao os ultimos homens antigos. Em 
nenhum lugar se explica nestes potentes volumes, nenhum de- 
senho da uma ideia ao menos aproximada do que fosse aquela 
mortifera fabrica que tanto amedrontava os mouros, mas esta 
auséncia de informagao jd nao é novidade para Raimundo Sil- 
va, agora o que ele quer descobrir é por que se chamava balear 
4 funda, e vai de livro em livro, rebusca, impacienta-se, até que, 
finalmente, 0 precioso, o inestimavel Bouillet lhe ensina que 
os habitantes das Baleares eram considerados, na Antiguidade, 
os melhores arqueiros do mundo conhecido, que era, eviden- 
temente, todo, e que daf tinham tomado as ilhas 0 nome, pois 
em grego atirar diz-se ballé, nao ha nada mais claro, qualquer 
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simples revisor é capaz de ver a etimolégica linha recta que liga 
ball6é a Baleares, o erro, tratando-se da funda, esta em ter-se es- 
crito balear quando baledrica é que seria correcto, senhor dou- 
tor. Mas Raimundo Silva nao emendaré, o uso faz alguma lei, 
quando a nao fez toda, e, acima de tudo, primeiro mandamen- 
to do decdlogo do revisor que aspire a santidade, aos autores 
deve-se evitar sempre 0 peso de vexagdes. Arrumou 0 livro, 
abriu a janela, e foi entao que o nevoeiro lhe deu na cara, den- 
so, cerradissimo, se no lugar das torres da Sé ainda estivesse a al- 
mddena da mesquita maior, decerto nao a poderia ver, por tao 
delgada que era, aérea, imponderavel quase, e entao, se essa fos- 
se a hora, a voz do almuadem desceria do céu branco, directa- 
mente de Al4, por uma vez louvador em causa propria, 0 que 
de todo nao poderiamos censurar-lhe porque, sendo quem é, 
com certeza se conhece bem. 

Ia a manha em meio quando o telefone tocou. Era da edi- 
tora, queriam saber noticias sobre o andamento da revisao, 
quem comegou por falar foi a Ménica da Produgao, que tem, 
como todos os que trabalham nesse sector, o habito da mengao 
majestatica, assim, Senhor Silva, disse, a Produgao pergunta, 
parece que estamos a ouvir, Sua Alteza Real quer saber, e repe- 
te como os arautos repetiam, A Produgao pergunta pelas pro- 
vas, se falta muito para entregd-las, mas ela, a Ménica, ainda 
nao percebeu, depois de tanto tempo de vida em parte comum, 
que Raimundo Silva detesta que lhe chamem Silva sem mais 
nada, nao que o aborregaa vulgaridade do nome, que anda pela 
dos Santos e Sousas, mas porque lhe faz falta o Raimundo, por 
isso respondeu, seco, ferindo injustamente a pessoa delicada 
que Monica é, Diga la que amanha esta pronto o trabalho, Eu 
digo, senhor Silva, eu digo, e mais nao acrescentou porque o 
telefone foi tomado bruscamente por outra pessoa, Fala Costa, 
Aqui Raimundo Silva, péde o revisor responder, Jd sei, é que as 
provas preciso delas ainda hoje, tenho a programacao estoira- 
da, se nao meto o livro a imprimir amanha de manha arma-se 
um sarilho dos diabos, e tudo por causa da revisao, Para este 
tipo de livro, assunto, numero de paginas, o tempo de revisao 
esta dentro da média, Nao me venha com médias, quero 0 tra- 
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balho acabado, a voz do Costa subira, sinal de que deveria estar 
por perto um chefe, um director, talvez 0 prdprio patrao. Rai- 
mundo Silva inspirou fundo, argumentou, Revisées feitas A 
pressa dao ocasiao a erros, E livros que se atrasam na safda sig- 
nificam prejuizo, nao ha dtivida, o patrao assiste 4 conversa, 
mas 0 Costa acrescenta, Vale mais deixar passar duas gralhas 
do que perder um dia de vendas, fique sabendo, no, 0 patrao 
nao esta, nem director, nem chefe, o Costa nao admitiria com 
tanta naturalidade erros de revisao em proveito da rapidez, E. 
uma questao de critérios, respondeu Raimundo Silva, e 0 Cos- 
ta, implacavel, Nao me fale de critérios, conheco bem o seu, 0 
meu é muito simples, preciso dessas provas para amanha, sem 
falta, arranje-se como quiser, a responsabilidade é sua, JA tinha 
dito 4 Monica que o trabalho estard pronto amanha, Amanha 
tem ele que entrar na maquina, Entrara, pode mandar buscé-lo 
As oito horas, E cedo de mais, a essa hora ainda isto esta fecha- 
do, Entéo mande buscar quando quiser, nao posso continuar 
aqui a perder tempo, e desligou. Raimundo Silva esta acostu- 
mado, nao toma muito a peito as impertinéncias do Costa, 
mas-criagOes sem maldade, coitado do Costa, que nao para de 
falar da Produgao, A Produgdo é que se trama sempre, diz ele, 
sim senhor, os autores, os tradutores, os revisores, os capistas, 
mas se nao fosse c4 a Produgaozinha, eu sempre queria ver de 
que é que lhes adiantava a sapiéncia, uma editora é como uma 
equipa de futebol, muito floreado I4 na frente, muito passe, 
muito drible, muito jogo de cabega, mas se 0 guarda-redes for 
daqueles paraliticos ou reumaticos vai-se tudo quanto Marta 
fiou, adeus campeonato, e 0 Costa sintetiza, algébrico desta vez, 
A Producgio est4 para a editora como o guarda-redes esta para a 
equipa. O Costa tem razao. 

Chegando a hora do almogo, Raimundo Silva fara uma 
omeleta de trés ovos com chourico, excesso dietético que 0 seu 
figado por enquanto ainda aguenta. Com um prato de sopa, 
uma laranja, um copo de vinho, um café para rematar, de mais 
nd4o necessita quem tem esta vida sedentdria. Lavou cuidado- 
samente a louga, gasta mais 4gua e detergente do que 0 preci- 
so, enxugou-a, arrumou-a no armario da cozinha, é um ho- 
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mem ordenado, um revisor no absoluto sentido da palavra, se 
é que alguma palavra pode existir e continuar a existir levando 
consigo um sentido absoluto, para sempre, uma vez que 0 ab- 
soluto nao pede menos. Antes de voltar ao trabalho foi ver 
como estava o tempo, limpara um pouco, a outra margem do 
rio ja comega a ser visivel, apenas uma linha escura, um bor- 
ra0 alongado, o frio nao parece ter diminuido. Sobre a secre- 
tdria esto quatrocentas e trinta e sete provas de pagina, em du- 
zentas € noventa e trés jd foi feita a verificagao das emendas, o 
que falta nao é coisa que assuste, 0 revisor tem a tarde toda, e 
a noite, sim, também a noite, porque é seu profissional escru- 
pulo fazer sempre uma derradeira leitura, seguida, como um 
leitor comum, finalmente o prazer e a felicidade de com- 
preender de uma maneira livre, solta, sem desconfiangas, tinha 
muita raz4o aquele autor que perguntou um dia, Aos olhos de 
um falc4o, como seria a pele de Julieta, ora, o revisor, em sua 
agudissima tarefa, é precisamente o falcao, mesmo quando ja 
se lhe for cansando a vista, porém, em chegando a hora da lei- 
tura final, é tal qual Romeu quando olhou pela primeira vez 
Julieta, inocente, trespassado de amor. 

Neste caso da Histéria do Cerco de Lisboa, j4 sabe Romeu 
que nao encontrard motivos bastantes de embevecimento, em- 
bora Raimundo Silva, na conversagao preambular e algo labi- 
rintica sobre as emendas dos erros e os erros das emendas, te- 
nha dito ao autor que gostava do livro, e, de facto, nao mentiu. 
Mas, que é gostar, perguntamos nds, entre o muito gostar e o 
nada gostar est4 o menos € 0 pouco, e nao chega escrevé-lo para 
sabermos que partes de sim, de nao e de talvez comporta tudo 
aquilo, seria preciso proferi-lo em voz alta, o ouvido capta a 
vibragado ultima, capta sempre, e quando nos enganamos ou 
nos deixamos enganar é s6 porque nao demos ao ouvido ouvi- 
dos suficientes. Reconhega-se, porém, que aquele didlogo nada 
teve de enganador neste ponto, logo se percebeu que se trata- 
va dum gostar sem cor, alheado, disse Raimundo Silva aquela 
palavra morna, Gosto, e ainda mal acabou de ser dita j4 esta 
fria. Em quatrocentas e trinta e sete paginas nao se encontrou 
um facto novo, uma interpretacao polémica, um documento 
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inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repeticao das 
mil vezes contadas e exaustas histérias do cerco, a descricio dos 
lugares, as falas e as obras da real pessoa, a chegada dos cruza- 
dos ao Porto e sua navegacao até entrarem no Tejo, os aconte- 
cimentos do dia de S. Pedro, 0 ultimato 4 cidade, os trabalhos 
do sitio, os combates € os assaltos, a rendicao, finalmente o sa- 
que, die vero quo omnium sanctorum celebratur ad laudem 
et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus genitricis pu- 
rificatum est templum, dizem que escreveu Osberno, entrado 
na imortalidade das letras gragas ao cerco e tomada de Lisboa 
e as histérias que deles se contaram, significando este latim, 
traduzido por cima do ombro de quem sabe, que no Dia de 
Todos os Santos passou a corrupta mesquita a purissima igre- 
ja catolica, e agora sim, agora é que 0 almuadem nunca mais 
poderd chamar os crentes a oracao de Ala, vao substitui-lo por 
um sino ou sineta depois de terem substituido um deus por 
outro, feliz caso teria sido terem-no deixado ir, E cego, coita- 
do, salvo se de ira sanguindria cego ia precisamente o cruzado 
Osberno, sé igual de nome, quando viu a frente da sua espada 
um mouro velho que nem para fugir tinha ja forgas, ali espo- 
jado no chao, agitando as pernas e os bragos como se intentas- 
se afundar-se pela terra dentro, este medo real em vez do outro, 
imagindrio, e ha-de consegui-lo, tao certo como estar vivo ain- 
da, mas n4o por muito tempo mais, dizemos nés, nem sozinho 
poderd, porque estara morto entao, pensou 0 revisor, por en- 
quanto est4o a ser abertas as valas comuns. A intervalos, vindo 
do rio, ouve-se um mugido rouco de sereia, esta assim desde 
manhi, a avisar a navega¢4o, mas sé neste instante é que Rai- 
mundo Silva deu por ele, talvez por causa do grande e stibito 
siléncio que dentro de si se fez. 

E janeiro, anoitece cedo. A atmosfera do escritério pesa, 
abafada. As portas estao fechadas. Para defender-se do frio, o 
revisor tem uma manta sobre os joelhos, o calorifero mesmo 
ao lado da secretdria, quase a escaldar-lhe os tornozelos. Ja se 
percebeu que a casa é antiga, sem conforto, de um tempo es- 
partano e bronco, quando sair para a rua, na altura dos frios 
maiores, ainda era o melhor remédio para quem nAo dispuses- 
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se senao de um corrédor gélido onde aquecer 0 corpo em pe- 
quenos exercicios de marcha. Mas, nesta ultima pagina da His- 
téria do Cerco de Lisboa pode Raimundo Silva encontrar a ar- 
dente expressio de um patriotismo fervoroso, que decerto 
saber4 reconhecer se a vida monétona e paisana nao lhe enti- 
biou o seu proprio, agora se arrepiard, sim, mas daquele sopro 
linico que vem da alma dos herdis, repare-se no que escreveu 
o historiador, No alto do castelo o crescente muculmano des- 
ceu pela derradeira vez e, definitivamente, para sempre, ao 
lado da cruz que anunciava ao mundo o baptismo santo da 
nova cidade crista, elevou-se lento no azul do espago, beijado 
da luz, sacudido das brisas, a despregar-se ovante no orgulho 
da vitéria, o pendao de D. Afonso Henriques, as quinas de Por- 
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tugal, merda, e que nao se cuide que a md palavraa dirige o re- © 


visor ao nacional emblema, é antes o legftimo desabafo de 
quem, tendo sido ironicamente repreendido por ingénuos er- 
ros da imaginacao, vai ter de consentir que passem a salvo 
outros nao seus, quando o que lhe esta a apetecer, e com justo 
direito, é lancgar nas margens do papel uma chuva de indigna- 
dos deleatures, porém, j4 sabemos, nao o fara, que com emen- 
das deste calibre ficaria avexado 0 autor, Reduza-se o sapatei- 
ro a observacao da gaspea, que sé para isso é que lhe pagam, 
estas foram as impacientes palavras de Apeles, definitivas. Ora, 
estes erros n4o sao como os das fundas, simples bagatela entre 
uma talvez-sim e uma talvez-nao, que em boa verdade tanto 
nos da hoje que lhes chamem baledricas como baleares, 0 que 
de todo nao se deveria permitir é esta insensatez de falar de qui- 
nas em tempo de D. Afonso o Primeiro, quando sé no reina- 
do de seu filho Sancho foi que elas tomaram lugar na bandei- 
ra, e ainda assim dispostas nao se sabe como, se em cruz ao 
centro, se uma af e as outras cada qual em seu canto, se ocu- 
pando o campo todo, esta, segundo as autoridades mais sérias, 
a hipétese forte. Nédoa grave, mas nao tnica, que para todo o 
sempre ficar4 manchando a pagina final da Histéria do Cerco 
de Lisboa, sobre o demais tao ricamente instrumentada de tu- 
bas retumbantes, tao de tambores, tao de retérico arrebato, 
com as tropas formadas em parada, assim as imaginamos, 
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pé-terra infantes e cavaleiros, assistindo ao arriar do estandar- 
te abominavel e ao hastear da insignia crista e lusitana, gritan- 
do numa sé voz Viva Portugal e batendo com as espadas nos 
escudos, em enérgica algazarra militar, e depois o desfile pe- 
rante 0 rei, que esta calcando aos pés, vindicativamente, além 
do sangue mouro, o crescente muculmano, segundo erro e su- 
premo disparate, que nunca tal bandeira foi erguida sobre os 
muros de Lisboa, pois, como o historiador nao deveria igno- 
rar, crescente em bandeira foi invengao do império otomano, 
dois ou trés séculos mais tarde. Raimundo Silva ainda pousou 
o bico da esferografica sobre as quinas, mas logo pensou que 
se dali as tirasse, e ao crescente, seria como um terramoto na 
pagina, tudo viria abaixo, histéria sem remate a condizer com 
a grandeza do instante, e esta licao é muito boa para instruir- 
-se a gente sobre a importancia duma coisa que, a primeira vista, 
nao passa de um pedago de pano de uma ou varias cores com 
figuras recortadas também diversamente coloridas, que tanto 
podem ser castelos como estrelas, ou ledes, ou unicérnios, ou 
Aguias, ou sdis, ou foices, ou martelos, ou chagas, ou rosas, ou sa- 
bres, ou machetes, ou compassos, ou rodas, ou cedros, ou ele- 
fantes, ou bois, ou barretes, ou m4os, ou palmeiras, ou cava- 
los, ou candelabros, eu que sei, perde-se uma pessoa neste 
museu se n4o leva guia nem catdlogo, pior ainda se as bandei- 
ras se lembrar de juntar os brasdes, que tudo é uma familia sd, 
entao ser4 um nunca mais acabar de flores-de-lis, de conchas, 
de fivelas, de leopardos, de abelhas, de guisos, de arvores, de 
bdculos, de mitras, de espigas, de ursos, de salamandras, de gar- 
cas, de anéis, de patos, de pombos, de javalis, de virgens, de 
pontes, de corvos e caravelas, de langas, de livros, sim, até li- 
vros, a Biblia, o Corao, o Capital, adivinhe quem puder, e 
mais, e mais, de tudo isto se podendo concluir que os homens 
sao incapazes de dizer quem s4o se nao puderem alegar que sao 
outra coisa, motivo afinal suficiente, neste caso, para que at 
deixemos ficar 0 episddio das bandeiras, a decaida e a exalta- 
da, mas cientes de que tudo nao passa de mentira, util até cer- 
to ponto, 6 maxima vergonha, pois que nao tivemos a coragem 
de emenda-la nem saberiamos pér no seu lugar a verdade subs- 
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tancial, aspiracdo sobre todas excessiva, porém inextingutvel, 
que Ald se amerceie de nds. 

Pela primeira vez em tantos anos de officio minucioso, Rai- 
mundo Silva nao far leitura final e completa de um livro. Sao, 
como jd foi dito, quatrocentas e trinta e sete paginas fortissi- 
mas de notas, para ler tudo teria de ficar acordado a noite in- 
teira, ou pouco menos, e nao lhe apetece o martirio, tomou-se 
de resoluta antipatia pela obra e pelo autor dela, amanha irao 
dizer os leitores inocentes e repetird a juventude das escolas que 
a mosca tem quatro patas, por assim o ter afirmado Aristote- 
les, e no préximo centendrio da tomada de Lisboa aos mou- 
ros, no ano de dois mil e quarenta e sete, se Lisboa houver ain- 
da e portugueses nela, nao faltar4 um presidente para evocar 
aquela suprema hora em que as quinas, ovantes no orgulho da 
vitéria, tomaram o lugar do {mpio crescente no céu azul da 
nossa formosa cidade. 

No entanto, exige-lhe a consciéncia profissional que, ao 
menos, va percorrendo devagar as pdginas, os olhos expertos 
vagando sobre as palavras, confiado em que, variando assim 0 
nivel de atengao, qualquer erro menor de algada sua se deixa- 
ria surpreender, como sombra que o movimento do foco lu- 
minoso subitamente deslocou, ou aquele conhecido relance da 
visao lateral que capta, no ultimo instante, uma imagem em 
fuga. Importa nada saber se Raimundo Silva conseguiu lim- 
par de todo as enfadonhas laudas, 0 que sim valer4 a pena é 
observa-lo enquanto relé 0 discurso que D. Afonso Henriques 
fez aos cruzados, conforme a versao dita de Osberno, ali tra- 
duzida do latim pelo préprio autor da Histéria, que no se fia 
das ligdes alheias, mormente tratando-se de matéria de tal res- 
ponsabilidade, nem mais nem menos a primeira fala averigua- 
da do nosso rei fundador, que outra, alids, nao se conhece bas- 
tantemente autorizada. Para Raimundo Silva, o discurso é, 
todo ele, de ponta a ponta, uma absurdidade, nao que se per- 
mita duvidar do rigor da traducdo, que nao est a latinaria en- 
tre as suas prendas de revisor apenas médio, mas porque nao 
se pode, é que nao se pode mesmo acreditar que da boca deste 
rei Afonso, sem prendas, ele, de clérigo, tenha saido a com- 
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plicada fala, bem mais 4 semelhanga dos sermées arrebicados 
que os frades hao-de dizer daqui a seis ou sete séculos do que 
dos curtos alcances duma lingua que ainda agora comegava a 
balbuciar. Estava 0 revisor, assim, sorrindo escarninhamente, 
quando de stibito lhe deu 0 coragao um salto, afinal, se Egas 
Moniz foi tao bom aio quanto dele proclamam os anais, se nao 
nasceu sé para levar o aleijadinho a Carquere ou, mais tarde, 
para ira Toledo de barago ao pescogo, entao seguramente nao 
teria faltado ao seu pupilo com suficientes maximas cristas e 
politicas, esendo o latim, por exceléncia, 0 vefculo destes aper- 
feicoamentos, é de supor que o real menino, além de expli- 
car-se naturalmente em galego, latinizaria o quantum satis 
para poder declamar, chegada a hora, perante tantos e tao cul- 
tos cruzados estrangeiros, a arenga supracitada, uma vez que 
eles, de linguas, nao entenderiam entao mais do que a sua de 
bergo e iguais rudimentos da outra, com a ajuda dos frades in- 
térpretes. Saberia portanto D. Afonso Henriques latim e nao 
precisou de dar homem por si na célebre assembleia, quica, até, 
tenha sido ele o préprio autor das célebres palavras, hipdtese 
muito plausivel em pessoa que, por seu mesmo punho, e no 
mesmo latim, tinha escrito a Histéria da Conquista de Santa- 
rém, consoante gravemente no-lo explica Barbosa Machado na 
sua Bibliotheca Lusitana, mais nos informando que o manus- 
crito, ao tempo, se conservava no arquivo do Real Convento 
de Alcobaga, no fim de um Livro de S. Fulgéncio. Ha que di- 
zer que o revisor nao cré em uma sé palavra do que os seus 
olhos estao vendo, sobeja-lhe 0 cepticismo, ele préprio ja 0 de- 
clarou, e para cortar a direito, como também para distrair-se 
dos enfados desta leitura obrigada, foi 4 fonte limpa das His- 
toriografias modernas, buscou e encontrou, bem me queria a 
mim parecer, Machado, crédulo, copiou sem conferir 0 que 
haviam escrito Frei Bernardo de Brito e Frei Anténio Brandio, 
é assim que se arranjam os equivocos histéricos, Fulano diz que 
Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com trés autoridades 
dessas se faz uma histéria, sendo afinal certo que a da Con- 
quista de Santarém a escreveu um cénego regrante de Santa 
Cruz de Coimbra, de quem nem o simples nome ficou para to- 
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mar na biblioteca o lugar a que tem justo direito e dela retirar 
o rei usurpador. 

Raimundo Silva esta de pé, tem posta sobre os ombros a 
manta, mas de jeito que uma ponta arrasta pelo chao quando 
se move, e em voz alta lé, como um arauto langando as pro- 
clamas, isto é, o discurso que aos cruzados fez el-rei nosso se- 
nhor, por esta guisa, Sabemos bem, e temos diante dos olhos, 
que vos haveis de ser homens fortes, denodados e de grande 
destreza, e, em verdade, a vossa presenga nao diminuiu a nos- 
sa vista o que de vés nos dissera a fama. Nao vos reunimos aqui 
para saber o quanto a vés, homens de tanta riqueza, seria bas- 
tante prometer para que, enriquecidos com as nossas dadivas, 
ficdsseis connosco para o cerco desta cidade. Dos mouros, sem- 
pre inquietados, nunca pudemos acumular tesouros, com os 
quais acontece algumas vezes nao se poder viver em seguran- 
ca. Mas, porque nao queremos que ignoreis os nossos recursos 
€ quais as nossas inteng6es para convosco, entendemos que 
nem por isso deveis desprezar a nossa promessa, pois conside- 
ramos como sujeito ao vosso dominio tudo o que a nossa ter- 
ra possui. Duma coisa porém estamos certos, e é que a vossa 
piedade vos convidard mais a este trabalho e ao desejo de rea- 
lizar tao grande feito, do que vos ha-de atrair 4 recompensa a 
promessa do nosso dinheiro. Ora, para que com a algazarra dos 
vossos homens nao seja perturbado 0 que vos disser, escolhei 
quem vos quiserdes, a fim de que, retirados 4 parte uns e 
outros, benigna e sossegadamente determinemos em conjun- 
to a causa da nossa promessa, e resolvamos sobre aquilo que vos 
expomos, para depois ser explicado a todos em comum 0 que 
tivermos resolvido, e assim, dado 0 assentimento de ambas as 
partes, com juramento e garantias certas, seja isso ratificado 
para interesse de Deus. 

Nao, este discurso nao é obra de rei principiante, sem ex- 
cessiva experiéncia diplomatica, aqui tem dedo, m4o e cabeca 
de eclesidstico maior, talvez 0 préprio bispo do Porto, D. Pe- 
dro Pitdes, e seguramente o arcebispo de Braga, D. Joao Pecu- 
liar, que juntos e concertados tinham logrado persuadir os cru- 
zados, de passagem no Douro, a virem ao Tejo ajudar a 
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conquista, dizendo-lhes, por exemplo, Ao menos oucam as ra- 
zOes que a favor da prestacdo de auxilio temos para dar-lhes, 4 
vista da mercadoria. E tendo a viagem do Porto até Lisboa du- 
rado trés dias, nao é preciso ser dotado duma imaginacao pro- 
digiosa para supor que os dois prelados, de caminho, vieram 
fazendo o rascunho, com o fito de adiantar trabalho, ponde- 
rando os argumentos, insinuando muito, acautelando o pos- 
sivel, com promessas liberalissimas envolvidas em prudentes 
reservas mentais, nao esquecendo a lisonja, recurso embaidor 
que geralmente frutifica em mil por um, mesmo se 0 terreno é 
sdfaro e pouco destro o semeador. Raimundo Silva, afoguea- 
do, deixa cair a manta com teatral ademane, sorri sem alegria, 
Isto nao é discurso em que se acredite, mais parece lance sha- 
kespeariano que de bispos arrabaldinos, e regressa a secretéria, 
senta-se, abana a cabeca sucumbidamente, Pensarmos nés que 
nunca nunca viremos a saber que palavras disse realmente D. 
Afonso Henriques aos cruzados, ao menos bons dias, e que 
mais, € que mais, e a claridade ofuscante desta evidéncia, nao 
poder saber, aparece-lhe, de suibito, como uma infelicidade, se- 
ria capaz de renunciar a alguma coisa, nao se pergunta qué nem 
quanto, a alma, se a hd, os bens, se os tivesse, para encontrar, 
de preferéncia nesta parte de Lisboa onde vive e que ¢ precisa- 
mente o que naquele tempo era a cidade toda, um pergami- 
nho, um papiro, um papel avulso, um recorte de jornal, uma 
gravacao, podendo ser, ou uma ldpide insculpida, que regis- 
tasse a vera fala, o original, por assim dizer, porventura menos 
subtil em arte dialéctica do que esta versao amaneirada, onde 
justamente faltam as fortes palavras dignas da ocasiao. 

O jantar foi rapido, simples, ainda mais ligeiro que o al- 
moco, mas Raimundo Silva bebeu duas chavenas de café em 
vez de uma, para se defender do sono que nao tardaria a amea- 
car, vista a mal dormida noite passada. Num ritmo certo, as pa- 
ginas vao mudando de lugar, sucedem-se os quadros e os epi- 
sédios, agora o historiador embandeirou o estilo para tratar da 
grande discérdia que se levantou entre os cruzados, depois da 
arenga real, sobre se deveriam, ou nao, ajudar os nossos por- 
tugueses a tomar Lisboa, se ficariam aqui ou seguiriam, como 
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previsto, para a Terra Santa, onde os estava esperando Nosso 
Senhor Jesus Cristo, sob os ferros turcos. Argumentavam 
aqueles a quem seduzia a ideia de ficar que langar fora da ci- 
dade a estes mouros e fazé-la crista seria também servigo de 
Deus, contestavam os contrarios que, se esse era servico de Deus, 
servico menor seria, e que cavaleiros tao principais como ali to- 
dos se prezavam de ser tinham por obrigagao acudir aonde 
mais trabalhosa fosse a obra, nao neste cu do mundo, entre la- 
bregos e tinhosos, que uns deviam ser os mouros e outros os 
portugueses, porém nao 0 averiguou o historiador, talvez por 
nao valer a pena escolher entre os dois insultos. Berravam os 
guerreiros como possessos, Deus me perdoe, violentos de pa- 
lavras e de gestos, e os que defendiam a ideia de continuar via- 
gem para os Santos Lugares afirmavam que muito maiores lu- 
cros € proveitos tirariam da extorsao do dinheiro e mercadorias 
das naus que no mar encontrassem, tanto de Espanha como de 
Africa, anacronismo de que sé ao historiador se devem pedir 
contas, falar de naus no século doze, do que da tomada desta 
cidade de Lisboa, com menos perigo de vidas, que as mura- 
lhas sao altas e os mouros muitos. Acertara D. Afonso Henri- 
ques em cheio quando prognosticou que o exame da sua pro- 
posta acabaria em algazarra, palavra que sendo drabe de 
nacionalidade igualmente serve a qualquer gritar e vozear de 
colonenses, flamengos, bolonheses, bretées, escoceses e nor- 
mandos, misturados. Enfim, l4 se acomodaram as contrdrias 
partes ao cabo duma disputa verbal que durou todo este dia 
de S. Pedro, e amanha, que é 0 trinta de junho, irao os repre- 
sentantes dos cruzados, agora concordes, informar o rei de que 
sim senhor 0 auxiliarao na conquista de Lisboa, a troco dos ha- 
veres dos inimigos, que além estao olhando das muralhas, e 
outras facilidades directas e indirectas. 

Ha dois minutos que Raimundo Silva olha, de um modo 
tao fixo que parece vago, a pagina onde se encontram consig- 
nados estes inabalaveis factos da Histéria, nao por desconfiar 
de que nela se esteja ocultando algum ultimo erro, uma qual- 
quer pérfida gralha que tivesse arranjado artes de esconder-se 
nos refegos duma oracao gramatical tortuosa, e agora, nega- 
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ceando, 0 provoque, a coberto também da sua cansada vista e 
do sono geral que o invade e entorpece. Que o invadia e en- 
torpecia, seriam os tempos verbais exactos. Porque hd trés mi- 
nutos que Raimundo Silva esté tao desperto como se tivesse to- 
mado uma pastilha de benzedrina, de um resto que ainda ai 
tem, por tras dos livros, o que sobrou da receita de um médi- 
co idiota. Est4 como fascinado, lé, relé, torna a ler a mesma li- 
nha, esta que de cada vez redondamente afirma que os cruza- 
dos auxiliarao os portugueses a tomar Lisboa. Quis 0 acaso, 
ou foi antes a fatalidade, que estas univocas palavras ficassem 
reunidas numa linha sé, assim se apresentando com a forga 
duma legenda, sao como um distico, uma inapeldvel senten- 
¢a, mas sao também como uma provocacao, como se estives- 
sem a dizer ironicamente, Faz de mim outra coisa, se és capaz. 
A tensao chegou a pontos que Raimundo Silva, de repente, 
nao pdéde aguentar mais, levantou-se, empurrando a cadeira 
para tras, e agora caminha agitado de um lado para 0 outro no 
reduzido espaco que as estantes, o sofa ea secretaria lhe deixam 
livre, diz e repete, Que disparate, que disparate, e como se pre- 
cisasse de confirmar a radical opiniao, tornou a pegar na folha 
de papel, gracas ao que podemos nés, agora, que antes havia- 
mos chegado a duvidar, certificar-nos de que nao ha tal dispa- 
rate, ali se diz mui explicadamente que os cruzados auxiliarao 
os portugueses a tomar Lisboa, e a prova de que assim foi que 
aconteceu irfamos encontra-la nas paginas seguintes, l4 onde 
se descreve 0 cerco, o assalto As muralhas, o combate nas ruas 
e nas casas, a mortandade excessiva, o saque, Por favor, 
diga-nos o senhor revisor onde esta ai o disparate, esse erro que 
nos escapa, é natural, nao beneficiamos da sua grande expe- 
riéncia, as vezes olhamos e nao vemos, mas sabemos ler, creia, 
sim, tem raz4o, nado compreendemos sempre tudo, ja se adivi- 
nha porqué, o preparo técnico, senhor revisor, 0 preparo téc- 
nico, e também, confessemo-lo, as vezes dd-nos a preguiga de 
ir ao diciondrio ver os significados, 0 que sé nos prejudica. E 
um disparate, insiste Raimundo Silva como se estivesse a res- 
ponder-nos, nao farei semelhante coisa, e por que a faria, um 
revisor é uma pessoa séria no seu trabalho, nao joga, nao € pres- 
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tidigitador, respeita 0 que est4 estabelecido em gramaticas e 
prontudrios, guia-se pelas regras e nao as modifica, obedece a 
um cédigo deontolégico nao escrito mas imperioso, € um con- 
servador obrigado pelas conveniéncias a esconder as suas vo- 
luptuosidades, dtividas, se alguma vez as tem, guarda-as para 
si, muito menos pora um nao onde o autor escreveu sim, este 
revisor nao o fara. As palavras que o Dr. Jekill acabou de dizer 
tentam opor-se a outras que nao cheg4mos a ouvir, essas dis- 
se-as Mr. Hyde, nao seria preciso mencionar estes dois nomes 
para percebermos que neste prédio velho do bairro do Caste- 
lo assistimos a mais uma luta entre o campedo angélico e o 
campeao demonfaco, esses dois de que estao compostas e em 
que se dividem as criaturas, referimo-nos 4s humanas, sem ex- 
clusao dos revisores. Mas esta batalha, desgracadamente, vai 
ganhd-la Mr. Hyde, percebe-se pela maneira como Raimundo 
Silva esta a sorrir neste momento, com uma express4o que nao 
esperariamos dele, de pura malignidade, desapareceram-lhe do 
rosto todos os tracos do Dr. Jekill, é evidente que acabou de to- 
mar uma decis4o, e que mé ela foi, com a mao firme segura a 
esferogrdafica e acrescenta uma palavra 4 pégina, uma palavra 
que o historiador nao escreveu, que em nome da verdade his- 
térica nado poderia ter escrito nunca, a palavra Nao, agora o que 
o livro passou a dizer é que os cruzados Nao auxiliarao os por- 
tugueses a conquistar Lisboa, assim est escrito e portanto pas- 
sou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso 
prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lu- 
gar, alguém teria de vir contar a histéria nova, e como. 

Em tantos anos de honrada vida profissional, jamais Rai- 
mundo Silva se atrevera, em plena consciéncia, a infringir 0 an- 
tes citado cédigo deontoldgico nao escrito que pauta as acc6es 
do revisor na sua relac4o com as ideias e opinides dos autores. 
Para o revisor que conhece 0 seu lugar, o autor, como tal, é in- 
falivel. Sabe-se, por exemplo, que o revisor de Nietzsche, sen- 
do embora fervoroso crente, resistiu 4 tentagao de introduzir, 
também ele, a palavra Nao numa certa pagina, transforman- 
do em Deus nao morreu 0 Deus estd4 morto do filésofo. Os re- 
visores, se pudessem, se n4o estivessem atados de pés e mos 


44 


lig 


por um conjunto de proibig6es mais impositivo que 0 cédigo 
penal, saberiam mudar a face do mundo, implantar o reino da 
felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de co- 
mer a quem tem fome, paz aos que vivem agitados, alegria aos 
tristes, companhia aos solitdrios, esperanca a quem a tinha per- 
dida, para nao falar da facil liquidagao das misérias e dos cri- 
mes, porque tudo eles fariam pela simples mudanga das pala- 
vras, e se alguém tem duvidas sobre estas novas demiurgias nao 
tem mais que lembrar-se de que assim mesmo foi o mundo fei- 
to e feito o homem, com palavras, umas e n4o outras, para que 
assim ficasse e nao doutra maneira. Faca-se, disse Deus, e ime- 
diatamente apareceu feito. 

Raimundo Silva nao continuard a ler. Esta exausto, 
foram-se-lhe todas as forgas naquele Nao em que acabou de 
jogar, além da imaculada reputac4o que tem merecido, a tran- 
quilidade duma consciéncia em paz. A partir de hoje viverd 
para o momento, mais tarde ou mais cedo, mas inevitavel, em 
que alguém lhe aparecerd a pedir contas do erro, poderd ser o 
justamente enfadado autor, ou 0 critico irdénico e implacavel, 
ou um leitor atento em carta 4 editora, ou ainda, amanha mes- 
mo, 0 Costa, quando vier buscar as provas, que é bem capaz 
de aparecer ele préprio af, com o seu ar herdico e sacrificado, 
Tive de vir eu, é sempre o melhor, fazer cada um mais do que 
o seu dever. E se ao Costa lhe der para folhear as provas antes 
de meté-las na pasta, se nesse acaso lhe saltar aos olhos a pagi- 
na maculada de mentira, se estranhar o aparecimento duma 
nova palavra em provas que ja s4o quartas, se se der ao traba- 
lho de lé-la e entender 0 que passou a estar escrito, o mundo, 
entao reemendado, ter4 vivido diferentemente sd um curto 
instante, o Costa dird, ainda que hesitando, Senhor Silva, pa- 
rece haver aqui um erro, e ele fingird olhar e nao terd mais re- 
médio que concordar, Que tolice a minha, nao sei como pdde 
isto ter acontecido, efeitos do sono, foi o que foi. Nao serd ne- 
cessdrio desenhar um deleatur para eliminar a ominosa pala- 
vra, bastard risc4-la, simplesmente, como o faria uma crianga, 
o mundo regressaré a antiga e tranquila drbita, o que foi con- 
tinuard a ser, e, daqui em diante, o Costa, ainda que nao ve- 
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nha a falar do estranho caso, ter4 mais um motivo para pro- 
clamar que a Producao est4 por cima de todas as coisas. 

Raimundo Silva deitou-se. Esta de costas, com as m4os cru- 
zadas atras da nuca, nao sente ainda o frio. Tem dificuldade em 
reflectir no que fez, sobretudo nao consegue reconhecer a gravi- 
dade do seu acto, e chega mesmo a surpreender-se por nunca an- 
tes lhe ter ocorrido a ideia de alterar 0 sentido doutros livros que 
reviu. Num momento que lhe parece ser como se estivesse a des- 
dobrar-se, a afastar-se de si mesmo, observa-se a pensar, € assus- 
ta-se um pouco. Depois encolhe os ombros, adia a preocupa¢ao 
que comegava a insinuar-se no seu espirito, Veremos, amanha 
decidirei se deixo ficar a palavra, ou a retiro. Ia voltar-se para 0 
lado direito, virando as costas 4 metade vazia da cama, quando 
percebeu que a sereia de aviso se calara, quem sabe ha quanto 
tempo, Nao, ouvi-a quando estava a dizer o discurso do rei, lem- 
bro-me exactamente, entre duas frases, o mugido rouco, como 
de touro que se tivesse perdido entre a névoa, bramindo para o 
céu branco, longe da manada, é estranho que nao haja animais 
marinhos com vozes capazes de encher a vastidao do mar, ou este 
largo rio, vou ver como estd o céu. Levantou-se, cobriu-se com 
o roupao de fazenda grossa que, de inverno, sempre estende so- 
bre os cobertores da cama, e foi abrir a janela. O nevoeiro desa- 
parecera, nao se acredita que tantas cintilagdes tivessem estado 
ocultas nele, as luzes pela encosta abaixo, as outras do outro lado, 
amarelas e brancas, projectadas sobre a 4gua como trémulos lu- 
mes. Esta mais frio. Raimundo Silva pensou, pessoanamente, Se 
eu fumasse, acenderia agora um cigarro, a olhar 0 rio, pensando 
como tudo ¢ vago e vario, assim, nao fumando, apenas pensarei 
que tudo ¢ vario e vago, realmente, mas sem cigarro, ainda que 
O cigarro, se o fumasse, por si mesmo exprimisse a variedade ea 
vaguidade das coisas, como o fumo, se fumasse. O revisor de- 
mora-se a janela, ninguém o chamard, Vem para dentro, olha 
que te constipas, e ele tenta imaginar que o chamam docemen- 
te, mas fica ainda um minuto a pensar, vago ele, e vario, e en- 
fim, como se outra vez o tivessem chamado, Vem para dentro, 
peco-te, condescende em fechar a janela e volta para a cama, dei- 
ta-se sobre o lado direito, 4 espera. Do sono. 
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Nao eram ainda oito horas quando o Costa tocou & porta. 
O revisor, que tivera uma noite dificil, de breves e inquietos so- 
nhos, dormia enfim pesadamente, assim 0 pensava a parte de 
si que acedera a um nivel de consciéncia suficiente para pen- 
sar, e esse profundo sono tirava-se por conclusio, vista a difi- 
culdade de acordar a outra parte, apesar das insisténcias estri- 
dentes da campainha, quatro vezes, cinco, agora um toque 
prolongado até ao infinito como se o mecanismo do botao se 
tivesse encravado. Raimundo Silva sabia, evidentemente, que 
deveria levantar-se, mas nao podia deixar na cama metade de 
si mesmo, ou talvez mais, que diria o Costa, com certeza que 
é o Costa, agora a policia j4 nao vem tirar-nos da cama mati- 
nalmente, sim, que dird o Costa ao ver aparecer somente me- 
tade de Raimundo Silva, talvez o Benvindo, um homem sem- 
pre deve ir completo aonde o chamem, n4o pode alegar, Trago 
aqui esta parte de quem sou, 0 resto atrasou-se no caminho. A 
campainha continuava a tocar, o Costa comeg¢a a preocupat-se, 
Que siléncio na casa, finalmente a metade acordada do revisor 
consegue gritar numa voz rouca, Ld vou, e sé entao a parte 
adormecida se deixa mover, de m4 vontade. Agora, preca- 
riamente reunidos, inseguros em pernas que nao se sabe a 
quem pertencem, atravessam o quarto, a porta da escada faz 
Angulo recto com esta, quase se poderiam abrir as duas num 
inico movimento, é o Costa, claramente repeso do matinal 
alarme, Desculpe-me, repara entao que nao deu os bons-dias, 
Bons dias, desculpe, senhor Silva, vir tao cedo, mas € por cau- 
sa das provazinhas, o Costa quer mesmo que lhe perdoem, o 
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humilde diminutivo no significa outra coisa, Sim, sim, diz o 
revisor, entre af para o escritério. 

Quando Raimundo Silva reaparece, a apertar 0 cintoea 
aconchegar ao pescogo as bandas do roupao, que é em tons de 
azul, com desenhos a escocés, o Costa ja tem na mao 0 mago 
de provas, segura-as como se as sopesasse, diz até, compreen- 
sivo, De facto, isto é enorme, mas nao as folheia propriamen- 
te, limita-se a perguntar, um pouco inquieto, Ainda lhe me- 
teu muitas emendas, e Raimundo Silva responde, Nao, ao 
mesmo tempo que sorri, felizmente que ninguém pode per- 
guntar-lhe porqué, o Costa nao sabe que precisamente estd a 
ser enganado por uma tao pequena palavra, esse Nao que 
numa mesma emissao de voz esconde e revela, o Costa per- 
guntara, Ainda lhe meteu muitas emendas, € 0 revisor respon- 
deu, Nao, sorrindo, agora crispado quando diz, Se quiser, pode 
ver, o Costa estranha a benevoléncia, é um sentimento vago 
que logo se dissipou, Nao vale a pena, vou ja daqui para a ti- 
pografia, prometeram-me que metem o livro na maquina as- 
sim que cheguem as provas. Se o Costa folheasse as paginas e 
desse com 0 erro, pensa o revisor que ainda seria capaz de o 
convencer com duas ou trés frases complicadas de contexto e 
negacao, de contradicao e aparéncia, de nexo e indetermina- 
¢ao, mas o Costa ja s6 quer partir, tem uma tipografia a sua es- 
pera, esta contente porque a Produg¢ao conseguiu mais uma vi- 
toria na luta contra o tempo, Hoje é 0 primeiro dia do resto da 
tua vida, deveria, claro est4, mostrar-se severo, nao é bom que 
as coisas acabem por resolver-se sempre a tiltima hora, preci- 
samos de trabalhar com margens de seguranca maiores, mas 0 
revisor tem um ar tao desamparado, metido naquele roupao de 
falso escocés, a barba crescida, 0 cabelo grotescamente pinta- 
do a contrastar, triste, com as brancas da cara, que o Costa, ra- 
paz que esta na forga da vida, apesar de pertencer as gerac6es 
que fizeram da bondade irrisdo, cala as suas justissimas queixas 
e €com quase afecto que retira da pasta o original de um novo 
livro para rever, Este é pequeno, pouco mais de duzentas pagi- 
nas, € a pressa nao € muita. Raimundo Silva recebe e apreende 
o sentido do gesto e das palavras, decifra o meio-tom acres- 
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centado ou retirado a uma vogal, o seu ouvido sabe ler tao bem 
como os seus olhos, e por tudo isso sente como um remorso 
de assim estar enganando a inocéncia do Costa, emissdrio e 
portador de um erro de que nao é responsdvel, como acontece 
a maioria dos homens, que vivem e morrem ingénuos, afir- 
mando e negando por conta alheia, mas as contas pagando 
como se suas proprias fossem, porém sdbio é Ald, eo mais fan- 
tasmas da raz4o. 

Foi-se o Costa, feliz por comegar tao bem o dia, e Raimun- 
do Silva vai 4 cozinha, a preparar o café com leite e as torradas 
com manteiga. As torradas, para este homem de normas e 
principios, sao quase um vicio e verdadeiramente uma mani- 
festacao de gula insofredvel, em que entram multiplas sensa- 
¢Oes, tanto visuais como tacteis, tanto olfactivas como gusta- 
tivas, principiando pelo brilho da torradeira cromada, depois 
a faca cortando as fatias, o cheiro do pAo tostado, a manteiga a 
derreter-se, e enfim o prazer complexo da boca, do palato, da 
lingua, dos dentes, a que se cola inefavel pelicula escura, quei- 
mada e macia, e outra vez o cheiro, agora dentro de si, no céu 
esteja quem tao sublime coisa soube inventar. Raimundo Sil- 
va, um dia, disse estas exactas palavras em voz alta, num rdapi- 
do momento em que lhe pareceu estar transfundindo-se-lhe ao 
sangue a obra perfeita do fogo e do pao, que, em verdade, para 
ele, até a manteiga seria supérflua, dispensdvel sem maior des- 
gosto, ainda que muito néscio tera de ser aquele que recusasse 
0 que, acrescentado ao essencial, lhe redobra os apetites e os sa- 
bores, é esse o caso do pao torrado e da manteiga, de que vimos 
falando, seria também o caso do amor, por exemplo, se dele ti- 
vesse o revisor mais ampla experiéncia. Acabou Raimundo Sil- 
va de comer, foi ao banho, a barbear-se, a cuidar da aparéncia. 
Enquanto nao tem a cara bem coberta de espuma foge de 
olhar-se a direito no espelho, hoje vive arrependido de ter de- 
cidido pintar o cabelo, esta como prisioneiro dos seus préprios 
artificios, porque, mais do que o desagrado que lhe causa a sua 
imagem, o que ele nao suporta é a ideia de que, deixando de 
pintar-se, os cabelos brancos que sabe ter lhe apareceriam de 
repente a luz, de uma sé vez, como uma irrup¢ao brutal, em 
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lugar do lento avango natural que por vaidade tola resolveu um 
dia interromper. Sao as pequenas misérias do espirito, que o 
corpo tem de pagar, ele que estd sem culpas. 

No escritério, sé para tomar conhecimento do novo traba- 
lho, Raimundo Silva examina o original que o Costa lhe dei- 
xou, oxal4 nao me saia uma Historia de Portugal completa, que 
nao faltariam nela outras tentag6es de Sim e de Nao, ou aque- 
la, quicd ainda mais sedutoramente especulativa, de um infi- 
nito Talvez que nao deixasse pedra sobre pedra nem facto so- 
bre facto. Afinal, éapenas um romance entre os romances, nao 
tem que preocupar-se mais com introduzir nele o que nele ja 
se encontra, porque livros destes, as ficgdes que contam, fa- 
zem-se, todos e todas, com uma continuada duvida, com um 
afirmar reticente, sobretudo a inquietagao de saber que nada é 
verdade e ser preciso fingir que o é, ao menos por um tempo, 
até nao se poder resistir 4 evidéncia inapagdvel da mudanga, 
ent4o vai-se ao tempo que passou, que sé ele é verdadeiramente 
tempo, e€ tenta-se reconstituir o momento que nao soubemos 
reconhecer, que passava enquanto reconstitufamos outro, e as- 
sim por diante, momento apdés momento, todo o romance é 
isso, desespero, intento frustrado de que o passado n4o seja coi- 
sa definitivamente perdida. S6 nao se acabou ainda de averi- 
guar se € o romance que impede o homem de esquecer-se, ou 
se é a impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever 
romances. 

Tem Raimundo Silva 0 habito higiénico de conceder-se a 
si mesmo um dia de liberdade quando termina uma revisao. E 
como um desafogo, diz ele, uma purga, e assim desce da sua 
casa ao mundo, passeia por essas ruas, demora-se em exposi- 
gOes, senta-se num banco de jardim, distrai-se duas horas no 
cinema, entra num museu para rever uma pintura subitamen- 
te urgente, enfim, faz a vida de quem veio de visita e tao cedo 
nao tornara. Nem sempre, porém, cumpre o programa todo. 
Nao é raro que regresse a casa quando ainda a tarde vai em 
meio, nem cansado nem aborrecido, apenas porque o chamou 
a voz interior com que nem vale a pena discutir, tem 14 um li- 
vro a espera, outro, que a editora, pelo muito que o considera 
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e estima, nunca o deixou até agora sem trabalho. Apesar de 
tantos anos desta monétona vida, ainda o toca a curiosidade 
de saber que palavras 0 estarao aguardando, que conflito, que 
tese, que opiniao, que simples enredo, aconteceu isso mesmo 
com a Histéria do Cerco de Lisboa, nem seria de estranhar, que 
desde os tempos da escola nunca mais 0 acaso ou a prépria 
vontade o haviam feito interessar-se por tao remotos episdédios. 

Desta vez, no entanto, Raimundo Silva prevé que sé tarde 
regressara a casa, provavelmente ir4 mesmo a uma sess4o da 
meia-noite, e nao precisamos ser excessivamente perspicazes 
para perceber que o seu desejo é estar fora do alcance imedia- 
to do Costa se vier a descobrir-se a fraude de que, ao mesmo 
tempo, é autor e cumplice, porque sendo autor errou e sendo 
revisor nao emendou. Alids, sao quase dez horas, na tipografia 
ja devem estar a montar as primeiras ramas, o impressor, com 
Os gestos pausados e minuciosos que distinguem 0 especialis- 
ta, procederd aos acertos apés a imposicao, daqui a poucos mi- 
nutos comegarao a sair velozmente as folhas de papel que vao 
contar a falsa Histéria do Cerco de Lisboa, e também daqui a 
poucos minutos poderd soar a campainha do telefone, estra- 
nho é que nao tenha soado ja, e do outro lado ouvir-se-4 0 Cos- 
ta aos gritos, Um erro que nao tem explicacao, senhor Silva, fe- 
lizmente que dei por ele a tempo, venha imediatamente, 
meta-se num taxi, isto é assunto da sua responsabilidade, nao, 
nao é questao que se possa tratar pelo telefone, exijo a sua pre- 
senca, com testemunhas, ao Costa, de nervosismo, esgani- 
ca-se-lhe a voz, e Raimundo Silva, nervoso outro tanto, ou 
mais, empurrado pelas imaginacGes, comega a vestir-se preci- 
pitadamente, vai a janela a ver como estd 0 tempo, frio mas 
descoberto. Na outra margem, as altas chaminés lancam para 
o ar rolos de fumo que primeiro sobem verticalmente, até que 
o vento lhes quebra 0 impulso e os abate numa lenta nuvem 
que vai para o sul. Raimundo Silva baixa os olhos para os te- 
lhados que cobrem o antigo chao de Lisboa. Tem as maos 
apoiadas no parapeito da varanda, sente o ferro frio e rugoso, 
agora est4 calmo, apenas olha, nao pensa, e é neste instante que 
ao espirito vazio lhe acode uma ideia para ocupar este seu dia 
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livre, algo que afinal nunca fizera na vida, nao tém razao aque- 
les que se queixam da brevidade dela, se nao a aproveitaram 
como lhes foi dada. 

Deixou a varanda, foi ao escritdério, procurou entre os pa- 
péis de um armério as primeiras provas do Cerco, ainda em seu 
poder, como as segundas e as terceiras, nao o original, esse fica 
na editora depois de terminada a primeira revisao, meteu tudo 
num saco de papel, e é agora que o telefone toca. Raimundo 
Silva deu um estremecdo, a m4o esquerda, levada pelo habito, 
ainda se aproximou, mas parou a meio caminho e recolheu-se, 
este objecto negro é uma bomba de reldgio que vai explodir, 
uma cascavel vibrante prestes a atacar. Lentamente, como se 
temesse que os passos pudessem ser ouvidos 14 donde o cha- 
mam, o revisor afasta-se, murmura, E 0 Costa, porém est4 en- 
ganado, e nunca vird a saber quem lhe quis falar a esta hora da 
manha, quem e para qué, o Costa nao lhe dir4, daqui por al- 
guns dias, Telefonei para sua casa, mas ninguém atendeu, e 
tao-pouco outra pessoa, mas quem, repetird a declarac4o, Que 
pena, tinha uma boa noticia para lhe dar, o telefone tocou, to- 
cou, e nada. E verdade, o telefone toca, toca, mas Raimundo 
Silva nao responder, j4 vai no corredor, pronto para sair, pro- 
vavelmente, depois de tantas duvidas e aflicdes, foi alguém que 
se enganou no numero, acontece, mas isto mesmo n4o 0 vire- 
mos a saber, é um supor apenas, ainda que apetecesse aprovei- 
tar a hipotese, esta que deixaria mais sossegado o revisor, 0 que, 
alias, bem vistas as coisas, nao passa de irreflectido modo de di- 
zer, considerando que tal tranquilidade, nas presentes circuns- 
tancias, seria parecida, em tudo, com o precédrio alfvio de um 
mero adiamento, afastai de mim este cdlice, disse o outro, e 
nao lhe adiantaria nada, que outra vez lho tornariam a impor. 

Enquanto desce a escada, estreita e empinada, Raimundo 
Silva vai pensando que ainda estaria a tempo de evitar a md 
hora que o espera quando o temerdrio procedimento for des- 
coberto, basta que tome um taxi e corra A tipografia, onde o 
Costa certamente assiste, feliz por ter provado uma vez mais a 
eficacia que é sua principal caracterfstica, o Costa, sendo a Pro- 
duc¢ao, adora vir 4 tipografia dar, por assim dizer, as vozes de 
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marcha, e vai precisamente dar esta quando de stibito irrompe 
pela porta dentro Raimundo Silva gritando, Alto, suspendam, 
parece o novelesco caso do emissdrio esbaforido que traz ao 
condenado a morte, no ultimo segundo, o perdao real, que alf- 
vio, é certo que também este precdrio, porém é abissal a dife- 
renga entre sabermos que um dia morreremos e termos jé dian- 
te dos olhos o fim de tudo, 0 pelotao de arma apontada, 
melhor do que ninguém o dird quem, tendo antes escapado 
miraculosamente, esteja agora, sem remédio, no definitivo 
transe, safou-se da primeira vez Dostoievski, mas ndo da se- 
eunda. A luz clara e fria da rua, Raimundo Silva parece ainda 
ponderar sobre 0 que finalmente vai fazer, mas a ponderacao é 
fingimento, aparéncia apenas, o revisor representa para si mes- 
mo um debate cuja conclusao é de antem4o conhecida, aqui 
teve voz a costumada frase dos jogadores de xadrez intransigen- 
tes, pega tocada, pega jogada, meu caro Alekhine, 0 que escre- 
vi, escrevi. Raimundo Silva respira fundo, olha as duas filas de 
prédios 4 esquerda e 4 direita, com um sentimento estranho 
de posse que abrange o proprio ch4o que pisa, ele que nao tem 
bens ao luar nem esperanga de vir a logra-los, perdida que foi, 
nos longes do tempo, a ilusao prebendaria representada pela 
madrinha Benvinda, que Deus haja, se a estao confortando as 
oracées dos herdeiros legitimos e agraciados, nem menos nem 
mais egofstas do que manda a geral natureza deles, igual em 
toda a parte. Mas é verdade que o revisor, que neste bairro che- 
gado ao castelo vive ha, de tao largos, j4 nao contados anos, 
dele nao precisando mais forte referéncia do que a bastante 
para nao perder o tino da casa, experimenta agora, a par do 
mencionado gozo de novel proprietdrio, uma livre, uma desa- 
fogada sensacao de prazer que quem sabe se prolongara para 
além da esquina prdéxima, quando virar para a Rua Bartolomeu 
de GusmAo, na zona da sombra. Enquanto caminha, pergun- 
taasi mesmo donde lhe estard vindo uma tal seguranga, se tao 
bem sabe que o segue a famosa espada de Démocles, em for- 
ma de carta de dispensa de servigos, por causa mais do que jus- 
ta, incompeténcia, fraude deliberada, premeditagao maliciosa, 
incitamento a perversao. Pergunta, e imagina receber a res- 
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posta da prépria falta que cometeu, nao da falta em si mesma, 
mas das suas consequéncias dbvias, isto é, Raimundo Silva, que 
justamente se encontra nos lugares da antiga cidade moura, 
tem, desta coincidéncia histérica e topogrdafica, uma cons- 
ciéncia multipla, caleidoscépica, sem duvida gracas 4 decisao 
que formalmente tomou de haverem os cruzados resolvido nao 
auxiliar os portugueses, e, portanto, estes que se avenham 
como puderem, com as suas parcas forgas nacionais, se nacio- 
nais j4 podemos chamar-lhes, sendo certo que ha sete anos, 
apesar da ajuda doutra cruzadia, deram com o nariz nos mu- 
ros, ou nem sequer tentaram aproximar-se deles, ficando-se 
tudo por correrias, devastac6es de hortas e quintais, e outros 
atropelos contra a propriedade privada. Ora, estas considera- 
c6es minuciosas tém por unico fim tornar claro, ainda que 
muito custe admiti-lo 4 luz da crua realidade, que, para Rai- 
mundo Silva, e até nova ordem ou até que Deus Nosso Senhor 
doutra maneira o disponha, Lisboa continua a ser de mouros, 
pois que, ature-se a repeti¢ao, ainda nao estao passadas vinte e 
quatro horas sobre o fatal minuto em que os cruzados deram 
a afrontosa nega, € em tao escasso tempo nao poderiam os por- 
tugueses resolver, por si sds, as complexas quest6es tdcticas e es- 
tratégicas de cerco, assédio, batalha e assalto, esperemos que 
por decrescente ordem de duracao, quando chegar a altura. 
Evidentemente, a Leitaria A Graciosa, onde o revisor ago- 
ra vai entrando, nao se encontrava aqui no ano de mil cento e 
quarenta e sete em que estamos, sob este céu de junho, mag- 
nifico e cdlido apesar da brisa fresca que vem do lado do mar, 
pela boca da barra. Uma leitaria ¢, desde sempre, bom lugar 
para saber as novidades, em geral as pessoas nao trazem muita 
pressa, e sendo este um bairro popular, onde todos se conhe- 
cem e onde a familiaridade do quotidiano j4 reduziu ao mini- 
mo as ceriménias prévias 4 comunicacao, tirando, claro esta, 
algumas férmulas simples, Bons dias, Como tem passado, La 
em casa, tudo bem, que se dizem sem dar grande atencao ao 
significado real das perguntas e das respostas, é natural que em 
pouco se passe as preocupagoes do dia, que sao varias e todas 
graves. A cidade esta que é um coro de lamentacGes, com toda 
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essa gente que vem entrando fugida, enxotada pelas tropas de 
Ibn Arrinque, o Galego, que Ald o fulmine e condene ao in- 
ferno profundo, e vém em lastimoso estado os infelizes, escor- 
rendo sangue de feridas, chorando e gritando, nao poucos tra- 
zendo cotos em lugar de m4os, ou cruelmente desorelhados, 
ou sem nariz, é 0 aviso que manda adiante o rei portugués, E 
parece, diz o dono da leitaria, que vém cruzados por mar, mal- 
ditos sejam eles, corre que serao uns duzentos navios, as coisas 
desta vez estao feias, nao ha duvida, Ai, coitadinhos, diz uma 
mulher gorda, limpando uma lagrima, que mesmo agora ve- 
nho da Porta de Ferro, é um estendal de misérias e desgracas, 
nao sabem os médicos a que lado acudir, vi pessoas com a cara 
numa pasta de sangue, um pobre com os olhos vazados, hor- 
ror, horror, que a espada do Profeta caia sobre os assassinos, 
Caird, disse um homem novo que, encostado ao balcao, bebia 
um copo de leite, se for a nossa mao a empunhéa-la, Nao nos 
renderemos, disse 0 dono da leitaria, hd sete anos também vie- 
ram portugueses e cruzados e levaram que contar, Pois sim, 
tornou o homem novo, depois de enxugar a boca as costas da 
mao, mas Ald nao costuma ajudar a quem a si proprio se nao 
ajude, e esses cinco barcos de cruzados que ai estao fundeados 
no rio hd seis dias, pergunto eu por que ainda nao os atacdmos 
e metemos a fundo, Que justa obra seria essa, disse a mulher 
gorda, em pago das misérias dos nossos, Em pago, nao, disse 
o dono da leitaria, que as contas das nossas vingan¢as nunca 
foram de menos que cem por um, Mas os meus olhos sao 
como as pombas mortas que n4o voltarao aos ninhos, disse o 
almuadem. 

Raimundo Silva entrou, deu os bons-dias sem reparar em 
quem estava, e foi sentar-se a uma mesa por tras da montra 
onde se exibiam as seduces da dogaria habitual, os pastéis de 
nata, os palmiés, as cornucdépias, os queques, os bolos de arroz, 
os jesuitas, e, infaliveis, os cruassas, com a forma que lhes deu 
o nome em francés, de crescente, logo tornado decrescente a 
primeira dentada, minguante portanto, até nao ficarem no 
prato mais do que migalhas, {nfimos corpos celestes que 0 gi- 
gantesco dedo de Ald, humedecido, vai levando a boca, depois 
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nao ficar4 mais do que o terrivel vazio césmico, se sao compa- 
tiveis o ser e o nada. O empregado, que dono nao é, interrom- 
pe a limpeza duns copos e traz o café que o revisor pediu, co- 
nhece-o apesar de no ser fregués de todos os dias, sé uma vez 
por outra, e sempre dé a ideia de cd vir para preencher um in- 
tervalo ocasional, agora parece ter-se sentado com mais des- 
canso, abre um saco de papel donde retira um mago grosso de 
paginas soltas, o empregado procura espago para pousar a cha- 
vena e 0 copo de Agua, p6e o pacote de agticar no pires, e antes 
de retirar-se repete o comentério que tem feito ao longo da ma- 
nha, fala do frio que est4, Felizmente que hoje nao temos ne- 
voeiro, 0 revisor sorri como se tivesse acabado de receber uma 
noticia agradavel, E verdade, felizmente nao temos nevoeiro, 
mas uma mulher gorda, na mesa ao lado, que acompanha com 
um galao claro o seu bolo mil-folhas, informa que, segundo o 
boletim meteoroldégico, ela pronuncia viciosamente, Metro- 
ldgico, é provavel que a neblina volte a aparecer ao cair da tar- 
de, quem o diria, estando o céu agora tao claro, este rebrilhante 
sol, observagao poetizante que ela nao fez, mas que, por irre- 
sistivel, aqui se recolhe. O tempo, como a fortuna, é incons- 
tante, disse o revisor, consciente da estupidez da frase. Nao res- 
pondeu o empregado, a mulher nao respondeu, que essa é a 
mais prudente atitude a tomar perante as sentengas definitivas, 
ouvir e calar, esperando que o mesmo tempo as faca cair em pe- 
dagos, nao sendo raro que as torne mais definitivas ainda, 
como as dos gregos e latinos, finalmente também condenadas 
ao esquecimento quando o tempo tiver passado todo. O em- 
pregado voltou a lavagem dos copos, a mulher ao que resta do 
mil-folhas, daqui a pouco, disfargadamente, por ser acto de ma 
educacao, ainda que irresistivel, catar4 com o dedo indicador 
molhado as migalhas do bolo, mas nao conseguira recolhé-las 
todas, uma a uma, porque os fragmentos do mil-folhas, sabe- 
mo-lo por experiéncia, s40 assim como uma poeira césmica, 
incontaveis, goticulas de um nevoeiro infinito e sem remissdo. 
Nesta leitaria também estaria um homem novo se nio tivesse 
morrido na guerra, e quanto ao almuadem nao ha mais que 
lembrar que famos principiando a saber como se finou, de mi- 
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sericordioso susto, quando sobre ele vinha 0 cruzado Osberno, 
porém nao o tal, de espada ao alto, escorrendo sangue fresco, 
que Alé se apiede das suas e apesar disso desgracadas criaturas. 

Enquanto bebia o café, Raimundo Silva buscava as provas 
da Histéria do Cerco de Lisboa que lhe interessavam, nao 0 
discurso do rei, nao os episddios da luta, perdeu todo o inte- 
resse sobre a questao das fundas baleares ou baledricas, e 
tao-pouco quer agora saber de rendigao e saque. Encontrou j4 
0 que procurava, quatro tiras de papel que separa do conjunto 
e relé atentamente, passando sobre as referéncias mais impor- 
tantes um marcador fluorescente, amarelo. A mulher gorda 
olha com desconfiado respeito a operacdo incompreensivel, e 
depois, sem que nada o deixasse prever, muito menos por uma 
relacao directa de causa e efeito entre um acto alheio e um pen- 
samento proprio, reine precipitadamente as migalhas num 
montinho e, com as polpas dos cinco dedos juntos, recolhe-as, 
aperta-as e leva-as 4 boca, aspirando-as com volupia. Incomo- 
dado pelo rufdo, Raimundo Silva olhou de lado, com modo 
repreensivo, nao ha duvida, pensa ele, que a tentac¢ao regressi- 
va é uma constante da espécie humana, se D. Afonso Henri- 
ques come alarvemente com os dedos, v4 que nao v4, é esse o 
costume do tempo, embora ja se estejam notando por af algu- 
mas inovag6es, como esta de espetar a faca no naco de carne e 
lev4-la assim a boca, agora sé falta quem tenha a obvia ideia de 
abrir os dentes na lamina, e é que ja tarda a invengao, afinal 
bastaria que os inventores distrafdos reparassem nas forquilhas 
de tosco pau com que os lavradores juntam e recolhem 0 trigo 
ceifado, e a cevada, e os levantam e sobem aos carros, de mais 
tem a experiéncia mostrado que ninguém ira longe em arte e 
vida se pelos aconchegos da corte se deixou enlear. Mas esta 
mulher da leitaria é que nao tem desculpa, haja vista que os 
pais, com muito trabalho, ensinaram-na a comportar-se a 
mesa, € af est4 que reincide, acaso terd sobejado dos grosseiros 
tempos de ent4o, quando mouros e cristaos se igualavam nos 
modos, opiniao, alids, muito controversa, porque nao falta 
quem afirme e intente provar que a vantagem em civilizacao a 
estavam levando os seguidores de Maomé, e que aos outros, ca- 
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fres rematados, regalados na sua testarrudez, mal comecava 
ainda a cocar-lhes a brotoeja das maneiras, mas tudo mudara 
no dia em que lhes entrar na alma o febrao do culto da Vir- 
gem Nossa Senhora, tao arrebatado que far4 descuidar o do 
Seu Divino Filho, para nao falarmos do pouco caso que, no 
trato quotidiano, esta insultando o Padre Eterno. E assim se 
evidencia como, naturalmente, sem esforgo, por um suave des- 
lizar de assunto a assunto, se sobe do pastel de mil-folhas, co- 
mido por uma mulher na Leitaria A Graciosa, Aquele que co- 
mer nao precisa, mas que, ironicamente, pds em nds mil 
desejos e necessidades. 

Raimundo Silva faz voltar ao saco de papel as provas da 
Histéria do Cerco de Lisboa, com excepgao das quatro esco- 
lhidas paginas, que dobra e cuidadosamente guarda num bol- 
so interior do casaco, e vai ao balc4o, onde o empregado serve 
um copo de leite e um queque a um homem novo com cara de 
quem anda a procura de emprego e a expressao concentrada 
de quem prevé que nao tera outra mais farta refeigao neste dia. O 
revisor é observador bastante competente e sensivel para, num 
simples relance do olhar, recolher uma informagao tao com- 
pleta, podemos mesmo admitir a hipétese de que algum dia 
tera encontrado no espelho da sua casa uns olhos assim, os seus 
proprios, nao seria preciso dizé-lo, porém nao vale a pena per- 
guntar-lho, que, dele, o que mais nos interessa é 0 presente, e, 
se do passado uma lembranga, muito menos o seu do que, do 
passado geral, a parte modificada pela palavra impertinente. 
Agora o que falta é ver aonde ela nos levard, sem duvida, em 
primeiro lugar, a Raimundo Silva, pois a palavra, qualquer, 
tem essa facilidade ou virtude de conduzir sempre a quem a 
disse, e depois, talvez, talvez, a nds que estamos indo atras dela 
como perdigueiros farejando, consideragGes estas evidente- 
mente prematuras, se 0 cerco ainda nem sequer comecou, os 
mouros que entram na leitaria entoam em coro, Venceremos, 
venceremos, com as armas que temos na m4o, pode ser, mas 
para tanto € preciso que Maomé ajude o melhor que saiba, pois 
armas nao as vemos, € 0 arsenal, se a voz do povo é realmente 
a voz de Ald, nao est4 numerosamente fornecido, na propor- 
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¢ao das necessidades. Raimundo Silva diz ao empregado, 
Guarde-me ai este embrulho até logo, venho buscé-lo antes 
de fechar, entende-se que se estd referindo 4 leitaria, e o em- 
pregado entala o saco de papel entre dois boides de rebugados, 
atrds de si, Aqui ninguém lhe mexe, diz, nao lhe ocorreu a ideia 
de perguntar por que nao vai Raimundo Silva deixar 0 saco em 
casa, morando tao perto dali, na Rua do Milagre de Santo An- 
tdnio, ao virar mesmo da esquina, ora, os empregados, ao con- 
trario da geral opiniao, sao pessoas discretas, ouvem com san- 
ta paciéncia os boatos que vao correndo, um dia e outro dia, 
toda a vida, e da monotonia jd se cansam, é verdade que por 
um dever de cortesia profissional e para nao desagradarem ao 
fregués que é sua razao de viver, dao mostras de grande inte- 
resse e aten¢ao, mas, no fundo, estao sempre a pensar noutra 
coisa, a este, por exemplo, que é que poderia interessar a res- 
posta do revisor, se a desse, Tenho medo de que 0 telefone to- 
que. O homem novo acabou de comer 0 queque, agora bo- 
checha disfarcadamente o leite para soltar os resfduos que lhe 
ficaram agarrados aos dentes e as gengivas, no aproveitar é que 
esté o ganho, ensinavam os nossos bons pais, mas a eles nao os 
enriqueceu tao extremada sabedoria, e, tanto quanto sabemos, 
também nfo foi essa a origem dos chorados bens da madrinha 
Benvinda, que lhe perdoe Deus, se pode. 

Faz bem o empregado da leitaria em nao dar ouvidos ao 
diz-que-diz. E. por de mais sabido que, em caso de tensao in- 
ternacional grave, a primeira actividade industrial que logo da 
sinal de instabilidade e quebra é 0 turismo. Ora, se a situac¢ao, 
aqui, nesta cidade de Lisboa, fosse efectivamente de iminén- 
cia de cerco e assalto, nao estariam estes turistas a chegar, sao 
os primeiros da manha, em dois autocarros, um de japoneses, 
déculos e mdquinas fotograficas, outro de anoraques e calgas de 
cores americanas. Reinem-se atrds dos intérpretes, e lado a 
lado, em duas colunas separadas, lancam-se a subida, vao en- 
trar pela Rua do Chao da Feira, a porta onde estd 0 nicho de S. 
Jorge, admirar4o o santo e o dragao medonho, ridiculo de ta- 
manho, este, a olhos de japoneses habituados a mais prodigio- 
sas bestas da espécie. Quanto aos americanos, sera notoria a 
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humilhacdo de reconhecerem quao pobre figura, afinal, faz um 
vaqueiro do Oeste lacando um bezerro desmamado, em com- 
paracao com o cavaleiro de armas de prata, invencivel em to- 
dos os combates, embora se comece a suspeitar que desistiu das 
novas lutas e vive daquela boa fama que no passado alcangou. 
Jd entraram os turistas, a rua ficou subitamente quieta, apete- 
ceria mesmo escrever que em estado de modorra, se a palavra, 
que irresistivelmente insinua no espirito eno corpo as lassidées 
de um ardente estio, nao resultasse incongruente na fria ma- 
nha de hoje, ainda que em sossego o lugar e indo tao pacfficas 
as pessoas. Daqui alcanga-se a ver o rio, por cima dos merlées 
da Sé que parecem um jogo de paulitos sobre as torres sineiras 
que o desnivel do terreno torna invisfveis, e, apesar da grande 
distancia, percebe-se a serenidade que ha nele, adivinha-se 
mesmo 0 voo pulsante das gaivotas sobre o rebrilhante cami- 
nhar das dguas. Se fosse verdade estarem cinco barcos de cru- 
zados além, certamente que j4 teriam comegado a bombardear 
a cidade inerme, mas tal nao poderd acontecer, que néds bem 
sabemos que desse lado nao vird perigo aos mouros, uma vez 
que foi dito, e do dito se fez escrito para valer e dar fé, que nao 
va4o Os portugueses, neste caso, contar com a ajuda de quem so- 
mente aqui aportou para fazer aguada e descansar dos traba- 
lhos da navegacao e da aflicao das tormentas, antes de seguir 
viagem para ir arrancar as maos dos infi¢is, nao uma vulgar ci- 
dade como esta, mas 0 cho precioso que sentiu o peso de Deus 
e que dos seus pés ainda guarda, em algum sitio por onde nun- 
ca ninguém voltou a passar, e que a chuva e o vento deixaram 
intocado, as préprias divinas marcas, descalgas. 

Raimundo Silva virou a esquina para a Rua do Milagre de 
Santo Anténio e ao passar defronte da sua casa, talvez porque 
meio conscientemente apurava 0 ouvido aos sons que 0 rodea- 
vam, pareceu-lhe perceber, por um instante, a campainha dum 
telefone, Ser4 o meu, pensou, mas 0 som viera de muito perto, 
poderia ter sido na barbearia do outro lado da rua, e é neste pre- 
ciso segundo que lhe ocorre a outra possibilidade, que impru- 
déncia a sua, foi estupidez rematada pensar que o Costa come- 
caria forgosamente por usar o telefone, Quem sabe se ndo estarA 
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por ai a chegar, e a imaginacao, prestdvel, figurou-lhe logo o 
quadro, o Costa no automével, a subir furiosamente a Rua do 
Limoeiro, ainda pairando no ar 0 guincho dos pneus na curva 
da Sé, se Raimundo Silva ndo se poe jd a salvo, surge af o Cos- 
ta com o motor a rugir, travando a fundo ao chegar 4 portaea 
dizer, ofegante, Suba, suba, que temos muito que conversar, 
nao, aqui nao quero falar, apesar de tudo o Costa é uma pessoa 
educada, incapaz de fazer uma cena na rua. O revisor nao es- 
pera mais, desce precipitadamente as Escadinhas de S. Crispim 
e sé para depois da curva, oculto a ansiosa perscrutacao do Cos- 
ta. Senta-se num degrau para recobrar-se do susto, enxota um 
cao que se aproximara de focinho estendido, a beber-lhe os ares, 
e tira do bolso os papéis que separara do maco das provas, des- 
dobra-os, alisa-os sobre os joelhos. 

A sua ideia, nascida quando da varanda olhava os telhados 
descendo como degraus até ao rio, é acompanhar o tragado da 
cerca moura, segundo as informag6es do historiador, poucas, 
dubitdveis, como tem a honradez de reconhecer. Mas, aqui, 
diante dos olhos de Raimundo Silva, esta precisamente um tro- 
co, se nao da prépria e incorruptivel muralha, pelo menos um 
muro que ocupa o exacto lugar do outro, descendo ao longo das 
escadas, por baixo duma fieira de janelas largas, acima das quais 
se alcam altas empenas. Raimundo Silva est4 portanto do lado 
de fora da cidade, pertence ao exército sitiante, nao faltaria mais 
que abrir-se agora um daqueles janel6es e aparecer uma rapariga 
moura a cantar, Esta é Lisboa prezada, Resguardada, Aqui tera 
perdicao, O cristao, e tendo cantado bateu com a janela em si- 
nal de desprezo, mas, se os olhos do revisor o nao enganam, a 
cortina de cassa foi afastada subtilmente, e este gesto simples 
bastou para quebrar-se a ameaca que estava nas palavras, na con- 
dicao de as tomarmos nés & letra, porque bem poderia ser que 
Lisboa, ao contrdrio do que parecia, nao fosse cidade mas mu- 
lher, ea perdic4o somente amorosa, se 0 restrittvo advérbio aqui 
tem cabimento, se nao é essa a tinica e feliz perdicao. O cao 
aproximou-se outra vez, agora Raimundo Silva olha-o apreen- 
sivo, sabe-se l4 se nao estard raivoso, uma ocasiao, nao se lem- 
bra onde, leu que um dos sinais do terrivel mal éa cauda caida, 
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e este rabo nao demonstra grande vigor, mas ser4 por causa do 
mau passadio, que bem se lhe véem as costelas ao bicho, e € si- 
nal também, mas esse decisivo, a sinistra baba escorrendo das 
fauces e colmilhos, ora o rafeiro em presenga, se saliva, sera por 
estimulo de um cheiro de comida em preparagao aqui nas Es- 
cadinhas de S. Crispim. O co, tranquilizemo-nos, nao esta rai- 
voso, se fosse no tempo dos mouros, talvez, mas agora, numa ci- 
dade como esta, moderna, higiénica, organizada, até mesmo 
esta amostra de cao vadio é de estranhar, provavelmente tem-no 
salvado da rede frequentar de preferéncia este caminho desvia- 
do e ingreme, que requer perna 4gil e folego de rapaz, bondades 
que nao confluem inevitavelmente nos apanhadores de caes. 
Raimundo Silva vai consultando os papéis, seguindo men- 
talmente o itinerdrio, e olha 0 c4o a furto, e é entao que se lem- 
bra da descricao que o historiador fez dos horrores da fomi- 
nha dos sitiados ao cabo dos meses, nao ficou vivo nem cao 
nem gato, até as ratazanas levaram sumic¢o, mas afinal, sendo 
assim, tinha razao quem disse que um cao ladrou naquela se- 
rena madrugada em que o almuadem subiu a almadena para 
chamar os crentes 4 oracao da manha, errado estaria, sim, 
quem argumentasse que, por ser 0 cao impuro animal, o nao 
tolerariam a sua vista os mouros, ora, admitamos que 0 ex- 
cluissem das casas, dos afagos e da gamela, mas nunca do vas- 
to Islao, porque, em verdade, se somos tao capazes de levar a 
vida em paz com as impurezas que s4o nossas préprias, por que 
haveriamos de rejeitar violentamente as impuridades alheias, 
neste caso de natureza perruna, portanto bem mais inocente 
que a outra, dos humanos, que tao mau uso fazem do nome 
de cao, a torto e a direito 0 atirando a cara de inimigos, de 
mouros 0s cristaos, de cristaos os mouros, de judeus todos jun- 
tos. Para nao falar senao de quem melhor conhecemos, os fi- 
dalgos portugueses que ai vém, tudo neles sao cuidados e 
recomendag6es para os seus dogues, e alanos, a ponto de serem 
adictos a dormir com eles, com tanto ou maior gosto que com 
as concubinas, e, vai-se a ver, ao mais cruel adversdrio no es- 
colhem pior palavra para chamar-lhe, Cao, dizem, e parece nao 
haver outra ofensa que tanto doa, salvo Filho de Cadela. E 
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tudo isto se vai passando por arbitrdrio critério de homens, eles 
sao os que fazem as palavras, os animais, coitados, sao alheios 
a essas gramaticas, assistem a disputa, Cao, diz o mouro, Cao 
és tu, responde o crist4o, e ei-los que se batem com lanca, es- 
pada e adaga, enquanto os rafeiros dizem uns para os outros, 
Somos nds os ces, e nao se importam. 

Ja ciente do caminho que devera tomar, Raimundo Silva le- 
vanta-se, sacode as calgas, e comega a descer as escadas. O cao 
seguiu-o, mas de largo, como quem tem uma velha experién- 
cia de calhoadas, e lhe basta, para levar um susto, ver baixar-se 
bruscamente o homem e fazer mengao de apanhar uma pedra. 
Ao fundo das escadinhas hesitou, parecia pensar, Sigo, nao 
sigo, mas decidiu-se e foi empés do revisor, que 14 vai descen- 
do pela Calgada do Correio Velho. Por estes sitios, ou um pou- 
co mais por dentro, para obedecer ao alinhamento do trogo 
de S. Crispim, baixava a muralha, a direito, sup6e-se, até a re- 
nomada Porta de Ferro, outros dizem do Ferro, de que nao fi- 
cou rasto nem resto que hoje se diga, talvez se levantdssemos 
este empedrado moderno do Largo de Santo Anténio da Sé e 
cavdssemos fundo nos aparecesse um alicerce do tempo, algu- 
mas escamas de ferrugem de antigas armas, um cheiro de tum- 
ba, dois confundidos esqueletos, de guerreiros, nao de aman- 
tes, gritaram ao mesmo tempo, Cao, e ao mesmo tempo um ao 
outro se mataram. Sobem e descem automéveis, os eléctricos 
rangem na curva da Madalena, sao da carreira vinte e oito, par- 
ticularmente estimados pelos realizadores de cinema, e la 
adiante, a virar em frente 4 Sé, vai outro autocarro repleto de 
turistas, devem ser franceses que julgam que estao em Espa- 
nha. O cao tem duvidas em atravessar, o seu mundo mais che- 
gado e conhecido € o das ruas altas, e apesar de ver que o ho- 
mem olha para tr4s enquanto desce a Rua da Padaria, ao longo 
do que seria, hd séculos, o pano de muralha que ia até a Rua 
dos Bacalhoeiros, nado se atreve a continuar, talvez o medo de 
agora se torne insuportavel por lembranga dum susto antigo, 
gato escaldado de dgua fria tem medo, o cao também. Regres- 
sa pelo caminho andado, volta as Escadinhas de S. Crispim, a 
espera de quem aparega. 
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O revisor estd revendo, entra pelo Arco Escuro, a conhecer 
a escada que o historiador protesta ser uma que naquele tem- 
po dava acesso ao adarve da cerca, ou melhor, estd4 esta no sitio 
onde se acharia a outra de origem, aos degraus da de agora nao 
os gastaram mais do que duas ou trés gerag6es. Raimundo Sil- 
va observa com vagar as janelas escuras, as fachadas salitrosas e 
encardidas, os registos de azulejos, este que tem a data de mil 
setecentos € sessenta e quatro, com uma Santa Ana ensinando 
sua filha Maria a ler, e, em medalhGes laterais, acolitando, S. 
Margal, que protege dos incéndios, e Santo Anténio, restau- 
rador de bilhas e supremo achador de objectos desencaminha- 
dos. O registo, a falta de certificado aut€éntico, serve de docu- 
mento aproximado, se a data que leva ¢, como tudo permite 
crer, a do ano em que o prédio foi construfdo, passados nove 
anos do terramoto. O revisor avalia 0 seu cabedal de conheci- 
mentos € encontra-o mais rico, por isso, voltando 4 Rua dos 
Bacalhoeiros, olhara com desdém superior os passantes e ig- 
norantes, alheados destas curiosidades de cidade e vida, nem 
sequer competentes para aproximarem duas tao explicitas da- 
tas. Daf a pouco, porém, quando estiver diante do Arco das 
Portas do Mar, achando em seu {ntimo que o nome merecia 
outra tradugao arquitecténica, nao uma prosaica tabuleta de 
despachantes oficiais, nesse momento, considerando sobre os 
desencontros entre a palavra e o sentido, a si mesmo se obser- 
vou e de si mesmo fez juizo severo, Afinal, que direito tenho eu 
de julgar os outros, vivo em Lisboa desde que nasci e nunca me 
tinha lembrado de vir ver, com os meus préprios olhos, coisas 
que estao em livros, coisas que algumas vezes olhei e tornei a 
olhar, sem ver, quase tao cego como 0 almuadem, se nao fosse 
esta ameaca do Costa, provavelmente, nunca teria a ideia de 
verificar o tragado da cerca, as portas, que estas aqui cuido eu 
que ja serao da muralha fernandina, claro que quando chegar 
ao fim do meu passeio saberei mais, mas também é certo que 
saberei menos, precisamente por mais saber, por outras pala- 
vras,.a ver se me explico, a consciéncia de saber mais con- 
duz-me a consciéncia de saber pouco, alids, apetece pergun- 
tar, que € saber, tinha raz4o o historiador, a minha vocacao é 
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para fildsofo, dos bons, daqueles que pegam num crAnio e le- 
vam a vida toda a interrogar-se sobre a importancia que um 
cranio tem no universo e se ha raz4o para que o universo se 
preocupe com esse cranio ou para que alguém se interrogue so- 
bre universo e cranio, e agora chegdmos, isto diz o guia indis- 
pensdvel, senhoras e senhores, turistas, viajantes ou simples cu- 
riosos, ao Arco da Conceicao, onde existiu o chafariz célebre 
da Preguiga, dulcissimas 4guas que mataram a sede e 0 apetite 
de trabalhar a muita gente, até hoje. 

Raimundo Silva nao tem pressa. Consulta gravemente 0 iti- 
nerario, por sua satisfacao vai tomando minuciosas notas men- 
tais, por assim dizer complementares, que atestam a sua pr6- 
pria contemporaneidade, ld na Calcada do Correio Velho uma 
soturna agéncia funerdria, uma espuma branca no céu de azul, 
de aviado a jacto, como no azul do mar a longa esteira de um 
barco rapido, a Pensao Casa Oliveira Bons Quartos da Rua da 
Padaria, o Restaurante Come Petisca Paga Vai Dar Meia Vol- 
ta, mesmo ao lado das Portas do Mar, a Cervejaria Arco da 
Conceig4o, no dito, a alta pedra de armas dos Mascarenhas no 
cunhal de um prédio do Arco de Jesus, onde teria sido uma 
porta da cerca moura, a inscri¢ao na parede, protestativa, o 
portal neocldssico do paldcio dos condes de Coculim, que 
Mascarenhas eram, armazéns de ferro, nisso deram as grande- 
zas, um mundo de coisas fugazes, transitérias, que o certo é 
todas 0 serem, sem excep¢ao, pois jd 0 rasto do aviao se dissi- 
pou e do resto dard o tempo conta a seu tempo, é€ s6 ter a pa- 
ciéncia de esperar. O revisor entrou em Alfama pelo Arco do 
Chafariz d’El-Rei, almogaré por af, numa casa de pasto da Rua 
de S. Joao da Praga, para os lados da torre de S. Pedro, uma re- 
feigao popular portuguesa de carapaus fritos e arroz de toma- 
te, com salada, e muita sorte, que lhe calharam no prato as ten- 
rissimas folhas do corag¢ao da alface, onde, verdade que nao a 
sabe toda a gente, se acolhe a frescura incomparavel das ma- 
nhas, a orvalhada, 0 rocio, que tudo é 0 mesmo, mas se deixa 
repetido pelo simples gosto de escrever as palavras e dizé-las 
de modo saboroso. A porta do restaurante estava uma rapari- 
guinha cigana, de uns doze anos, estendia a m4o, a espera, sem 
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pronunciar palavra, apenas olhando fito 0 revisor, que, indo 
atrds dos pensamentos que 0 ocupam, nao viu cigana, mas 
moura, na hora da primeira necessidade, quando ainda havia 
a quem pedir e os ces, os gatos ¢ os ratos julgavam ter vida as- 
segurada até a sua natural morte, por doenga ou guerra das es- 
pécies, afinal, o progresso é uma realidade, hoje ninguém, em 
Lisboa, anda a cac¢a de animalejos destes para comer, Mas 0 cer- 
co nao acabou, avisam os olhos da cigana. 

Raimundo Silva percorrerd mais lentamente o que ainda 
lhe falta inspeccionar, um outro lango da muralha no Patio do 
Senhor da Murca, a Rua da Adiga, por onde a cerca subia, ea 
Norberto de Araujo, de baptismo recente, ao cimo um pode- 
roso pano de muro, carcomido na base, estas sao pedras vivas 
verdadeiramente, estao aqui hd nove ou dez séculos, se nao 
mais, do tempo dos barbaros, e resistem, aguentam impdvidas 
a torre sineira da igreja de Santa Luzia ou de S. Bras, tanto faz, 
neste lugar se abriam, ladies and gentlemen, as antigas Portas 
do Sol, a nascente viradas, primeiras a receber o rosado hdlito 
do amanhecer, agora n4o resta mais que o largo que delas to- 
mou 0 nome, porém, nao mudaram os efeitos especiais da au- 
rora, um milénio, para o sol, é como um breve suspiro nosso, 
sic transit, claro esta. A cerca continuava por estas bandas, em 
Angulo obtuso, muito aberto, direita 4 muralha da alc4cova, as- 
sim ficando rematada a cintura da cidade, desde 0 rente das 
aguas, em baixo, até aos nds de encontro no castelejo, cabega 
alta e robustos encaixes, bracos arqueados, dedos entrelacados, 
firmes, como de mulher sustendo o ventre egravido. O revisor, 
cansado, sobe a Rua dos Cegos, entra no Patio de D. Fradique, 
o tempo abre-se em dois ramos para no tocar nesta aldeia ru- 
pestre, esta assim, a bem dizer, desde os godos, ou os romanos, 
ou os fenicios, depois é que vieram os mouros, os portugueses 
de raiz, os filhos e os netos deles, estes que somos, o poder ea 
gloria, as decadéncias, primeira, segunda e terceira, cada uma 
delas dividida em géneros e subgéneros. A noite, neste espaco 
entre as casas baixas, juntam-se os trés fantasmas, o do que foi, 
o do que esteve para ser, o do que poderia ter sido, nao falam, 
olham-se como se olham cegos, e calam. 


66 


Raimundo Silva senta-se num banco de pedra, a fria som- 
bra da tarde, consulta pela tiltima vez os papéis e verifica que 
nada mais hd para ver, ao castelo conhece-o o suficiente para 
nao ter de voltar hoje, mesmo sendo dia de inventdrio. O céu 
comega a tornar-se branco, talvez um aviso do nevoeiro pro- 
metido pela meteorologia, a temperatura desce rapidamente. 
O revisor sai do patio para a Rua do Chao da Feira, em frente 
é a Porta de S. Jorge, mesmo daqui se pode ver que hd pessoas 
a tirar fotografias ao santo, ainda. A menos de cinquenta me- 
tros, embora invisfvel daqui, est4 a sua casa, e, ao pensé-lo, 
apercebe-se, pela primeira vez com evidéncia luminosa, de que 
mora no preciso lugar onde antigamente se abriaa Porta de Al- 
fofa, se da parte de dentro ou da parte de fora eis o que hoje 
nao se pode averiguar e impede que saibamos, desde ja, se Rai- 
mundo Silva é um sitiado ou um sitiante, vencedor futuro ou 
perdedor sem remédio. 

Nao havia, debaixo da porta, nenhum furioso recado do 
Costa. Fez-se noite, o telefone nao tocou. Raimundo Silva ocu- 
pou tranquilamente o serao, a procurar nas estantes livros que 
lhe falassem da Lissibona moura. Tarde, foi 4 varanda, a ver 
como estava o tempo. Nevoeiro, mas nao tao denso como o de 
ontem. Ouviu ladrar dois caes, e isso, inexplicavelmente, ainda 
mais o serenou. Com diferenga de séculos, os ces ladravam, o 
mundo era portanto 0 mesmo. Foi-se deitar. De tao cansado 
dos exercicios do dia, dormiu pesadamente, mas algumas vezes 
acordou, sempre quando sonhava e voltava a sonhar com uma 
muralha sem nada dentro e que era como um saco de boca es- 
treita alargando 0 bojo até 4 margem do rio, e ao redor colinas 
arborizadas, mato, e vales, arroios, algumas casas dispersas, hor- 
tas, olivais, um largo esteiro avancando pela terra dentro. Ao 
fundo, distintamente, as torres das Amoreiras. 
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‘Treze longos e arrastados dias foi quantos levou a editora ou 
alguém por ela a descobrir a malfeitoria, e essa eternidade vi- 
veu-a Raimundo Silva como se tivesse no corpo um veneno 
de acg4o lenta, porém, derradeiramente, tao conclusiva como 
a do téxico mais fulminante, simile perfeito da morte que cada 
um de nds vai preparando em vida e de que a mesma vida é ca- 
sulo protector, titero propicio e caldo de cultura. Quatro vezes 
foi a editora sem motivo real que 14 o chamasse, porquanto o 
seu trabalho, sabemo-lo, é individual e doméstico, isento da 
maior parte das serviddes que amarram os empregados co- 
muns, adstritos a tarefas de administra¢ao, direc¢ao literdria, 
produgao, distribuicgao e armazém, um mundo vigiado para 
quem o oficio de revisor pertence ao reino da liberdade. Per- 
guntavam-lhe o que queria, e ele respondia, Nada, passei por 
aqui perto, lembrei-me de entrar. Deixava-se ficar uns minu- 
tos, atento as conversas, aos olhares, tentando apanhar o fio 
duma suspeita, um sorriso dissimulado e provocador, uma fra- 
se de que pudesse perceber o oculto sentido. Evitava o Costa, 
nao por temer que dele lhe viesse qualquer dano particular, 
mas precisamente porque o enganara, assim assumindo 0 Cos- 
taa figura da inocéncia ultrajada que nao somos capazes de en- 
frentar porque a ofendemos ¢ ela ainda nao sabe. Apeteceria di- 
zer que Raimundo Silva vai 4 editora como o criminoso volta 
ao lugar do crime, mas n@o seria exacto, Raimundo Silva é, 
sim, atrafdo pelo lugar onde se descobrird o delito e onde 
hao-de reunir-se os juizes para ditar a sentenca que o conde- 
nar4, prevaricador, nu, falso e sem defesa. 
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Nao tem o revisor dtividas de que est4 a cometer um estt- 
pido erro, de que estas visitas serao recordadas, na altura pr6- 
pria, como express6es particularmente odiosas duma malicia 
perversa, Vocé sabia o mal que tinha feito, e apesar disso nao 
teve a ombridade, diriam ombridade, a franqueza, a honesti- 
dade de confessar por seu proprio arbitrio, diriam arbitrio, fi- 
cou & espera dos acontecimentos, a rit-se por dentro, perver- 
samente, insisto na palavra, a gozar connosco, e a vulgaridade 
destas tiltimas palavras destoard do discurso repreensivo e mo- 
ralizador. Serd intitil explicar-lhes que estao equivocados, que 
Raimundo Silva sé ia a procura duma tranquilidade, dum ali- 
vio, Ainda nao sabem, suspirard de cada vez, mas alfvio e tran- 
quilidade duravam pouco, era sé entrar em casa e logo se sen- 
tia mais cercado do que Lisboa esteve alguma vez. 

Porque ndo era supersticioso, nao contava que algo desa- 
gradavel pudesse ocorrer-lhe no décimo terceiro dia, S6 as pes- 
soas dadas a agoiros sucedem contratempos ou infelicidades 
nos décimos terceiros dias, eu nunca me orientei por compor- 
tamentos inferiores, seria esta provavelmente a sua resposta se 
alguém lhe tivesse sugerido a hipdtese. Este cepticismo de 
principio explica que o seu primeiro sentimento tenha sido de 
irritada surpresa quando ouviu, no telefone, a voz da secreta- 
ria do director, Senhor Silva, esta convocado para uma reuniao 
hoje, as quatro horas, disse-o assim secamente, como se esti- 
vesse a ler um recado escrito, cautelosamente redigido para que 
nao faltasse nele nenhuma palavra indispensdvel nem outra se 
intrometesse que pudesse diminuir 0 efeito de aflicdo mental, 
de desgarramento ldégico, agora que surpresa e irritacdo nao 
tém mais sentido perante a evidéncia de que 0 décimo tercei- 
ro dia, afinal, nao poupa os espiritos fortes, além de governar 
os que 0 nao sao. Pousou o telefone muito devagar e olhou em 
redor, com a impressao de que via a casa oscilar, Pronto, jd esta, 
disse. Em momentos destes, 0 estdico sorriria, se é que a espé- 
cie classica nao se extinguiu completamente para deixar o es- 
paco livre as evolugées do cinico moderno, por sua vez de se- 
melhan¢a minima com o seu antepassado fildsofo e pedestre. 
Seja como for, ha um pdlido sorriso no rosto de Raimundo Sil- 
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va, o seu ar de vitima resignada tempera-se com uma viril tris- 
teza, € 0 que mais se encontra nos romances de personagens, 
revendo aprende-se muita coisa. 

Pergunta-se 0 revisor se est4 ou nao angustiado, e nao en- 
contra em si resposta. O que sim lhe parece insuportavel é ter 
de esperar até As quatro horas para saber que volta dard a edi- 
tora ao seu destino de revisor faltoso, como iré ela punir o in- 
solente atentado contra a solidez dos factos histéricos, a qual, 
pelo contrdario, deve ser permanentemente reforcada, defen- 
dida de acidentes, sob pena de perdermos o sentido da nossa 
propria actualidade, com grave perturbacao das opinides que 
nos guiam e das convicc6es derivadas. Agora que se descobriu 
o erro, é inutil especularmos sobre as consequéncias que viria 
a ter no futuro a presenca daquele Nao na Histéria do Cerco 
de Lisboa, se 0 acaso lhe tivesse permitido uma mais demora- 
da incuba¢4o, pagina contra pagina, como despercebido aos 
olhos dos leitores mas abrindo caminho invisivelmente como 
esses insectos da madeira que deixam uma casca vazia onde 
ainda julg4vamos estar um pesado mével. Empurrou para o 
lado as provas que estava a rever, nao do romance que Costa 
lhe deixara no dia célebre, este € um livro delgadinho de poe- 
mas, e, ao pousar a cabega esvaida nas maos, lembrou-se de 
uma histéria de que nao recordava o titulo nem 0 autor, ainda 
que lhe parecia que era assim algo como Tarzan e o Império 
Perdido, e onde havia uma cidade de romanos antigos e de cris- 
taos primeiros, tudo escondido numa selva de Africa, é bem 
certo que a imaginacao dos autores nao tem limites, e este, se 
todo o mais confere, sé pode ser o Edgar Rice Burroughs. Ha- 
via um Circo e os cristaos eram lancados 4s feras, isto é, aos 
lees, ainda por cima com a facilidade que da ser aquela a ter- 
ra deles, e o romancista escrevia, embora sem aduzir provas ou 
citar autoridades, que os mais nervosos daqueles infelizes nao 
se deixavam ficar 4 espera de que os le6es atacassem, antes cor- 
riam, por assim dizer, ao encontro da morte, nao para serem 
os primeiros a entrar no paraiso, mas porque, simplesmente, 
nao tinham forca de animo para suportar a espera do inevita- 
vel. Esta recordagao de leituras da juventude fez pensar a Rai- 
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mundo Silva, pelos conhecidos caminhos da decorréncia das 
ideias, que estaria na sua mao precipitar 0 passo da hist6ria, 
acelerar o tempo, ir imediatamente a editora, ajudando-se com 
uma explicacao qualquer, por exemplo, As quatro tenho uma 
consulta no médico, digam l4 o que é que me querem, este se- 
ria o tom com que falaria ao Costa, mas estd claro que nao foi 
para um encontro com a Produgao que a secretaria do direc- 
tor o chamou, o seu caso vai ser tratado nas mais altas esferas, 
e esta certeza, absurdamente, lisonjeou-lhe a vaidade, Devo es- 
tar doido, murmurou, repetindo palavras de ha treze dias. 
Gostaria de encontrar, nesta confusao, um sentimento que 
prevalecesse sobre os outros, de modo a poder responder, mais 
tarde, se lho vierem a perguntar, E como é que vocé se sentiu 
na terrivel situagao, Senti-me preocupado, ou indiferente, ou 
divertido, ou angustiado, ou temeroso, ou envergonhado, em 
verdade nao sabe o que sente, sé deseja que as quatro horas 
cheguem depressa, o encontro fatal com o leao que o espera 
de boca aberta enquanto os romanos aplaudem, sao assim os 
minutos, ainda que em geral se afastam para nos deixarem pas- 
sar depois de nos rasparem a pele, mas sempre haverd um para 
devorar-nos. Todas as metaforas sobre 0 tempo e a fatalidade 
sao tragicas e ao mesmo tempo inuteis, pensou Raimundo Sil- 
va, talvez nao precisamente por estas palavras, mas sendo o sen- 
tido o que verdadeiramente conta, assim 0 anotou, contente 
de té-lo pensado. Porém, mal foi capaz de almogar, tinha um 
no na garganta, sensacao conhecida, e um garrote no est6ma- 
go, o que nao é vulgar e exprime a gravidade da situacao. A em- 
pregada, era seu dia, achou-o esquisito, perguntou-lhe mesmo, 
Esta doente, palavras que contrariamente tiveram um efeito es- 
timulante, pois se os seus modos 0 estavam reduzindo tanto a 
olhos de estranho que j4 0 viam, como enfermo, entao era tem- 
po de dominar-se, de recusar a miséria que 0 derrotava, por isso 
respondeu, Estou éptimo, e nesse momento foi verdade. 
Faltavam cinco minutos para as quatro quando entrou na 
editora. Encontrou tudo 0 que antes procurara, os murmtirios, 
os olhares, os risinhos, e também, em um ou dois rostos, uma 
expressao apenas perplexa, de quem nAo se satisfaz com uma 
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evidéncia, tendo embora de acreditar nela. Fizeram-no passar 
para a sala de espera da direccao e ali o deixaram ficar mais de 
um quarto de hora, o que serve para demonstrar a vanidade 
de temores que pouco tém de pontuais. Olhou o reldgio, era 
patente que o ledo se atrasara, hoje em dia é muito dificil con- 
duzir na selva mesmo havendo estradas romanas, porém, nes- 
te caso, 0 mais provavel é que alguém tenha pensado ser uma 
boa ideia recorrer a tacticas psicolégicas comprovadas, fazé-lo 
esperar para desgastar-lhe os nervos, p6-lo a beira da crise, sem 
defesa logo ao primeiro ataque. Raimundo Silva considera 
que, ainda assim, tendo em conta as circunstancias, esta bas- 
tante calmo, como quem durante toda a vida nao fez mais que 
por mentiras no lugar de verdades sem dar demasiado pela di- 
ferenca e aprendeu a escolher entre os argumentos pr6 e con- 
tra acumulados ao longo das idades por quantas dialécticas e 
casuisticas floresceram na cabeca do homo sapiens. A porta, 
bruscamente aberta, apareceu, nao a secretdria do director, o 
geral, mas a de outro, o liter4rio, Faga favor acompanhar-me, 
disse ela, e Raimundo Silva, apesar de ter reparado na sintaxe 
defeituosa, percebeu que a imaginada calma n4o passava de 
aparéncia, e ténue, os joelhos tremiam-lhe quando se levan- 
tou do sofd, a adrenalina agitava-lhe © sangue, 0 suor ressum- 
brou-lhe subitamente nas palmas das mos e nas axilas, e até 
uma difusa célica deu sinal de querer expandir-se a todo 0 apa- 
relho digestivo, Pareco um bezerro levado ao matadouro, pen- 
sou, e felizmente foi capaz de desprezar-se a si proprio. 

A secretaria deu-lhe passagem, Entre, e fechou a porta. Rai- 
mundo Silva disse, Boas tardes, duas das pessoas que ali esta- 
vam responderam, Boa tarde, a terceira, o director literdrio, 
disse apenas, Sente-se, senhor Silva. O ledo também esta sen- 
tado e olha, podemos supor que lambe os beigos e arreganha 
os colmilhos, enquanto avalia a consisténcia e o sabor das car- 
nes do pdlido cristao. Raimundo Silva cruza a perna, descru- 
za-a logo, e nesse momento da-se conta de que nao conhece 
uma pessoa que ali esta, sentada 4 esquerda do director litera- 
rio, uma mulher. Aquele a direita é 0 director da Produgao, 
mas a mulher nunca a viu na editora, Quem sera. Disfarcada- 
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mente, tenta observ4-la, mas o director literario j4 tomou a pa- 
lavra, Imagino que sabe por que o mand4mos chamar, Calcu- 
lo, O senhor director tinha querido ser ele proprio a tratar des- 
te assunto, mas um problema urgente surgido 4 ultima hora 
obrigou-o a ausentar-se. O director literdrio calou-se, como se 
quisesse dar tempo a Raimundo Silva para lamentar a sua pou- 
ca sorte, ter assim perdido a oportunidade de ser interrogado 
pelo director-geral em pessoa, mas, perante o siléncio do revi- 
sor, deixou que a sua voz manifestasse pela primeira vez uma 
irritagao reprimida, embora diluindo-a num tom de certo 
modo conciliatério, Agradego-lhe, disse, ter admitido impli- 
citamente as suas responsabilidades, poupando-nos a uma si- 
tua¢ao muito penosa, que seria, por exemplo, uma negativa 
sua ou a tentativa de justificagao do seu acto. Raimundo Silva 
pensou que deviam estar agora 4 espera que desse uma respos- 
ta mais completa que aquela simples palavra, Calculo, mas an- 
tes que pudesse falar foi o director da Produgao quem inter- 
veio, Eu ainda nao estou em mim, senhor Silva, o senhor que 
trabalha hd tantos anos para esta casa, um profissional compe- 
tente, cometer um erro desses, Nao foi um erro, cortou o di- 
rector literdrio, nao vale a pena estender essa mao misericor- 
diosa ao senhor Silva, tao bem como ele sabemos que foi um 
procedimento deliberado, nao é assim, senhor Silva, Que é que 
o leva a dizer que se tratou de um procedimento deliberado, 
senhor director, Espero que n4o esteja a pensar voltar atrds so- 
bre o que julgo ter sido a sua primeira intengao quando aqui 
entrou, Nao estou a voltar atrds, apenas pergunto. A irritagao 
do director literdrio tornou-se ébvia, mais ainda pela ironia 
que carregou as palavras ditas, Creio que nao preciso dizer-lhe 
que o direito de fazer perguntas e exigir desculpas, além dou- 
tras medidas que entendemos tomar, nao lhe pertence a si, mas 
a nos, especialmente a mim, que represento aqui o director- 
-geral, Tem toda a raz4o, senhor director, eu retiro a pergunta, 
Nao precisa retirar a pergunta, eu respondo-lhe que sabemos 
que se tratou de procedimento deliberado por causa da ma- 
neira como escreveu o Nao na prova, com letras carregadas, 
bem desenhadas, em contraste com a sua caligrafia corrente, 
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solta, ainda que clara de ler. Neste ponto o director literdrio ca- 
lou-se de repente como se tivesse ganho consciéncia de que es- 
tava a falar de mais e, portanto, a enfraquecer a sua posi¢ao de 
julgador. Houve um siléncio, a Raimundo Silva pareceu que 
durante todo o tempo a mulher no desfitara de si os olhos, 
Quem ser, mas ela mantinha-se calada como se nada naque- 
le assunto lhe dissesse respeito. Por sua vez, o director da Pro- 
ducao, melindrado por ter sido interrompido, parecia haver-se 
desinteressado duma discussdo que, evidentemente, ia por 
mau caminho, Este idiota nao vé que a maneira de tratar do 
caso n4o é esta, poe-se a falar, a falar, gosta de se ouvir, e da to- 
dos os trunfos ao Silva, que deve estar a divertir-se divi- 
namente, é sé ver a maneira como administra os siléncios, de- 
via estar assustadissimo e é a calma personificada. O director 
da Produgao enganava-se sobre a calma de Raimundo Silva, 
sobre o resto talvez nao, pois é verdade que nao conhecemos 
suficientemente o director literdrio para termos uma opiniao 
nossa, abalizada. Raimundo Silva, de facto, nao esta calmo, 
apenas 0 parece, gracas 4 desorientac4o que lhe causa o ines- 
perado rumo dum didlogo que tinha imaginado literalmente 
catastr6fico, a acusagao formal e solene, os seus balbuceios em 
defesa do que defendido nfo podia ser, a vexacao, a ironia pe- 
sada, a diatribe, a ameaca, quicd o despedimento a culminar 
tudo isto ou tudo isto dispensando, Est4 despedido, e nao con- 
te connosco para dar-lhe cartas de recomendagao. Agora Rai- 
mundo Silva percebe que tem de falar, tanto mais que o leao ja 
nao estd directamente na sua frente, chegou-se um pouco para 
o lado e coga distraidamente a juba com uma unha partida, tal- 
vez acabe por nao morrer nenhum cristao neste circo, mesmo 
nao havendo sinal de Tarzan. Diz, dirigindo-se primeiro ao di- 
rector da Producgao, depois a furto 4 mulher que continua ca- 
lada, Nao neguei que a palavra tenha sido escrita por mim, 
nunca pensei em nega-lo quando viesse a saber-se, mas o im- 
portante nao é€ té-la escrito, o importante deveria ser, penso eu, 
descobrir por que o fiz, Espero que nao me va dizer que nao 
sabe, ironizou o director liter4rio, retomando a conducao do 
caso, E verdade, senhor director, nao sei, Bonito, o senhor co- 
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mete uma fraude propositada, causa um prejuizo moral e ma- 
terial A editora e ao autor, nao disse ainda uma palavra de des- 
culpa, e com o ar mais inocente deste mundo quer que acredi- 
temos que uma forga desconhecida, um espirito do além lhe 
guiou a mao quando estava em transe hipndtico. O director 
literd4rio sorria, satisfeito com a fluéncia da frase, mas tentan- 
do fazer do sorriso uma expressao de esmagadora ironia. Nao 
creio que estivesse em transe, respondeu Raimundo Silva, lem- 
bro-me bem das circunstancias em que tudo se passou, mas 
isto nao significa que seja claro para mim 0 motivo por que es- 
crevi esse erro deliberado, Ah, confessa que foi deliberado, Na- 
turalmente, Agora sé tem de confessar que nao foi erro, mas 
fraude, e que, conscientemente, quis prejudicar a editora e ri- 
dicularizar 0 autor do livro, Admito que se trata duma fraude, 
quanto ao resto nunca foi essa a minha intengao, Talvez uma 
perturbacao momentanea, sugeriu o director da Produgao, em 
tom de quem quer dar uma ajuda. Raimundo Silva esperou a 
reaccao certamente brusca do director literdrio, mas ela nao 
veio, e entao compreendeu que a frase estava prevista, que nao 
haveria despedimento, que tudo iria ficar em palavras, sim, 
nao, talvez, e a sensagao de alivio foi tao intensa que sentiu 
amolecer-se 0 corpo, desafogar-se 0 espirito, agora so tinha ele 
de dizer as palavras certas, por exemplo, Sim, uma perturbacgao 
momentanea, mas nao podemos esquecer que passaram algu- 
mas horas até entregar as provas ao Costa, e Raimundo Silva 
felicitou-se pela maneira hébil como introduzira aquele pode- 
mos, colocando-se ele prdprio ao lado dos juizes, como se lhes 
dissesse, Nao nos deixemos iludir. Disse 0 director literdrio, 
Bom, 0 livro sera distribuido levando uma errata, é uma erra- 
ta ridicula, onde se lé nao leia-se nao nao, onde se lé os cruza- 
dos nao ajudaram leia-se os cruzados ajudaram, vao rir-se a 
nossa custa, mas enfim, felizmente demos pela coisa a tempo, 
€ 0 autor mostrou-se compreensivo, alids fiquei com a impres- 
sao de que 0 estima muito, falou-me duma conversa que tive- 
ram ha tempos, Sim, tivemos uma conversa, foi sobre o delea- 
tur, Sobre qué, perguntou a mulher, Sobre o deleatur, nao sabe 
oO que é, perguntou Raimundo Silva, agressivamente, Sei, nao 
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tinha ouvido bem. A interven¢ao da mulher, que ninguém pa- 
recia esperar, pareceu obrigar a um desvio da conversa, Esta 
senhora, disse o director literdrio, a partir de agora fica com a 
responsabilidade de dirigir todos os revisores que trabalham 
para a editora, tanto no que se refere a prazos e ritmo de tra- 
balho como ao acompanhamento da exactidao das revis6es, 
tudo passaré por ela, mas voltemos ao nosso assunto, a edito- 
ra resolveu considerar arrumado este desagradavel incidente, 
tendo em conta os bons e leais servicos prestados até hoje pelo 
senhor Silva, vamos admitir que a causa de tudo isto terd esta- 
do na fadiga, numa oblitera¢4o ocasional dos sentidos, enfim, 
pomos uma pedra sobre o caso, esperando que ele no se repi- 
ta, além disso 0 senhor Silva ter4 de escrever uma carta 4 edi- 
tora e outra ao autor apresentando desculpas, o autor diz que 
nao é preciso, que um dia falard consigo sobre 0 incidente, mas 
nds pensamos que é um dever seu, senhor Silva, escrever essa 
carta, Escreverei, Muito bem, o director literdrio estava agora 
francamente aliviado, escusado sera dizer que nestes tempos 
proximos o seu trabalho vai ser objecto da nossa particular 
aten¢ao, nao por pensarmos que, propositadamente, volte a al- 
terar textos, mas para prevenir a eventualidade de persistirem 
no seu espirito impulsos irrefredveis que possam manifestar-se 
outra vez, e nesse caso nao preciso dizer-lhe que nos encontra- 
ria menos tolerantes. O director literdrio calou-se 4 espera de 
que o revisor fizesse uma declaracao sobre as suas futuras in- 
ten¢6es, ao menos as conscientes, j4 que as Outras, se as havia, 
pertenciam aos planos da inconsciéncia, indevassaveis. Rai- 
mundo Silva percebeu 0 que se esperava dele, é verdade que as 
palavras necessitam palavras, por isso se diz Palavra puxa pala- 
vra, mas também é certo que Quando um nao quer dois nao 
discutem, imaginemos que o Romeiro deixava sem resposta a 
curiosidade fatal do Escudeiro Telmo, o mais provavel seria 
comporem-se as coisas € nao haveria conflito, drama, morte, 
desgraca geral, ou entao suponhamos que um homem per- 
guntou a uma mulher, Amas-me, e ela se cala, olhando-o ape- 
nas, esfingica e distante, recusando dizer o Nao que o destro- 
card, ou o Sim que os destrogaria, concluamos, pois, que 0 
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mundo estaria bem melhor se se contentasse cada um com o 
que vai dizendo, sem esperar que lhe respondessem, e, mais 
ainda, sem o pedir nem o desejar. Mas Raimundo Silva deve 
dizer, Compreendo que a editora tome precaug6es, quem sou 
eu para levar a mal que o fagam, enfim, peco que me descul- 
pem, e prometo que, estando em meu juizo perfeito, nao vol- 
tard a acontecer, neste ponto fez uma pausa como se pergun- 
tasse a si proprio se deveria continuar, mas depois achou que 
estava tudo dito, e calou-se. O director literdrio disse, Bem, e 
preparava-se para acrescentar as esperadas palavras, Esta en- 
cerrada a questao, agora vamos trabalhar, ao mesmo tempo 
que se levantaria e estenderia a mao aberta a Raimundo Silva 
em sinal de pazes, sorrindo, porém a mulher sentada a sua es- 
querda interrompeu o movimento e a generosidade, Se me 
permitem, 0 que me causa estranheza é que o senhor Rai- 
mundo Silva, é este o seu nome, creio, nao tenha sequer ten- 
tado explicar-nos por que cometeu um abuso tao grave, alte- 
rando o sentido duma frase que, como revisor, tinha, pelo 
contrdrio, o dever imperativo de respeitar e defender, é para 
isso que Os revisores existem. O leao reapareceu subitamente, 
rugindo, mostra a dentuga assustadora, as garras intactas e afia- 
das, agora a nossa unica esperanga, perdidos na arena, é que 
Tarzan surja finalmente, pendurado numa liana e gritando, 
Ah-ah-ah-6-6, se a meméria nao falha, e até pode ser que tra- 
ga os elefantes para ajuda-lo, por causa da boa memoria que 
tém. Perante o agora inopinado ataque o director literdrio e o 
director da Produgdo voltaram a carregar a expressao, talvez 
para nao virem a ser acusados de fraqueza por uma frdgil mu- 
lher consciente das suas obrigac6es profissionais, apesar de 
investida nelas ha pouco tempo, e fitaram o revisor com a du- 
reza adequada. Nao repararam que precisamente nao havia du- 
reza no rosto da mulher, antes um leve sorriso, como se, no 
fundo, ela estivesse a divertir-se com a situagao. Raimundo Sil- 
va, desconcertado, olhou-a, é uma mulher ainda nova, menos 
de quarenta anos, percebe-se que é alta, tem a pele mate, os 
cabelos castanhos, se 0 revisor estivesse mais perto poderia ver 
alguns fios brancos, e a boca é cheia, carnuda, mas os ldbios 
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nao sao grossos, estranho caso, um sinal de inquieta¢ao toca al- 
gures 0 corpo de Raimundo Silva, perturbacAo seria a palavra 
justa, agora deveriamos escolher 0 adjectivo adequado para 
acompanha-la, por exemplo, sexual, porém n4o o faremos, 
Raimundo Silva nao pode tardar tanto a responder, ainda que 
seja comum em situagées deste tipo dizer-se que 0 tempo se 
suspendeu, coisa que o tempo nunca fez desde que o mundo é 
mundo. O sorriso ainda est4 no rosto da mulher, mas a brus- 
quidao, a secura das palavras nao pode ser ignorada, nem mes- 
mo os directores foram tao directos, Raimundo Silva hesita 
entre responder com agressividade igual ou usar 0 tom conci- 
liatério que a sua dependéncia desta mulher parece aconselhar, 
esta claro que ela tem meios para fazer-lhe a vida negra no fu- 
turo, servirao todos os pretextos, posto que, havendo pon- 
derado tao precisamente quanto lho permitiu 0 pouco tempo 
disponivel, ainda por cima tendo em conta 0 que gastou em 
observac6es fisiondémicas, enfim respondeu, Ninguém mais do 
que eu gostaria de encontrar uma explicagao satisfatéria, mas, 
se nao o consegui até agora, duvido de que venha a conse- 
gui-lo, o que eu penso é que deve ter-se travado dentro de mim 
uma luta entre o lado bom, seo tenho realmente, e 0 lado mau, 
que esse temo-lo todos, entre um Dr. Jekill e um Mr. Hyde, se 
posso permitir-me referéncias classicas, ou ainda, por palavras 
minhas, entre a tentacgao mutante do mal € 0 espfrito conser- 
vador do bem, as vezes pergunto-me que erros teria cometido 
Fernando Pessoa, de revisao e outros, com aquela confusao de 
heterdnimos, uma briga dos diabos, suponho. A mulher man- 
teve o sorriso ao longo de todo o discurso, e foi a sorrir que per- 
guntou, O senhor, além de Jekill e Hyde, ¢ mais alguma coisa, 
Até agora tenho conseguido ser Raimundo Silva, Optimo, en- 
tao veja se consegue aguentar-se como tal, no interesse desta 
editora e da harmonia das nossas futuras relacdes, Profissio- 
nais, Espero que nao lhe tenha passado pela cabega que pu- 
dessem ser outras, Limitei-me a completar a sua frase, é dever 
de um revisor sugerir solug6es que evitem ambiguidades, tan- 
to as de estilo como as de sentido, Imagino que sabe que o lu- 
gar ambiguo é a cabeca de quem ouve ou Ié, Principalmente se 
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o estimulo lhe veio de quem escreveu ou falou, Ou se se per- 
tence ao tipo dos que se auto-estimulam, Nao creio que seja 
esse o meu caso, Nao cré, Raramente faco afirmaces peremp- 
térias, Foi peremptorio ao escrever 0 seu Nao na Histéria do 
Cerco de Lisboa, e sé nao consegue sé-lo para justificar a frau- 
de, ao menos explicd-la, que justificagao nao pode haver, Es- 
tamos a voltar ao principio, desculpe, Agradego-lhe a observa- 
40, poupou-me o trabalho de dizer-lhe outra vez o que penso 
do seu acto. Raimundo Silva abriu a boca para responder, mas 
nesse momento deu pela expressao de pasmo dos directores € 
resolveu calar-se. Houve um siléncio, a mulher continuava a 
sorrir, mas, talvez por estar sorrindo ha tanto tempo, havia no 
seu rosto uma espécie de crispagao, e Raimundo Silva de re- 
pente sentiu que sufocava, a atmosfera do gabinete pesava-lhe 
nos ombros, Detesto esta gaja, pensou, e deliberadamente 
olhou os directores como dando a entender que, a partir dai, 
s6 deles aceitaria perguntas e sé a eles consentiria em dar res- 
postas. Sabia que por este lado a partida estava ganha, os di- 
rectores, ambos, j4 se levantavam, um deles disse, Damos a 
questao por encerrada, vamos ao trabalho, mas nao estendeu 
a mao a Raimundo Silva, esta duvidosa paz nao merecia 
celebragao, quando o revisor saiu o director literario disse para 
o da Produgao, Se calhar deviamos té-lo despedido, teria sido 
mais simples, e foia mulher quem argumentou, Teriamos per- 
dido um bom revisor, Vai dar-se mal com ele, a julgar pelo que 
aqui se passou, Talvez nao. 

A saida Raimundo Silva encontrou o Costa que vinha 
duma tipografia. Deu-lhe as boas-tardes bruscamente e ia se- 
guir, mas o Costa reteve-o por um brago, sem violéncia, ape- 
nas aflorando a manga da gabardina, os olhos do Costa eram 
sérios, quase piedosos, eas palavras foram terrfveis, Por que € 
que me fez uma coisa destas, senhor Silva, perguntou, e Rai- 
mundo Silva ficou sem saber que responder, limitou-se a ne- 
gar infantilmente, Mas eu nao lhe fiz nada. O Costa abanou a 
cabega, retirou a mio, e foi-se pelo corredor, parecia-lhe im- 
possivel que aquele homem nfo percebesse que o tinha ofen- 
dido pessoalmente, que a verdadeira questo era entre os dois, 
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Costa e Raimundo Silva, o enganado e o enganador, para es- 
tes nao podia haver uma errata salvadora in extremis. Ao fun- 
do do corredor 0 Costa voltou-se para tras e perguntou, Des- 
pediram-no, Nao, nao despediram, Ainda bem, se 0 tivessem 
despedido eu ficaria mais chateado do que estou agora, afinal 
o Costa é um grande homem, e sdbrio nas suas declaracées, 
nao disse triste nem amargurado para no parecer solene, dis- 
se chateado, que é palavra chula segundo os diciondrios, mas 
sem rival, ainda que o neguem os puristas. O Costa, definiti- 
vamente, esta chateado, nenhuma outra palavra exprimiria 
melhor 0 seu estado de espirito, nem afinal o de Raimundo Sil- 
va que, tendo-se perguntado pela milésima vez, Como é que 
eu me sinto, péde responder, também definitivamente, Estou 
chateado. 

Quando chegou a casa jd a mulher-a-dias tinha safdo, dei- 
xando-lhe o recado, sempre igual se calhava estar ele ausente, 
Fui-me embora, ficou tudo arrumado, levei a roupa para aca- 
bar de passar a ferro, esta manifestacao de zelo significava que 
ela aproveitava para sair mais cedo, porém nao o confessaria 
nunca, e Raimundo Silva, que sobre o expediente nao tinha 
duvidas, aceitava a explicagao e calava. Certas relacdes harmo- 
niosas criam-se e duram gracas a um sistema complexo de pe- 
quenas inverdades, de renuncias, uma espécie de bailado cim- 
plice de gestos e posturas, tudo resumivel no nunca assaz 
citado provérbio, ou sentenga, que muito melhor lhe assenta 
esta designagao, Tu que sabes e eu que sei, cala-te tu, que eu me 
calarei. Nao é que haja segredos, mistérios, esqueletos em ar- 
méarios fechados que devessem ser revelados quando se fale da 
relacao entre senhor e serva nesta casa onde vive Raimundo Sil- 
va e onde de vez em quando assiste, porém trabalhando, uma 
mulher de quem talvez nem venha a ser necessdrio saber o 
nome completo. Mas é sumamente interessante reconhecer 
como a vida destes dois seres € ao mesmo tempo opaca € trans- 
parente, para Raimundo Silva nao ha ninguém que mais pr6- 
ximo esteja e, contudo, até hoje nao se interessou por saber que 
vida é a desta mulher quando nAo estd a-dias, e quanto ao 
nome basta que diga, Senhora Maria, e ela aparece 4 porta a 
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perguntar, O senhor Raimundo deseja alguma coisa. A senho- 
ra Maria é baixa, magra, morena até parecer escura, e tem uns 
cabelos naturalmente crespos que sao a sua vaidade, nem po- 
deria ter outra, pois de beleza nasceu mal servida. Quando diz 
ou escreve, Ficou tudo arrumado, abusa evidentemente das pa- 
lavras, pois o seu sentido de arrumac4o consiste na aplica¢ao 
de uma regra de ouro segundo a qual basta que tudo parega 
arrumado, ou, por artes interpretativas, que nao esteja a vista 
0 que arrumado nao chegou a ser e em alguns casos nao € nun- 
ca. Exceptua-se, evidentemente, 0 escritério de Raimundo Sil- 
va, onde a desarrumagao parece ser condi¢ao do préprio tra- 
balho, assim o entende ele em contrdrio do estilo doutros 
revisores que sao manj{acos do alinhamento, da precisao, da 
harmonia geométrica, com esses teria de sofrer muito a se- 
nhora Maria, diriam, Este papel nao est4 como o deixei, os pa- 
péis do escritério de Raimundo Silva estao sempre como ele 
os deixou, pela muito simples razao de que a senhora Maria 
nao pode nem tocar-lhes, e assim protestara, A culpa nao é mi- 
nha, quando Raimundo Silva perder o sitio a livros ou provas. 

Amarrotou o papel, desdenhando do recado, e langou-o no 
cesto. Depois é que despiu a gabardina, mudou de roupa, uma 
camisa grossa, umas calgas que sé tinham esta serventia, um 
colete de malha, nao é sé pelo frio que faz, é pelo frio que sen- 
te, é verdade que Raimundo Silva tem isto de ser friorento, tan- 
to que sobre tudo o que ja vestira enfiou o roupao de quadra- 
dos escoceses, entrouxado mas confortdvel é como esta, além 
de que nao espera visitas. Durante o trajecto da editora até casa 
conseguira nao pensar, hd quem nao consiga, mas Raimun- 
do Silva aprendeu a arte de fazer flutuar ideias vagas, como nu- 
vens que se mantém separadas, e sabe mesmo soprar qualquer 
uma que se aproxime demasiado, o que é preciso é que n4o se 
encostem umas as outras criando um continuo ou, o que ain- 
da seria pior, se hd electricidade na atmosfera mental, com a re- 
sultante tormenta de coriscos e trovoada. Por alguns momen- 
tos deixara que 0 pensamento se ocupasse da senhora Maria, 
mas agora o cérebro estava outra vez vazio. Para o manter as- 
sim abriu a porta da saleta onde tinhaa televisao e ligou 0 apa- 
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relho. O ar, ali, ainda estava mais frio. Sobre a cidade, gracas 
ao céu limpo, o sol ainda brilhava, posto ja sobre o lado do mar, 
a cair, lancando uma luz suave, um afago luminoso a que da- 
qui a pouco responderao as vidracas da encosta, primeiro com 
archotes vibrantes, depois empalidecendo, reduzindo-se a um 
pedacinho de espelho trémulo, até se apagar tudo e comegar 0 
crepusculo a peneirar a sua cinza lenta entre os prédios, ocul- 
tando as empenas, apagando os telhados, ao mesmo tempo 
que o ruido da cidade baixa esmorece e recua sob 0 siléncio que 
se derrama destas ruas altas onde vive Raimundo Silva. A tele- 
visao nao tem som, isto é, tirou-lho Raimundo Silva, ha sé as 
imagens luminosas que se movem, n&o apenas no ecra mas 
também sobre os méveis, as paredes, e sobre o rosto de Rai- 
mundo Silva que olha sem ver e sem pensar. H4 quase uma 
hora que passam diante de si videoclips do Tottaly Live, os can- 
tores, se a palavra tem lugar aqui, e os bailarinos remexem-se, 
aqueles exprimem todos os sentimentos e todas as sensag6es 
humanas, algumas duvidosas, tém tudo na cara, nao se ouve o 
que dizem mas nao importa, é incrivel como um rosto pode ter 
tanta mobilidade, sao crispagGes, esgares, distens6es, caretas 
ameacadoras, um serzinho andrégeno, postigo e obsceno, mu- 
lheres maduras e de juba, frescas raparigas de coxas, nddegas e 
tetas generosas, outras delgadas como vimes e diabolicamente 
eréticas, senhores maduros que mostram algumas rugas inte- 
ressantes e seleccionadas, tudo isto fabricado de luz relampe- 
jante, tudo sufocado de siléncio, como se Raimundo Silva ti- 
vesse posto as m4os sobre estas gargantas, asfixiando-as para 
além duma cortina de 4gua, ela também silenciosa, ¢ 0 triun- 
fo universal da surdez. Agora um homem aparece sozinho, 
deve estar a cantar apesar de mal se lhe moverem os labios, 0 
distico dizia Leonard Cohen, e a imagem olha para Raimun- 
do Silva insistentemente, os movimentos da boca articulam 
uma pergunta, Por que nao queres ouvir-me, homem sozinho, 
e certamente acrescenta, Ouve-me agora porque depois sera 
demasiado tarde, apds um videoclip vem outro, nao se repe- 
tem, isto nao é um disco que possas fazer voltar atras mil e uma 
vezes, é possivel que eu volte, mas nao sei quando e tu talvez ja 
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aqui ndo estejas nesse: momento, aproveita, aproveita, apro- 
veita. Raimundo Silva inclinou-se para a frente, abriu o som, 
o gesto de Leonard Cohen foi como se agradecesse, agora po- 
dia cantar, e cantou, disse as coisas que diz quem viveu € se per- 
gunta quanto e para qué, quem amou € se pergunta a quem e 
porqué, e, tendo feito as perguntas todas se acha sem resposta, 
uma s6 que fosse, é 0 contr4rio daquele que afirmou um dia 
que as respostas estao todas por af e que nds nao temos mais 
que aprender a fazer as perguntas. Quando o Cohen se calou, 
Raimundo Silva tornou a cortar o som, e logo a seguir desligou 
de todo o aparelho. A saleta, interior, tornou-se de repente noi- 
te negra, e o revisor péde levar as m4os aos olhos sem que nin- 
guém 0 visse. 

Agora perguntar4 quem tiver preocupacées de légica se é 
crivel que ao longo de tanto tempo nao tenha Raimundo Sil- 
va pensado uma sé vez na cena humilhante sucedida na edi- 
tora, ou, se pensou, por que nao se fez dela a competente 
mengao em nome da coeréncia duma personagem e da verosi- 
milhanga das situagdes. Ora, é verdade que Raimundo Silva 
pensou, e algumas vezes, no desagradavel episédio, mas pen- 
sar nao é o mesmo em todos os casos, e o mais que ele se per- 
mitiu foi lembrar-se, como por outras palavras ficou explica- 
do antes, quando se falou de nuvens no céu e electricidade no 
ar, soltas umas e de voltagem minima outra. A diferenga est4 
entre um pensamento activo que escava po¢os e galerias a par- 
tir e ao redor dum facto, e essa outra forma de pensamento, se 
merece tal nome, inerte, alheado, que quando olha nfo se de- 
tém e segue, apostado na crenga de que o que nao é mencio- 
nado nao existe, como o doente que se considera saud4vel por- 
que o nome da doenga ainda nao foi pronunciado. Engana-se, 
porém, quem imagine que estes sistemas defensivos duram 
sempre, 14 vem 0 momento em que a vaguidade do pensar se 
transforma em ideia fixa, em geral basta doer um pouco mais. 
Foi isto que sucedeu com Raimundo Silva quando, estando a 
lavar a pouca louga que sujara para jantar, se lhe acendeu no es- 
pirito a subita evidéncia de que a editora, afinal, nao levara tre- 
ze dias a descobrir 0 engano, o que tanto absolvia a supersti- 
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cao velha como imporia a necessidade duma nova supersticao, 
carregando de energia negativa outro dia, até agora inocente. 
Quando o chamaram & editora j4 tudo fora descoberto e dis- 
cutido, Que vamos fazer com esse tipo, perguntou o direc- 
tor-geral, e o director literdrio telefonou ao autor para comu- 
nicar-lhe o absurdo acontecimento desculpando-se muito, E 
que no se pode confiar em ninguém, ao que o autor respon- 
deu, por mais incrfvel que pareca, Nao é morte de homem, 
uma errata resolve a questao, e ria-se, Do que esse homem se 
foi lembrar, e o Costa teve uma ideia, Devia haver aleuém para 
controlar os revisores, o Costa sabe onde lhe déi, e a sugestao 
pareceu tao boa que o director da Producdo a levou, como se 
sua fosse, 4 consideragao superior, e com tao geral aprovacao 
que antes do décimo terceiro dia j4 a pessoa tinha sido procu- 
rada, escolhida e instalada, ao ponto de assistir de pleno direi- 
to e autoridade plena ao juizo sumario que veio a deliberar so- 
bre as culpas, evidentes, provadas e finalmente confessadas, se 
bem que, no que toca a confissao, tenham sido mais do que o 
admissfvel as reticéncias e as reservas mentais do culpado, ati- 
tude que acabou por irritar a nova empregada, nao pode ter 
outra explicag4o o ataque violento que desferiu no ultimo as- 
salto, Mas respondi-lhe a letra, murmurou Raimundo Silva 
enquanto enxugava as m4os e descia as mangas que arregacara 
para fazer o trabalho doméstico. 

Agora sentado 4 secretdria, com as provas do livro de poe- 
sia diante de si, segue atrds do pensamento, ainda que talvez 
fosse mais exacto dizer que o antecede, pois, sabendo nds como 
o pensamento é rapido, se nos contentamos com ir atrds dele 
em pouco tempo perdemos-lhe o rasto, ainda estamos a in- 
ventar a passarola e j4 ele chegou 4s estrelas. Raimundo Silva 
tenta, pensando e repensando, perceber por que desde as pri- 
meiras palavras nao péde reprimir a agressividade, Nao sabe o 
que € o deleatur, incomoda-o sobretudo a lembranga do tom 
com que atirou a pergunta, provocador, mesmo grosseiro, e de- 
pois o duelo final, de inimigos, como se houvesse ali uma ques- 
t4o pessoal a dirimir, um rancor velho, quando se sabe que es- 
tes dois nunca se encontraram antes, e, se sim, nao deram um 
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pelo outro, Quem ser ela, pensou entéo Raimundo Silva, ao 
pensé-lo afrouxou, sem dar por isso, a rédea com que vinha 
guiando o pensamento, foi quanto bastou para que ele lhe pas- 
sasse a frente e comegasse a pensar por conta propria, € uma 
mulher ainda nova, menos de quarenta anos, nao tao alta 
como primeiro lhe parecera, o tom da pele mate, os cabelos sol- 
tos, castanhos, os olhos da mesma cor, um nada menos escu- 
ros, e a boca pequena e cheia, a boca pequena e cheia, a boca 
pequena, a boca, cheia, cheia. Raimundo Silva est4 a olhar a es- 
tante que tem em frente, encontram-se ali reunidos todos os li- 
vros que reviu ao longo duma vida de trabalho, nao os contou 
mas fazem uma biblioteca, titulos, nomes, ele é.0 romance, ele 
é a poesia, ele é 0 teatro, ele sao os oportunismos politicos e 
biograficos, ele sao as memérias, titulos, nomes, nomes, titu- 
los, uns célebres até aos dias de hoje, outros que tiveram a sua 
boa hora e para quem o reldégio parou, alguns ainda suspensos 
do destino, Mas o destino que temos € 0 destino que somos, 
murmurou 0 revisor, respondendo ao que antes pensara, So- 
mos o destino que temos. De repente sentiu calor apesar de 
nao ter o aquecimento eléctrico ligado, desatou 0 cinto do rou- 
pao, levantou-se da cadeira, estes movimentos pareciam ter um 
objectivo e contudo, nao pode haver outra explicacdo, eram 
apenas expressao de um inesperado bem-estar, um vigor qua- 
se comico, uma tranquilidade de deus sem remorsos. A casa 
tornou-se subitamente pequena, até a propria janela aberta 
para as trés vastidées, a da cidade, a do rio, a do céu, lhe pare- 
ceu como um postigo cego, e ¢ verdade que nao havia nevoei- 
ro, e mesmo a frialdade da noite era retemperadora frescura. 
Nao foi neste momento, mas antes, que Raimundo Silva pen- 
sou, Como se chamard ela, as vezes acontece, temos um pen- 
samento mas nao queremos reconhecé-lo, dar-lhe confianga, 
isolamo-lo com pensamentos laterais como este de se ter fi- 
nalmente lembrado de que o nome da mulher n4o fora men- 
cionado nenhuma vez, Esta senhora, declarou o director lite- 
rario, a partir de agora fica com a responsabilidade, e, ou por 
improvavel falta de educagao, ou por efeito do nervosismo 
proprio e geral, nao fez a apresentacao, O senhor Raimundo 
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Silva, a senhora Fulana de Tal. Com estas reflexes atrasara 
Raimundo Silva a pergunta directa, Como se chamard ela, e 
agora que a fez nao é capaz de pensar noutra coisa, como se, 
ao cabo de todas estas horas, tivesse finalmente chegado ao seu 
destino, palavra que aqui é utilizada no sentido vulgar, de ter- 
mo de viagem, sem derivagGes ontoldégicas ou existenciais, so- 
mente aquele dizer dos viajantes, Cheguei, julgando saber 
tudo 0 que os espera. 

Agora nao se espere nem se exija explicagao para o que Rai- 
mundo Silva fez. Regressou ao escritério, abriu sobre a mesa 0 
Vocabulario de José Pedro Machado, sentou-se e, devagar, co- 
megou a percorrer desde a letra A as colunas da seccao de ono- 
mastica, logo o primeiro nome é€ 0 antropénimo Aala, porém 
foi omitido o género, masculino, feminino, nao se sabe, este 
foi um caso de revisao desatenta, ou ser4 nome comum-de-dois, 
de qualquer maneira uma responsdvel de revisores nao pode 
chamar-se Aala. Raimundo Silva adormeceu na letra M, com o 
dedo sobre 0 nome de Maria, sem duvida de mulher, mas 
a-dias, como sabemos, o que nao exclui a hipdtese duma coin- 
cidéncia, num mundo onde elas sAo tao faceis. 
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A carta que Raimundo Silva escreveu ao autor da Histéria 
do Cerco de Lisboa continha o quantum satis necessdrio de 
desculpas, e também a ténue pincelada de humor discreto que 
as relagdes cordiais entre o remetente e 0 destinatdrio admiti- 
riam sem abusar da confianga, embora no final devesse perdu- 
rar a impressao de uma honesta perplexidade, de uma austera 
interroga¢ao sobre a irresistibilidade de alguns actos absurdos. 
Esta como que meditacao sobre a fraqueza humana quebraria 
as ultimas resisténcias, se ainda alguma restava, em quem, ao 
ser informado do lesivo procedimento contra a sua proprieda- 
de intelectual, respondera, langando em estupefac¢ao o direc- 
tor literario, Nao é morte de homem, claro est4 que na vida real 
nao se encontram tais abnegag6es, mas esta reflexao, escusado 
seria dizé-lo, nao é da responsabilidade do historiador, nao pas- 
sando, portanto, de mero acrescentamento de sentido duplo, 
tao a proposito agora introduzido como em qualquer outro 
momento e pagina deste relato. O cesto de papéis ficou cheio 
de folhas amarrotadas, de tentativas sem seguimento, de ras- 
cunhos emendados em todas as direcg6es, sobejos intiteis de 
um dia inteiro de esforcos de estilo e de gramatica, de milimé- 
tricas harmonias para equilfbrio das partes constitutivas da 
epistola, Raimundo Silva chegou mesmo a desabafar em voz 
alta, Se os autores sempre assim sofrem, coitados, e achou al- 
gum contentamento em nao ser mais que revisor. 

Subia Raimundo Silva a escada da casa depois de ter ido le- 
var a carta ao correio, quando ouviu tocar o telefone. Nao se 
apressou, um tanto porque se sentia cansado, outro tanto por 
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indiferenca ou alheamento, o mais provavel era que fosse o 
Costa a querer saber das provas do livrinho de poemas ou 
como ia a leitura prévia do romance que lhe tinha deixado na- 
quele negro dia, Lembra-se. Deu tempo a que 0 Costa se abor- 
recesse de chamar sem resultado, mas o telefone n4o se calava, 
retinia com uma espécie de obstinagao mansa, como quem esta 
decidido a continuar sé por ser dever seu e nao por contar que 
lhe respondam. Metia tranquilamente a chave na fechadura 
quando se lembrou de que nao podia ser 0 Costa o da chama- 
da, o Costa deixara de ser 0 seu directo interlocutor, pobre 
Costa, vitima inocente, por tabela reduzido a uma fungao qua- 
se mecAnica de leva-e-traz, ele que, sendo preciso, era capaz de 
bater-se de igual para igual com a camorra revisora. Raimun- 
do Silva deteve-se no limiar do escritério, e o telefone, como 
se lhe sentisse a presenga, redobrou de estridéncia, parecia um 
caozito louco de entusiasmo ao pressentir o dono, sé lhe falta- 
va lancgar-se da mesa abaixo e disparar aos saltos em Ansia de 
afagos, com a lingua de fora, arquejando, babado de puro 
gozo. Raimundo Silva tem por af alguns conhecidos que uma 
vez por outra lhe telefonam, e j4 sucedeu que tal ou tal mu- 
lheres sentiam ou fingiam uma necessidade de falar-lhe e 
ouvi-lo, mas esses sao casos do passado que no passado ocor- 
reram e no passado se deixaram ficar, vozes que se dele vies- 
sem agora seriam como sobrenaturalidades do outro mundo. 

Pousou a mao sobre o telefone, esperou ainda, como se qui- 
sesse dar-lhe a ultima oportunidade de calar-se, enfim levan- 
tou o auscultador julgando saber exactamente 0 que o espera- 
va, Eo senhor Silva, perguntou a telefonista, e ele respondeu, 
lacénico, Sou, Como ninguém atendia, ja ia desligar, Quer al- 
guma coisa, Eu nao, éa doutora Maria Sara que quer falar con- 
sigo, um momento. Houve uma pausa, ruidos que deviam ser 
de comutagao, tempo bastante para que Raimundo Silva pu- 
desse pensar, Chama-se Maria Sara, em parte tinha acertado, 
sem saber, porque se é verdade que adormecera com um dedo 
revelador sobre o nome de Maria, também é certo que disso nao 
guardara lembranga, e ao acordar, levantando a cabeca da mao 
espalmada sobre o livro, e depois esfregando com as duas mos 
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os olhos, retirara da pégina aquele precario sinal de orientacao, 
disporia somente das duas referéncias extremas e saberia, quan- 
do muito, que 0 achado estaria entre Manuela e Marula, nomes 
esses, alids, desde logo exclufveis por serem radicalmente ina- 
dequados a personalidade da pessoa ou personagem. A telefo- 
nista disse, Vou ligar, é um antincio corrente das telefonistas, lu- 
gar-comum da profissao, e contudo sao palavras que prometem 
consequéncias, tanto para o bem como para o mal, Vou ligar, 
disse ela, indiferente ao destino que utiliza os seus servicos, e 
nao repara que esta a dizer, Vou juntar, apertar, prender, atar, 
liar, fixar, unir, aproximar, vincular, relacionar, associar, na sua 
ideia somente se trata de pdr em comunicagao duas pessoas, 
mas esse mesmo simples acto, observemo-lo nés, j4 transporta 
consigo riscos mais do que suficientes para que nao 0 cometés- 
semos com leviandade. Porém, nao adiantam os avisos, apesar 
de a experiéncia nos demonstrar diariamente que cada palavra 
é um perigoso aprendiz de feiticeiro. 

Raimundo Silva deixara-se cair na cadeira, em um instante 
sentira-se duas vezes mais cansado, Nés, os velhos, dao-nos a 
lei os trémulos joelhos, a citagdo obrigatéria riu-se dele injus- 
tamente, que nao é velho um homem que apenas passou dos 
cinquenta anos, isso era dantes, agora cuidamo-nos melhor, ha 
log6es, tinturas, cremes, suavizacGes diversas, por exemplo, 
onde é que se encontraria af homem no mundo civilizado que 
depois de barbear-se ainda aplicasse alimen na cara, essa bru- 
talidade contra a epiderme, hoje a cosmética é rainha, rei e pre- 
sidente, e se est4 visto que nao poderia disfargar uma tremura 
de pernas, ao menos dard alguma compostura ao rosto para 
quando houver testemunhas. Nao as havendo agora, 0 préprio 
rosto de Raimundo Silva se crispa enquanto do outro lado a 
doutora Maria Sara, serena, num gesto evidentemente gracio- 
so, atira para tras, com um movimento da cabega, 0 cabelo do 
lado esquerdo para poder encostar o auscultador ao ouvido, e 
diz finalmente, Nao fomos apresentados no outro dia, mas 
apresento-me agora a mim mesma, 0 meu nome é Maria Sara, 
o seu, ia a dizer, JA o conheco, mas Raimundo Silva, arrastado 
pelo habito, disse o seu nome, mas disse-o completo, decla- 
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rou-se Benvindo, e quase morreu de ridiculo ali mesmo. A 
doutora Maria Sara, porém, apesar de nao ter enunciado da sua 
pessoa mais do que esse pouco, nao fez reparo na confissao, tra- 
tou-o por senhor Raimundo Silva, sem poder adivinhar quan- 
to bdlsamo estava derramando na macerada susceptibilidade 
do revisor, Gostaria de falar consigo sobre o modo de organi- 
zarmos 0 nosso trabalho, estou a ter encontros com todos os 
revisores, interessa-me saber 0 que pensam, sim, encontros 
pessoais, nao ha outra maneira, amanh4 ao meio-dia, se lhe 
convier, de acordo, fico 4 sua espera, até amanha. O telefone 
j4 fora desligado e Raimundo Silva ainda nao recuperara por 
completo a serenidade, agora a casa est4 cheia de siléncio, ape- 
nas se adivinha uma pulsac4o inaudfvel, tanto pode ser o arfar 
da cidade como o mover do rio, ou simplesmente o coragao 
do revisor. 

Acordou algumas vezes durante a noite, em sobressalto, 
como se alguém o tivesse sacudido. Mantinha os olhos fecha- 
dos, tentando defender-se da espertina, e daf a pouco passava 
do torpor inquieto a outro inquieto sono, porém sem sonhos. 
Na ultima hora da noite comegou a chover, o alpendre da va- 
randa era sempre o primeiro a dar sinal, mesmo sendo leve a 
chuva, e Raimundo Silva acordou com o rumor continuo das 
gotas caindo e ressoando, lentamente abriu os olhos para rece- 
ber a luz cinzenta que mal comegava a insinuar-se pelas frin- 
chas da janela. Como acontece quase sempre a quem acorda a 
esta hora, tornou a cair no sono, desta vez agitado de sonhos, 
lutando com uma preocupagao, se teria tempo para tingir 0 ca- 
belo, que estava precisado, e se seria capaz de o fazer ta0 bem 
que nao se desse por que era pintado. Acordou passava das 
nove horas, o seu pensamento imediato foi, Nao tenho tempo, 
depois achou que sim. Entrou na casa de banho e, piscando os 
olhos, despenteado, de cara franzida, examinou-se 4 luz forte 
das duas lampadas que ladeavam o espelho. As raizes brancas 
eram melancolicamente vis{veis, nao bastaria afofar 0 cabelo 
para dissimula-las, o remédio seria tingir mesmo. Despachou 
em poucos minutos a refeigao, sacrificando o ja conhecido 
apetite de torradas com manteiga, e voltou a casa de banho, 
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onde se fechou para proceder 4 sua cunhagem particular de 
moeda falsa, enfim, a aplicacao do produto, como se dizia no 
prospecto da embalagem. Fechava-se sempre, embora sempre 
estivesse sozinho em casa quando pintava 0 cabelo, fazia em se- 
gredo o que, devia sabé-lo, nao era segredo para ninguém, e 
certamente cairia morto de vergonha se um dia fosse sur- 
preendido no que ele préprio considerava uma lastimével ope- 
racao. Tal como o da doutora Maria Sara, o seu cabelo, no tem- 
po da verdade, era castanho, mas agora seria impossivel 
comparar os tons de um e do outro, de natureza a natureza, 
porque o de Raimundo Silva apresenta-se com uma cor uni- 
forme que lembra irresistivelmente uma peruca desbotada e 
roida de tracas, esquecida e outra vez achada num sétao, de 
confusao com antigas imagens, méveis, adornos, pechisbe- 
ques, as mdscaras doutro tempo. Faltava pouco para as onze e 
meia quando ficou pronto para sair, atrasad{ssimo, se nao ti- 
ver a sorte de encontrar logo logo um taxi ser4 caso para outra 
citac4o, esta de um ditado velho, Sobre queda, coice, expres- 
sao sintética e percuciente que se pode traduzir por Depois de 
um n4o, um tarde de mais, sem dtivida a versao mais adequa- 
da ao caso. Valeu-lhe realmente morar na Rua do Milagre de 
Santo Anténio, pois s6 um milagre podia fazer com que, em 
rua tao erma, em dia assim, de chuva, aparecesse um taxi livre 
que parou quando lhe fizeram sinal e n4o fez, ele, sinal de que 
levava outro destino. Raimundo Silva entrou, feliz, deu a di- 
reccao da editora, mas depois, enquanto acomodava o guar- 
da-chuva, taxou-se de idiota, a sua ansiedade manifestava-se 
por dois modos distintos, o temor de ir, 0 desejo de chegar, a 
editora passara a ser para si um sitio detestado, e, por outro 
lado, nao era apenas para chegar pontualmente ao meio-dia 
que apertava com o motorista, Tenho pressa, com risco de criar 
um inimigo em alguém que tinha comegado por manifestar-se 
como instrumento de milagre. Descer 4 cidade baixa levou 
seu tempo, avang¢ar no meio de um trafego que a chuva de- 
morava foi como patinhar melago, Raimundo Silva suava de 
impaciéncia, enfim, passavam ja dez minutos do meio-dia 
quando entrou na editora, a bufar, no pior estado de espirito 
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desejavel para um encontro em que iriam discutir-se respon- 
sabilidades novas e, seguramente, trazer de novo 4 colac¢ao os 
agravos recentes. 

A doutora Maria Sara levantou-se da cadeira, foi ao encon- 
tro dele, cordial, Como esta, senhor Raimundo Silva, Peco-lhe 
que me desculpe o atraso, esta chuva, o taxi, Nao tem impor- 
tancia, sente-se. O revisor sentou-se, mas fez gesto de erguer-se 
outra vez porque a doutora Maria Sara voltava 4 secretdria, Por 
favor, deixe-se estar, e quando regressou trazia um livro que co- 
locou sobre a mesa baixa, entre os dois sof4s forrados de napa 
negra. Depois instalou-se, cruzou as pernas, tinha uma saia de 
tecido grosso, cingida na medida justa, e acendeu um cigarro. 
Os olhos do revisor acompanharam 0 movimento que anima- 
va as regides superiores, reconhecia 0 rosto, o cabelo solto, cai- 
do sobre os ombros, e de repente sentiu um choque ao distin- 
guir nele, nitidamente, fios brancos que brilhavam sob a luz do 
tecto, Nao os pinta, pensou, e teve vontade de fugir dali. A 
doutora Maria Sara tinha-lhe perguntado se queria fumar, mas 
ele nao ouviu, sé 4 segunda vez, Nao fumo, muito obrigado, 
respondeu, e baixou os olhos, levando neles a imagem duma 
blusa de decote em bico, de cor que a sua perturbacao o impe- 
diu de definir. Agora nao tirava os olhos da mesa, fascinado, es- 
tava ali a Histéria do Cerco de Lisboa, virada para si, certa- 
mente de propésito, tudo, o nome do autor, o titulo em letras 
grandes, uma ilustragao no meio da capa onde se percebiam 
cavaleiros medievais com o simbolo dos cruzados, e sobre as 
muralhas do castelo desproporcionadas figuras de mouros, era 
dificil saber, a esta distancia, se se tratava de reproducao duma 
miniatura antiga ou de composi¢gao moderna, de estilo arcai- 
zante, falsamente ingénuo. Nao queria continuar a olhar a 
capa provocadora, mas tao-pouco desejava enfrentar-se com a 
doutora Maria Sara, que nesse momento estaria a fita-lo im- 
piedosamente, como outra cobra-capelo, prontaa langar o tl- 
timo e definitivo bote. Mas ela disse, em tom de voz natural, 
sem nenhuma intonagao particular, deliberadamente neutra, 
tao simples como as quatro palavras que pronunciou, Esse li- 
vro é seu, fez uma pausa, demorada, e acrescentou, colocando 


94 


desta vez peso maior em algumas silabas, Digamo-lo doutro 
modo, esse livro é o seu. Confundido, Raimundo Silva levan- 
tou a cabeca, O meu, perguntou, Sim, é 0 tinico exemplar da 
Histéria do Cerco de Lisboa que n4o leva a errata, nele conti- 
nua a afirmar-se que os cruzados nao quiseram ajudar os por- 
tugueses, Nao compreendo, Diga antes que esta a tentar ga- 
nhar tempo para saber como deve falar comigo, Desculpe, mas 
a minha intencao, Nao precisa justificar-se, nao pode levar a 
vida a dar explicac6es, o que eu realmente esperava era que me 
perguntasse por que motivo lhe entrego eu um exemplar nao 
emendado, um livro que mantém intacta a fraude, que insiste 
no erro, que persevera na mentira, quanto ao qualificativo es- 
colha o que mais lhe agradar, Pergunto-lho agora, Tardou de- 
masiado, jd nado me apetece responder-lhe, mas disse-o sorrin- 
do, embora se notasse uma tensao no desenho da boca, 
Peco-lhe, insistiu ele, a sorrir por sua vez, e ficou surpreendi- 
do consigo mesmo, numa situa¢ao destas, Mostrar os dentes a 
uma mulher de quem nAo sei mais nada e que deve estar a tro- 
car de mim, aposto. A doutora Maria Sara apagou o cigarro, 
acendeu outro, parecia nervosa. Raimundo Silva observou-a 
com aten¢ao, a balanga comegava a inclinar-se para o seu lado, 
mas ele nao percebia porqué, muito menos qual fosse o senti- 
do de tudo isto, afinal de contas nao fora convocado para deba- 
ter ou simplesmente receber instrugdes sobre 0 novo fun- 
cionamento da revisao, o que ali estava a passar-se tornava 
evidente que 0 assunto do Cerco nao ficara definitivamente ar- 
rumado naquela negra hora do décimo terceiro dia em que vie- 
ra para ser julgado, Mas n@o creias que vais sujeitar-me a outro 
vexame, pensou, sem querer admitir que estava a ser desones- 
to com os factos, quando, na verdade, precisamente tinha sido 
poupado ao vexame duma demissao ignominiosa, por exem- 
plo, decerto nao contava que o condecorassem € citassem a or- 
dem, promovendo-o a chefe dos revisores, lugar que antes nao 
existia e, pelos vistos, agora sim. 

A doutora Maria Sara, num movimento rapido, levan- 
tou-se, era interessante observar como a rapidez dos seus ges- 
tos nao prejudicava uma espécie de fluidez natural que lhes re- 
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tirava toda a aparéncia de brusquidao, e foi 4 secretaria buscar 
uma folha de papel que entregou a Raimundo Silva, A partir 
de agora, os tramites do trabalho de revisao serao os que cons- 
tam dessas instrug6es, nao ha alteragdes de fundo no modo 
como as coisas se faziam até aqui, e, como podera ver, o mais 
importante é que, nos casos em que o revisor trabalhe sozi- 
nho, como acontece consigo, as provas passem por uma veri- 
ficacao final, que tanto poderd ser feita por mim prépria como 
por outro revisor, ficando claro que serao sempre respeitados 
os critérios do primeiro, 0 que se pretende, apenas, é estabele- 
cer uma ultima fieira que impega erros e remedeie falhas de 
atencao, Ou desvios intencionais, acrescentou Raimundo Sil- 
va, tentando um sorriso amargo, Engana-se, este foi um epi- 
sddio do qual nem sequer vale a pena dizer que depois da casa 
roubada trancas a porta, porque tenho a certeza de que os la- 
drdes nunca mais voltarao, e a porta poderd continuar como 
estava, as regras que af tem obedecem ao simples senso co- 
mum, n4o sao um cédigo penal para dissuadir e castigar aten- 
tados de criminosos empedernidos, Como eu, Um tnico de- 
lito, que ainda por cima, volto a dizer, nao tera repeti¢gao, nao 
faz de uma pessoa normal um criminoso, empedernido muito 
menos, Obrigado pela confianga, Nao precisa da minha con- 
fianca, € uma questao de légica e de psicologia elementares, 
nada que uma crianga nao fosse capaz de compreender, Tenho 
as minhas limitagdes, Cada um tem as suas. Raimundo Silva 
nao respondeu, ficou a olhar o papel que segurava nas m4os, 
porém sem o ler, que, para revisor tao veterano, como ele era, 
dificilmente se inventaria uma surpresa capaz de durar mais, 
em efeitos, que o tempo da sua enunciacao. A doutora Maria 
Sara permanecia sentada, mas endireitara 0 tronco e inclina- 
va-se um tudo-nada para a frente, tornando claro que, por sua 
parte, a conversa¢ao terminara, e que no segundo imediato, 
nao ocorrendo raza4o em contréario, estaria de pé para pronun- 
ciar as ultimas palavras, as tais a que nao se costuma dar aten- 
cao, essas formulas de despedida a que a repeticao e o habito 
desgastaram o sentido, comentério, alids, também ele repe- 
tente, introduzido aqui como um eco de outro, feito em dife- 
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rente tempo e lugar e que portanto nao merece desen- 
volvimento, vide Retrato do Poeta no Ano da sua Morte. 
Raimundo Silva dobrou a folha de papel duas vezes, tar- 
dando nos vincos, e guardou-a num bolso interior do casaco. 
Depois fez um movimento que enganou a doutora Maria Sara, 
parecia que ia levantar-se, mas nao, era apenas uma maneira de 
tomar balango, de modo a nao ficar a meio duma frase que de- 
cidira dizer, o que, tudo junto, mais ou menos significa que 
estes momentos, e os Momentos s40 sempre muitos, ainda que 
sejam poucos os segundos, eles os viveram em equilibrio ins- 
tavel, compelido o revisor, contra vontade, a seguir 0 movi- 
mento da doutora, invertendo esta o seu prdprio impulso ao 
perceber que se tinha equivocado sobre a intengao dele. Ain- 
da mais que o teatro, saberia o cinema mostrar estes subtis bai- 
lados de gestos, podendo mesmo decompé-los e recompé-los 
sucessivamente, mas a experiéncia da comunicacao tem vindo 
a provar que essa abundancia aparente de visualizac6es nao di- 
minuiu a necessidade das palavras, quaisquer palavras, mes- 
mo sabendo elas dizer tao pouco sobre as acces e interacgdes 
do corpo, da vontade que hd nele ou ele ¢, do que chamamos 
instinto na auséncia doutro nome, da quimica das emoc6es, e 
o mais que, precisamente por falta de palavras, nao se men- 
cionara. Mas, nao tratando nés aqui de cinema, nem de teatro, 
nem sequer de vida, somos forgados a gastar mais tempo a di- 
zer 0 que necessitamos, sobretudo porque nos damos conta de 
que, apds uma primeira, uma segunda e as vezes uma terceira 
tentativa, apenas uma parte minima das substancias tera fica- 
do explicada, ainda assim muito dependente de interpretag6es, 
posto o que, em meritério esforgo de comunicagao, perturba- 
damente tornamos ao principio, a ponto de, indbeis, aproxi- 
marmos ou distanciarmos o plano de focagem, com risco de 
esborratar os contornos do motivo central, e de torna-lo, di- 
gamo-lo assim, inidentificavel. Neste caso, porém, afortuna- 
damente, nao tinhamos perdido de vista Raimundo Silva, dei- 
xdmo-lo naquele movimento ondulatério que havia de 
transportar a frase, nem a doutora Maria Sara, de algum modo 
submissa, com perdao da excessiva palavra, nao por perda sua 
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de vontade, mas por uma derradeira e quigd benevolente ex- 
pectativa, a questao esta em saber se vai o revisor pronunciar 
as palavras certas, sobretudo evitando a pior das cacofonias, 
que é nao condizerem a palavra com o som e os dois com a in- 
tenc4o, vamos ver como resolve Raimundo Silva a dificuldade, 
Por favor, disse, e nao ha dtivida de que comegou bem, a mi- 
nha reaccao diante do livro, a surpresa ao ouvir que nao esta 
emendado, tudo isto se compreende, é como quando temos 
um ponto dorido, o corpo encolhe-se instintivamente se lhe 
tocam, sé lhe digo que o meu desejo seria que tudo se me apa- 
gasse da memoria, Encontro-o hoje muito menos desafiador 
do que da outra vez que aqui esteve, Os lumes apagam-se, as 
vitérias perdem significado, os desafios cansam-se, repito que 
gostaria de esquecer 0 que sucedeu, Temo que venha a ser im- 
possivel, se aceitar a sugestao que tenho para fazer-lhe, Uma 
sugestao, Ou uma proposta, se prefere. A doutora Maria Sara 
tomou de uma estante baixa a seu lado um dossier que colocou 
sobre o colo, e disse, Estao aqui reunidos pareceres seus sobre 
livros que a editora, em anos passados, publicou ou nao, Isso 
é histéria antiga, Fale-me dela, Acha que vale a pena, Tenho as 
minhas proprias razOes para acreditar que sim, Bem, a editora 
estava entao no principio, todas as ajudas eram bem-vindas, e 
alguém nessa época pensou que eu poderia fazer algo mais que 
revisoes, dar opiniao sobre livros, por exemplo, francamente 
nao podia passar-me pela cabeca que esses papéis tivessem du- 
rado até hoje, Encontrei-os durante a inspec¢ao que fiz a par- 
te do arquivo que interessava ao meu trabalho, J4 mal lembro, 
Li-os todos, Espero que nao tenha tido que rir-se de dispara- 
tes, Disparates, nenhuns, pelo contré4rio, sao pareceres exce- 
lentes, bem pensados e bem escritos, Suponho que nao achou 
trocas de sins por naos, e Raimundo Silva atreveu-se a sorrir, 
foi irresistivel, mas um tanto pelo canto da boca para nao pa- 
recer confiado de mais. A doutora Maria Sara sorriu também, 
Nao, nao trocou, estao todos pontualmente, religiosamente, 
nos seus lugares. Fez uma pausa, folheou ao acaso 0 dossier, pa- 
receu hesitar ainda, e depois, Foram estes pareceres, e 0 facto, 
como ja disse, de estarem bem escritos e mostrarem, além de 
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capacidade de observacao critica, uma espécie, como direi, de 
pensamento obliquo bastante singular, Pensamento obliquo, 
Nao me pega que explique, mais do que senti-lo, vejo-o, foi 
tudo isso, repito, que se condensou na sugestao que decidi 
fazer-lhe, E que é, A de escrever uma histéria do cerco de Lis- 
boa em que os cruzados, precisamente, nao tenham ajudado os 
portugueses, tomando portanto 4 letra o seu desvio, para em- 
pregar a palavra que lhe ouvi ha pouco, Desculpe, mas no es- 
tou a perceber bem a sua ideia, E muito clara, Talvez seja isso 
mesmo que me impede de percebé-la, Ainda nao teve tempo 
de se habituar a ela, assim de repente é natural que 0 primeiro 
movimento seja de rejeigao, Nao se trata de rejeicao, é mais 
como um absurdo que eu a vejo, Pergunto-lhe se conhece ab- 
surdo maior que o tal seu desvio, Nao falemos do meu desvio, 
Ainda que nao fald4ssemos mais dele, ainda que este exemplar 
levasse, também ele, a errata que est4 em todos os outros, ain- 
da que esta edic4o fosse inteiramente destruida, mesmo assim, 
o Nao que naquele dia escreveu tera sido 0 acto mais impor- 
tante da sua vida, Que sabe da minha vida, Nada, a nao ser isto, 
Entio nao pode ter opiniado sobre a importincia do resto, E 
verdade, mas 0 que eu disse n4o se destinava a ser tomado em 
sentido literal, sao express6es enfaticas que sempre tém de con- 
tar com a inteligéncia do interlocutor, Sou pouco inteligente, 
Aj est4 mais uma expressao enfatica, a que eu dou o valor que 
tem realmente, isto é, nenhum, Posso fazer-lhe uma pergunta, 
Faca-a, Sinceramente, esta ou nao a divertir-se 4 minha custa, 
Sinceramente, nAo estou, Entao porqué este interesse, essa su- 
gestao, esta conversa, Porque nao ¢€ todos os dias que se en- 
contra alguém que tenha feito 0 que o senhor fez, Estava men- 
talmente perturbado, Ora, ora, Em definitivo, sem querer ser 
mal-educado, a sua ideia nao tem pés nem cabega, Entao, em 
definitivo, faca de conta que ela nunca existiu. Raimundo Sil- 
va levantou-se, compés a gabardina que n4o chegara a despir, 
Se nao tem outro assunto para tratar comigo, retiro-me, Leve 
o seu livro, é exemplar unico. As maos da doutora Maria Sara 
nao tém anéis nem alianca. Quanto 4 blusa, chemisier, ou 14 
como lhe chamam, parece seda, de um tom palido que per- 
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manece indefinfvel, bege, marfim-velho, branco-manhi, ser4 
possivel que as pontas dos dedos vibrem diferentemente se- 
gundo as cores que tocam ou afagam, nao sabemos. 

A chuva nao diminuira. A porta do prédio da editora, Rai- 
mundo Silva, de mau humor, espreitava o céu por entre os ra- 
mos nus das 4rvores, mas o céu era uma pegada nuvem, sem 
abertas de azul, e a chuva cafa com uma regularidade irritante, 
nem mais, nem menos. Nao vamos ter outro dia, murmurou, 
repetindo um dito antigo de gente habituada a meteorologias 
praticas, mas no qual se nao deve acreditar completamente, 
porque depois daquele dia outros vieram, e para Raimundo 
Silva este nao é certamente o seu ultimo. Enquanto esperava 0 
improvavel alfvio dos meteoros, safam empregados que iam al- 
mogar, passava j4 da uma hora, a conversa fora demorada. Pen- 
sou que nao gostaria de ver aparecer o Costa, ter de falar-lhe, 
ter de ouvi-lo, suportar-lhe o olhar recriminatério, e neste ins- 
tante descobriu que ainda menos quereria ver outra pessoa, a 
doutora Maria Sara, que, se calhar, j4 ai vem no elevador, e que, 
vendo-o parado a porta, pode julgar que ele se deixou ficar de 
propésito, a pretexto da chuva, para poder prosseguir a con- 
versa noutro ambiente, num restaurante, por exemplo, aonde 
ele a convidaria, ou hipotese sobre todas aterradora, contando 
que ela lhe ofereca uma boleia, 0 leve a casa, em atitude hu- 
manitaria e generosa, vista a chuva que cai incessante, ora essa, 
nao me faz transtorno nenhum, entre, entre, que se esta a mo- 
lhar todo. Claro que Raimundo Silva ignora se a doutora Ma- 
ria Sara tem automédvel, mas as probabilidades de o ter sao 
muitas, 0 seu ar nao engana, é pessoa moderna e despachada, 
basta observar-lhe os gestos metédicos, medidos, de quem sabe 
manejar a caixa de velocidades no segundo exacto e se habi- 
tuou, num relance, a avaliar distancias e espacos de manobra. 
Ouviu parar o elevador e olhou rapidamente para tras, era mes- 
mo o director literério que segurava a porta para deixar passar 
a doutora Maria Sara, vinham falando os dois animadamente, 
ninguém mais no elevador, entao Raimundo Silva meteu o li- 
vro entre 0 casaco e a camisa, foi um reflexo de proteccio, e, 
abrindo de golpe o guarda-chuva, deslizou rente aos prédios, 
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encolhido como um c4o corrido a pedrada, 0 seu corpo era isso 
mesmo, um c4o que foge, de rabo entre as pernas, Devem ir 
almogar juntos, pensou. Reteve o pensamento enquanto des- 
cia a rua, depois examinou-se a si mesmo para compreender 
por que razao o tinha pensado, porém sé encontrou um muro 
branco, sem inscri¢g6es, ele préprio uma interrogacio. 

Para chegar a casa utilizou dois autocarros e um eléctrico, 
nenhum deles o deixava 4 porta, claro est4, mas nao tinha outra 
maneira de aproximar-se, taxis livres nem um. De todo o 
modo, a chuva nao o poupou, afinal nao se fica mais molhado 
caindo ao mar oceano do que ao rio da nossa aldeia, quer isto 
dizer que se Raimundo Silva tivesse feito todo o caminho a pé 
nao se molharia mais do que jd esta, um pinto, uma sopa. Du- 
rante o trajecto passou por um momento pouco agradavel, ou 
quase terrivel, se preferirmos dramatizar a situagao, quando 
fantasiou a doutora Maria Sara, no restaurante, a contar ao di- 
rector literdrio a jocosa histéria do revisor, Ent4o eu disse-lhe 
que escrevesse um livro e ele ficou desconcertado com a ideia, 
e mais, respondeu-me que a histéria do Nao do Cerco de Lis- 
boa fora consequéncia duma perturbagao mental, imagine, 
Esse tipo é cémico, sempre com aquela cara de pau, mas é 
competente no trabalho, hd que reconhecé-lo, e o director lite- 
rario, tendo cometido, com notdvel isengdo, este acto de cari- 
dade e justiga, dd 0 assunto por terminado e passa ao que mais 
lhe interessa, Ouga, Maria Sara, e se nds jantdssemos um dia 
destes, podiamos depois ir a qualquer lado, dangar, beber um 
copo. Ao virar duma esquina, um subito e traigoeiro golpe de 
vento virou o guarda-chuva, toda a 4gua que do céu tombava 
caiu na cara de Raimundo Silva, e 0 vento era ciclone, maels- 
trom, furacdo, foi obra de poucos segundos, mas de agénico 
desespero, a salvo sé 0 livro, entre casaco e camisa. Sumiu-se 0 
remoinho, voltou a calma, e o guarda-chuva, apesar de levar 
agora uma vareta estropiada, péde retomar a sua fungao, é ver- 
dade que mais simbdlica do que efectiva, Nao, pensou Rai- 
mundo Silva, e ficou-se por esta palavra, portanto nao sabere- 
mos se foi dela que se serviu a doutora Maria Sara para 
responder ao invite do director literdrio, ou se este homem que 
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vai subindo as Escadinhas de S. Crispim, onde nao se vé som- 
bra do cao vadio, finalmente nao acredita que haja no mundo 
gente de tal modo desapiedada que ouse desfrutar assim de um 
pobre revisor sem defesa. Sem contar que, possivelmente, a 
doutora Maria Sara vai almogar a casa. 

Mudadaa roupa, posto mais ou menos em seco, Raimundo 
Silva preparou o almoco, cozeu batatas para compor 0 prato de 
conserva de atum por que acabara por decidir-se apds exame 
das alternativas, escassas, e, adubando esta frugalidade com o 
costumado prato de sopa, sentiu-se bastante reconfortado e 
restaurado de energias. Enquanto comia, dera, no seu espiri- 
to, por uma curiosa impressao de estranheza, como se, expe- 
riéncia sé imaginaria, tivesse acabado de chegar de uma larga 
e demorada viagem por terras distantes e outras civilizagoes. 
Obviamente, em existéncia tao pouco dada a aventuras qual- 
quer novidade, insignificante para outros, pode fazer figura de 
revolucao, ainda que, para propor s6 esse recente exemplo, o 
seu memoravel atrevimento contra 0 texto quase sagrado da 
Histéria do Cerco de Lisboa n4o lhe causara efeito que de lon- 
ge se parecesse, agora a casa esta como se fosse pertenca doutra 
pessoa, e ele um estranho, até o cheiro é outro, e os méveis es- 
tao como deslocados ou deformados por uma perspectiva re- 
gida por leis diferentes. Preparou um café muito quente, como 
era seu habito, e com o pires ea chdvena na m4o, sorvendo pe- 
quenos goles, visitou a casa para poder senti-la outra vez sua, 
comegou pelo quarto de banho, onde tinham ficado vestigios 
da operacao de tinturaria a que se sujeitara, nao adivinhando 
que viria a envergonhar-se dela, depois a saleta de estar onde 
quase nunca se demorava, com a televisao, uma mesa baixa, 
um diva, um pequeno sofé e uma estante de portas envidraga- 
das, e logo o escritério, que lhe restituiu a familiaridade do que 
foi mil vezes visto e tocado, e finalmente o quarto de dormir, 
a cama de mogno antigo, o guarda-fato da mesma madeira, e 
a mesa-de-cabeceira, méveis nascidos para maiores paredes e 
aqui contrafeitos, acanhando o espago. Em cima da cama, para 
onde 0 atirara ao entrar, estd o livro, o derradeiro iroqués da 
dizimada tribu, refugiado na Rua do Milagre de Santo Anté- 


102 


nio por inexplicdvel deferéncia da doutora Maria Sara, inex- 
plicavel, diz-se, que nao é suficiente ter proposto, Escreva um 
livro, s6 por ironia, que uma cumplicidade, pelo que leva de 
intimo, nao tem sentido aqui, ou entao a doutora quer apenas 
ver a que ponto é ele capaz de chegar nos caminhos da loucu- 
ra, uma vez que ele prdprio foi quem falou de perturbacao 
mental. Raimundo Silva pousou o pires e a chavena na 
mesa-de-cabeceira, Quem sabe se nao ¢ um sintoma esta im- 
pressao de estranheza, como se nao fosse a minha casa ou nZo 
pertencesse eu a este lugar e a estas coisas, a pergunta ficou em 
suspenso, sem resposta, como todas as que assim come¢am, 
Quem sabe. Pegou no livro, a ilustragao da capa era realmen- 
te imitada duma miniatura antiga, francesa ou alem4, e nesse 
instante, apagando tudo, penetrou-o uma sensacao de pleni- 
tude, de forga, tinha nas m4os algo que era exclusivamente seu, 
é certo que desdenhado pelos outros, mas por essa razao mes- 
ma, Quem sabe, ainda mais estimado, afinal este livro nao tem 
mais quem o queira e este homem n4o tem, para querer, mais 
que este livro. 

Um terg¢o das nossas curtas vidas passamo-lo a dormir, nao 
ha quem 0 ignore, e tanto que basta ter olhos para a nossa pr6é- 
pria experiéncia, entre o deitar e o levantar as contas sao boas 
de fazer, descontando as insénias quem delas sofra, e, no ge- 
ral, o tempo gasto nos exercicios nocturnos da arte amatoria, 
ainda e sempre estimados e praticados as horas ditas mortas, 
apesar da crescente divulgacao dos hordrios flexiveis que, nes- 
se € em outros particulares, parecem encaminhar-nos final- 
mente para a realizacao dos dourados sonhos da anarquia, isto 
é, aquela idade apetecida em que cada um poderd fazer 0 que 
lhe der na real gana, sob a unica condigao, elementar, de nao 
ferir ou limitar a real gana dos seus proximos. Sim, nao ha nada 
mais simples, mas o facto de até hoje nao termos conseguido 
nem sequer identificar com perdurdvel certeza os nossos pr6- 
ximos entre a multidao dos alheios, vem demonstrar, se era 
preciso, o que por tradicao sabfamos, que a dificuldade de rea- 
lizar o simples sobrepassa em complexidade todos os oficios e 
técnicas, ou, por outras palavras, é menos dificultoso conceber, 
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criar, construir e manipular um cérebro electrénico do que 
encontrar no nosso proprio a simples maneira de ser feliz. Po- 
rém, atras de tempo, tempo vem, dizia o outro, e a esperanga 
ésempre a Ultima coisa a perder-se. Infelizmente, nds € que po- 
demos comegar a perdé-la desde jd, porque 0 tempo que ain- 
da falta para a felicidade universal conta-se por astrondmicas 
medidas, e esta geracdo nAo aspira a viver tanto, além de ser pa- 
tente que est4 desanimando muito. 

Tao largo rodeio, tornado irresistivel por esse jeito que as 
palavras tém de puxar umas pelas outras, parecendo que nao 
fazem mais do que seguir 0 desejo de quem finalmente tera de 
responder por elas, mas levando-o ao engano, a ponto de dei- 
xarem, quantas vezes, a ponta da narrativa abandonada num 
lugar sem nome e sem histéria, o puro discurso sem causa nem 
objectivo, cuja flutuagao precisamente o ird tornar apto a ser- 
vir como cendrio ou aderego de nao importa que drama ou fic- 
cao, este rodeio, que principiou por indagar sobre horas de 
sono e vigilia para vir a rematar em gasta reflexao sobre a cur- 
teza das vidas e a longevidade das esperangas, este rodeio, aca- 
bemos, encontrar4 justificagao se, subitamente, nos pergun- 
tarmos quantas vezes, ao longo da vida, vai uma pessoa a 
janela, quantos dias, semanas e meses ali passou, e porqué. Ge- 
ralmente, fazemo-lo para saber como 0 tempo esta, para estu- 
dar o céu, para acompanhar as nuvens, para devanear com a 
lua, para responder a quem chamou, para observar a vizi- 
nhanga, e também para ocupar os olhos distraindo-os, en- 
quanto 0 pensamento acompanha as imagens do seu discorrer, 
nascidas como nascem as palavras, assim. Sao relances, sao mo- 
mentos, e longas contemplag6es do que nao chega a ser olha- 
do, uma parede lisa e cega, uma cidade, 0 rio cinzento ou a 
Agua que escorre dos beirais. 

Raimundo Silva nao abriu a janela, olha por tras das vidra- 
cas, € segura nas maos 0 livro, aberto na pagina falsa, como se 
diz que é falsa a moeda cunhada por quem para tal ndo teve le- 
gitimidade. A chuva ressoa surdamente no zinco do alpendre, 
e ele nao a ouve, posto o que, dirfamos nés, buscando compa- 
ra¢ao apropriada a circunstancia, é como um rumor ainda lon- 
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ginquo de cavalgada, um bater de cascos na terra branda e hu- 
mida, um espadanar de Aguas dos charcos, estranho sucesso 
este, se no inverno sempre se suspendiam as guerras, que seria 
dos homens de cavalo, pouco enroupados por baixo das lori- 
gas e cotas de malha, com a chuvinha a meter-se-lhes pelas 
frinchas, fendas e intersticios, e da tropa de pé nem é bom fa- 
lar, descalca na lama ou pouco menos, e com as m4os t3o en- 
gadanhadas de frio que mal podem segurar as armas diminu- 
tas com que vém a conquistar Lisboa, que lembranga a do rei, 
vir 4 guerra com este mau tempo, Mas 0 cerco foi no verao, 
murmurou Raimundo Silva. A chuva no alpendre tornara-se 
audivel apesar de cair com menos forga, 0 tropear dos cavalos 
afasta-se, vao recolher a quartéis. Num movimento répido, 
inesperado em pessoa habitualmente tao sébria de gestos, Rai- 
mundo Silva abriu de par em par a janela, alguns borrifos sal- 
picaram-lhe a cara, o livro nao, porque o protegera, ea mesma 
impress4o de forga plena e desbordante lhe tomou 0 espirito e 
o corpo, esta é a cidade que foi cercada, as muralhas descem 
por ali até ao mar, que sendo tao largo o rio bem lhe merece o 
nome, e depois sobem, empinadas, onde nao alcangamos a ver, 
esta € a moura Lisboa, se n4o fosse ser pardacento o ar deste 
dia de inverno distinguirfamos melhor os olivais da encosta 
que desce para o esteiro, e os da outra margem, agora invis{- 
veis como se os cobrisse uma nuvem de fumo. Raimundo Sil- 
va olhou e tornou a olhar, o universo murmura sob a chuva, 
meu Deus, que doce e suave tristeza, e que nao nos falte nun- 
ca, nem mesmo nas horas de alegria. 
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Certos autores, quigd por adquirida conviccao ou com- 
pleicao espiritual naturalmente pouco afeigoada a indagac6es 
pacientes, aborrecem a evidéncia de nao ser sempre linear e 
explicita a relagao entre o que chamamos causa € 0 que, por 
vir depois, chamamos efeito. Alegam esses, e nao ha que ne- 
gar-lhes razao, que desde que o mundo é mundo, posto igno- 
remos quando ele comegou, nunca se viu um efeito que nao 
tivesse sua causa e que toda a causa, seja por predestinacao ou 
simples acgao mec4nica, ocasionou e ocasionaré efeitos, os 
quais, ponto importante, se produzem instantaneamente, ain- 
da que o transito da causa ao efeito tenha escapado 4 percep- 
¢ao do observador ou sé muito tempo depois venhaa ser apro- 
ximadamente reconstituido. Indo mais longe, com temerario 
risco, sustentam os ditos autores que todas as causas hoje visi- 
veis e reconheciveis j4 produziram os seus efeitos, nao tendo 
nds sendo esperar que eles se manifestem, e também, que to- 
dos os efeitos, manifestados ou por manifestar, tém suas ine- 
lutdveis causalidades, embora as multiplas insuficiéncias de 
que padecemos nos tenham impedido de identific4-las em ter- 
mos de com eles fazer a respectiva relagao, nem sempre linear, 
nem sempre explicita, como comegou por ser dito. Falando 
agora como toda a gente, e antes que tao trabalhosos racioct- 
nios nos empurrem para problemas mais arduos, como a pro- 
va pela contingéncia do mundo de Leibniz ou a prova cosmo- 
Idgica de Kant, com o que em cheio nos encontrarfamos a 
perguntar a Deus se existe realmente ou se tem andado a con- 
fundir-nos com vaguidades indignas de um ser superior que 
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tudo deveria fazer e dizer muito pelo claro, o que esses autores 
proclamam é que nao vale a pena preocuparmo-nos com o dia 
de amanha, porque duma certa maneira, ou de maneira certa, 
tudo quanto vier a acontecer aconteceu ja, contradi¢ao apenas 
aparente como ficou demonstrado, pois se nao se pode fazer 
voltar a pedra 4 m4o que a langou, tao-pouco escaparemos nds 
ao golpe e ao ferimento se foi boa a pontaria e por desaten¢ao 
ou inadverténcia do perigo nao nos desvidmos a tempo. En- 
fim, viver nao é apenas dificil, é quase impossivel, mormente 
naqueles casos em que, nao estando a causa a vista, nos esteja 
interpelando o efeito, se ainda esse nome lhe basta, reclaman- 
do que o expliquemos em seus fundamentos e origens, e tam- 
bém como causa que por sua vez j4 comegou a ser, porquanto, 
como ninguém ignora, em toda esta contradanga, a nds é que 
compete encontrar sentidos e definic6es, quando o que nos 
apeteceria seria fechar sossegadamente os olhos e deixar correr 
um mundo que muito mais nos vem governando do que se 
deixa, ele, governar. Se tal sucede, isto é, se diante dos olhos 
temos 0 que, por todos os sinais e apresentacao, tem visos de 
efeito, e dele nado percebemos uma causa imediata ou préxima, 
o remédio estar4 em contemporizar, em dar tempo ao tempo, 
ja que a espécie humana, sobre a qual, lembremo-lo, embora 
parega vir a despropésito, nao se conhece outra opiniao do que 
a que ela tem de si propria, estd destinada a esperar infinita- 
mente os efeitos e a buscar infinitamente as causas, pelo me- 
nos € 0 que, até hoje, infinitamente tem feito. 

Esta conclusao, que tem tanto de suspensiva como de pro- 
videncial, permite-nos, por habil mudanga do plano narrativo, 
regressar ao revisor Raimundo Silva no momento preciso em 
que est4 executando um acto de cujos motivos nao pudemos 
inteirar-nos, entretidos como est4vamos no enxundioso exa- 
me geral das causas e dos efeitos, afortunadamente interrom- 
pido quando ameagava resvalar para ontoldgicas e paralisan- 
tes angustias. Esse acto é, como todos, um efeito, mas a sua 
causa, quem sabe se obscura para o prdéprio Raimundo Silva, 
parece-nos impenetravel, pois nao se compreende, tendo em 
conta os dados conhecidos, por que est este homem a despe- 
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jar no lava-lougas da cozinha a benemérita logao restauradora 
com que tinha vindo a mitigar os estragos do tempo. De fac- 
to, faltando a explicagao que sé 0 préprio pertinentemente po- 
deria dar e nao querendo nés arriscar suposigoes e hipdteses, 
que no passariam de mal acautelados jufzos temerdrios, tor- 
na-se impossivel estabelecer aquela desejada e tranquilizadora 
relagao directa que faria de qualquer humana vida um enca- 
deamento irresistivel de factos légicos, todos perfeitamente 
travejados, com seus pontos de apoio e calculadas flechas. 
Contentemo-nos, portanto, ao menos por agora, com saber 
que Raimundo Silva, na manha seguinte a sua ida 4 editora, e 
apdés uma noite de inconcilidvel espertina, entrou no escrité- 
rio, agarrou no escondido frasco de tinta do cabelo e, depois 
de um brevissimo instante, lugar para a Ultima hesitac¢ao, ver- 
teu-o inteiro no lava-lougas, fazendo em seguida correr 4guas 
abundantes que em menos de um minuto fizeram desaparecer 
da face da terra, literalmente, o artificioso liquido malamente 
denominado Fonte de Juventa. 

Cometido este gesto notavel, os passos seguintes repetiram 
a rotina habitual, pela ultima vez referida aqui, salvo ocorren- 
do variantes significativas, e que foi barbear-se, banhar-se, ali- 
mentar-se, e depois abrir a janela para arejar a casa até aos seus 
recessos profundos, a cama, por exemplo, com os leng¢éis ple- 
namente expostos e ja frios, sem vestigios da inquieta insénia, 
menos ainda dos sonhos que 0 exausto sono acabou por tra- 
zer, fragmentos sé, imagens insensatas aonde a luz nao chega, 
indevassdveis até para os narradores, que as pessoas mal infor- 
madas acreditam terem todos os direitos e disporem de todas 
as chaves, se assim fosse acabava-se uma das boas coisas que o 
mundo ainda tem, a privacidade, o mistério das personagens. 
O tempo continua chuvoso, porém nao tao diluvianamente 
como ontem, a temperatura parece ter descido, feche-se pois a 
janela, tanto mais que a atmosfera da casa jd se purificou com 
0 sopro revigorante que vinha do lado da barra. Sao horas de 
trabalhar. 

A Histéria do Cerco de Lisboa est4 sobre a mesa-de- 
-cabeceira. Raimundo Silva segurou 0 livro, deixou que ele se 
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abrisse por si préprio,-as paginas s40 as que sabemos, nao ha- 
ver4 outra leitura. Foi sentar-se a secretaria, onde o est4 espe- 
rando o inacabado livro de poemas, inacabada a revisao dele, 
quer dizer, e também, lido sé até um tergo, corrigidas algumas 
faltas de concordancia, propostas algumas aclarag6es, e até, 
discretamente, emendados certos erros de ortografia, 0 ro- 
mance que veio por mao do Costa e nao tinha urgéncia. Rai- 
mundo Silva afastou para um lado as obrigag6es do dever, e, 
com a Histéria do Cerco de Lisboa diante de si, descansou a 
testa nos dedos dispostos em arco, olhando fixamente o livro, 
mas logo sem 0 ver, como se percebia pela expressao de ausén- 
cia que pouco a pouco se lhe alastrava pelo rosto. A Histéria do 
Cerco de Lisboa nao tardou a ir fazer companhia ao romance 
eao livro de poesia, o tampo da secretdria é uma superficie lisa, 
limpa, uma tdbua rasa, para falar com plena propriedade de 
linguagem, o revisor ficou assim durante longos minutos, 
ouve-se 0 rumor vago da chuva l4 fora, nada mais, a cidade é 
como se nao existisse. Entao Raimundo Silva puxou uma fo- 
lha de papel branco, também ela lisa, limpa, também ela uma 
tabua rasa, e, ao alto, com a sua clara e cuidada caligrafia de 
revisor, escreveu Histéria do Cerco de Lisboa. Sublinhou duas 
vezes, retocou uma € outra letra, e no instante seguinte a folha 
estava rasgada, rasgada quatro vezes, que menos do que isto 
nao é inutilizacao suficiente e mais do que isso entende-se 
como precaugao maniaca. Colocou outra folha de papel, mas 
nao para escrever nela, porquanto a dispés rigorosamente de 
modo a ficarem paralelos os seus quatro lados com os quatro 
lados da secretdria, teria de torcer 0 corpo todo, o que ele quer 
é algo a que possa perguntar, Que vou eu escrever, e depois es- 
perar uma resposta, esperar até se lhe confundirem os olhos e 
nao ver mais a branca, estéril superficie, mas uma confusao de 
palavras surdindo da profundidade como corpos afogados que 
logo tornam a afundar-se, nao tinham visto bastante do mun- 
do, vieram s6 para isso, nao voltam mais. 

Que vou eu escrever, nao é a unica pergunta, uma outra 
logo lhe ocorreu, também ela imperiosa, e tao imediata de ur- 
géncias que se tornaria quase irresistivel tornd-la como efeito 
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reflexo instantaneo, porém determina a prudéncia que nio re- 
gressemos ao debate em que nos perdemos anteriormente, e 
que de mais exigiria, para que n4o recafssemos outra vez em 
confusées conceptuais, a distingao entre relac6es {ntimas e es- 
senciais e relagdes acidentais, isto pelo minimo, o que final- 
mente importard ao caso é saber que Raimundo Silva, depois 
de ter perguntado, Que vou eu escrever, perguntou, Por onde 
devo comegar. Dir-se-ia ser a primeira pergunta a mais impor- 
tante das duas, porquanto ela é que vai decidir sobre os objec- 
tivos eas liges do futuro escrito, mas, nao podendo e nao que- 
rendo Raimundo Silva remontar tanto que acabasse por ter de 
redigir uma Histéria de Portugal, felizmente curta por hd tao 
poucos anos ter comecado e por tao 4 vista estar o seu limite 
proximo, que é, como estd dito, o Cerco de Lisboa, e carecen- 
do de suficiente enquadramento narrativo um relato que prin- 
cipiasse apenas no momento em que os cruzados responde- 
ram, Negativo, ao pedido do rei, entao a segunda pergunta 
perfila-se como uma referéncia factual e cronoldgica incon- 
tornavel, o que equivale a perguntar, usando palavras do povo 
comum, Por que ponta vou eu pegar nisto. 

Parece, portanto, necessdrio recuar um pouco, por exem- 
plo, comegar pelo discurso de D. Afonso Henriques, 0 que, 
alids, permitiria uma nova reflexao sobre o estilo e as palavras 
do orador, se nao mesmo invencao de um outro discurso, mais 
de acordo com o tempo, a pessoa ¢ 0 lugar, ou, simplesmente, 
a Idgica da situacao, e que, por sua substancia e particularida- 
des, pudesse justificar a fatal recusa dos cruzados. Ora, aqui 
levanta-se uma questo prévia, convém a saber, quem foram 
naquele passo os interlocutores do rei, para quem falava ele, 
que gente tinha diante de si quando fez a sua pratica. Feliz- 
mente, nao se trata de nenhum imposstvel, basta ira fonte lim- 
pa, aos cronistas, 4 propria Histéria do Cerco de Lisboa, esta 
que Raimundo Silva tem sobre a sua secretaria, é muito expli- 
cita, nao h4 mais que folhear, procurar, encontrar, a informa- 
cao é de boa origem, diz-se que directamente do célebre Os- 
berno, e assim podemos ficar a saber que estava 0 conde 
Arnoldo de Aarschot, 0 qual comandava os guerreiros vindos 
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de diversas partes do império germanico, que estava Cristiano 
de Gistell, chefe dos flamengos e bolonhenses, e que a terceira 
parte dos cruzados era governada por quatro condestdveis, 
eram eles Herveu de Glanvill com o pessoal de Norfolk e Suf- 
folk, Simao de Dover com os navios de Kent, André com os 
londrinos, e Sahério de Archelles com o resto. Sem comando 
principal, mas dotados de autoridade, forca militar e influén- 
cia politica para influfrem nas discussdes, haveremos de men- 
cionar também ao normando Guilherme Vitulo ea um seu ir- 
mao, chamado Rodolfo, ambos pouco bons de assoar. 

Porém, o mal das fontes, ainda que verazes de intengao, esta 
na imprecisao dos dados, na propaga¢ao alucinada das noti- 
cias, agora nos referfamos a uma espécie de faculdade interna 
de germinacao contraditéria que opera no interior dos factos 
ou da versao que deles se oferece, propde ou vende, e, decor- 
rente desta como que multiplicagao de esporos, da-se a proli- 
feracao das préprias fontes segundas e terceiras, as que copia- 
ram, as que o fizeram mal, as que repetiram por ouvir dizer, as 
que alteraram de boa-fé, as que de mé-fé alteraram, as que in- 
terpretaram, as que rectificaram, as que tanto lhes fazia, e tam- 
bém as que se proclamaram tunica, eterna e insubstitufvel 
verdade, suspeitas, estas, acima de todas as outras. Tudo, natu- 
ralmente, depende da maior ou menor quantidade de docu- 
mentos a compulsar, de mais ou menos atenc¢ao que se preste 
4 enfadonha tarefa, mas, para que possamos fazer uma ideia 
moderna da natureza do problema em causa, basta que fanta- 
siemos, nestes dias de agora em que Raimundo Silva est vi- 
vendo, que ele ou outro de nds precisariamos de apurar uma 
qualquer verdade repetida, e em sua mesma repeti¢ao variada, 
nas noticias dos jornais, e ainda assim é 0 pais pequeno ea po- 
pulagao nao extremadamente dada 4s letras, nao mais do que 
enunciar os titulos deles j4 ¢ causa de mareio mental, pela 
abundancia, claro esta, pela abundancia, o Didrio de Noticias, 
o Correio da Manha, o Século, a Capital, o Dia, o Didrio de 
Lisboa, o Diario Popular, 0 didrio, o Comércio do Porto, 0 Jor- 
nal de Noticias, o Europeu, o Primeiro de Janeiro, o Didrio de 
Coimbra, e isto para sé falar dos quotidianos, porque depois, 
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glosando, resumindo, comentando, prevendo, anunciando, 
imaginando, temos os hebdomadiarios e as revistas, 0 Expres- 
so, 0 jornal, o Semanario, o Tempo, o Diabo, o Independente, 
o Sdbado, e o Avante, eo Acg¢ao Socialista, e o Povo Livre, e 
decididamente nao chegariamos ao fim se, além do que de 
principal falte, ou influente, inclufssemos no rol quanto jor- 
nal e folha se publicam por essa provincia fora, que também ela 
tem direito a vida e 4 opiniao. 

Felizmente para o revisor, sio muito outras as suas preocu- 
pagoes, a ele o que lhe interessa é saber quem eram os estran- 
geiros que naqueles ardentes dias de verao estiveram 4 conver- 
sa com o nosso rei Afonso Henriques, parecia que tudo tinha 
ficado esclarecido pela consulta a Histéria do Cerco de Lisboa, 
na falta do que se diz ser de Osberno e dessas semelhantes an- 
tiguidades que foram, para esta e restantes matérias, Arnulfo e 
Dodequino, e também, lateralmente, a narragao do Indiculum 
Fundationis Monasterii Sancti Vincentii, mas nao senhor, nao 
esta nada explicado, pois que, por exemplo, na Crénica dos 
Cinco Reis de Portugal, que certamente teve as suas raz6es para 
dizer o que apenas diz, as vezes se tira, as vezes se acrescenta, 
nao se mencionam, de estrangeiros importantes, outros que 
Guilhao da Longa Seta, Gil do Rolim, e mais um Dom Gil de 
que nao ficou registado o apelido, repare-se que n4o esta ne- 
nhum dos mencionados na Histéria do Cerco de Lisboa, tri- 
butdria da suposta osbérnica fonte, em casos assim opta-se ge- 
ralmente pelo documento mais antigo por estar mais perto do 
evento, mas nao sabemos o que fard Raimundo Silva, a quem, 
de manifesto, est4 agradando o bom travo medieval do nome de 
Guilhdo de Longa Seta, personagem sé por isso fadada para as 
mais estupendas cavalarias. Um recurso é buscar desempate 
em obra de maior porte, como seria, neste caso, a Cronica do 
Préprio D. Afonso Henriques, de Frei Anténio Brandao, po- 
rém, e desgracadamente, nao vira ela desenredar a meada, ou 
mais nés lhe dard ainda, chamando ao Guilhao da Longa Seta 
Guilherme da Longa Espada, e introduzindo, segundo a ligao 
de Setho Calvisio, um Eurico rei de Damia, um bispo bre- 
mense, um duque de Borgonha, um Teodorico conde de Flan- 
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dres, e também, com aceitdvel verosimilhanga, o j4 citado Gil 
de Rolim, igualmente chamado Childe Rolim, e Dom Licher- 
tes, e Dom Ligel, e os irmaos Dom Guilherme e Dom Rober- 
te de La Corni, e Dom Jordao, e Dom Alardo, uns franceses, 
outros flamengos, outros normandos, outros ingleses, ainda 
que seja duvidoso, em alguns casos, que assim de na¢ao se 
identificassem quando perguntados, considerando que na- 
quele tempo, e por muito tempo mais, um homem, fosse ele 
fidalgo ou plebeu, ou nao sabia de que terra era ou ainda nao 
tinha tomado a decisao final. 

Porém, tendo reflectido sobre estas discrepancias, concluiu 
Raimundo Silva que 0 apuramento duma verdade pouco 
adiantaria ao caso, porquanto, destes e os outros cruzados, no- 
bres de primeira ou vildes da derradeira, nao se ouvird mais fa- 
lar, ta0-logo faca el-rei o discurso, pois a tal est4 obrigando a 
nega que se encontra exarada neste unico exemplar da Hist6- 
ria do Cerco de Lisboa, com todas as consequéncias. Mas, nao 
tratando nds de gente leviana de entendimentos, de mais com 
a ajuda da multidao de clérigos que vém de intérprete e guiao 
das almas, para a recusa de ajudar os portugueses no cerco e 
tomada de Lisboa ha-de ter havido um motivo forte, ou nao 
se terlam alguns centos de homens dado ja ao trabalho de de- 
sembarcar, enquanto para cima de doze mil ainda esperam nos 
barcos ordem de descer a terra com armas, arcas e mochilas, in- 
cluindo os femininos acompanhamentos vindos nas naves, de 
que um guerreiro em caso algum deve ser privado, mesmo an- 
dando em lutas espirituais, senao como se repousaria e conso- 
laria o carecido corpo. Que motivo tenha sido o tal, eis pois o 
que é hora de averiguar, por mor das credibilidades e verosi- 
milhanga do novo relato, por enquanto escassas. 

Vamos a ver. Uma primeira hipdtese poderia ser 0 clima, 
mas essa imediatamente cai pela base, nao se sustenta, pois é 
por de mais sabido que os estrangeiros, sem excep¢ao, adoram 
este rico sol, estas brisas suaves, este céu de incomparavel azul, 
basta reparar que estamos em fins de junho, ontem foi o dia 
de S. Pedro, e eram cidade e rio uma gloria sé, duvidando-se 
em todo 0 caso se sob 0 olhar do Deus dos cristaos ou do Ald 
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dos mouros, se é que n4o estariam juntos a gozar do espectd- 
culo e a combinar apostas. Segunda hipétese poderia ser, por 
exemplo, uma aridez da terra, uma secura dos lugares, uma de- 
solagao dos horizontes, mas disparate assim apenas poderia 
concebé-lo a cabega de quem Lisboa e o seu termo nao conhe- 
cesse, um vergel de regalar-se qualquer alma de bem, vejam-se 
todas essas hortas que se estendem pelas margens do rebri- 
lhante esteiro que avanga terra dentro, nesta Baixa regacada en- 
tre a colina onde se alga a cidade e a outra, fronteira, do lado 
do poente, manifestagao perfeita de que para as hortalicas em 
geral nao hd melhores maos do que as dos mouros. Terceira 
hipotese, e final, para resumir, seria grassar por cd uma fatal 
pestelenca, como as que de tempos a tempos varrem de morte 
estes povos de Europa e adjacentes, sem excep¢ao dos cru- 
zados, que por alguns simples casos endémicos n4o seria caso 
de assustar-se homem, uma pessoa acostuma-se a tudo, é como 
viver inquieto agarrado as fraldas dum vulcao, enfim, sao des- 
propositadas comparacoes, que esta terra é sim de terramotos, 
sabé-lo-emos melhor daqui por seiscentos anos e picos. Trés hi- 
poteses ai ficam, e nenhuma sequer plausivel. Posto 0 que, por 
muito que nos custe aceit4-lo, a raz4o0, a causa, a origem, 0 mo- 
tivo, o porqué tém de ser procurados, e quigd4 encontrados, no 
discurso do rei. Af, e sé ai. 

Ir4 pois Raimundo Silva voltar atrds no livro, retomar a ja 
comentada arenga para lé-la nas entretelas, limpd-la de excres- 
céncias, adornos e proliferagées até a deixar reduzida ao tron- 
co e as pernadas principais, e entao, por um salto acrobatico, 
por um esforgo de identificagao com a mentalidade de gente 
com tais nomes, origens e atributos, sentir manifestar-se em si 
proprio uma célera, uma indignagao, um desagrado que o le- 
vassem a dizer, terminante, Senhor rei, nds aqui nao ficamos, 
apesar deste bom sol que ca tém, destas veigas fertilissimas, 
destes lavados ares, deste rio tao formoso onde saltam as sardi- 
nhas, quede-se vossa mercé e que lhe faca bom proveito, adeus. 
A Raimundo Silva, lendo e tornando a ler, pareceu que o bu- 
silis da questao poderia estar naquele trogo de frase em que D. 
Afonso Henriques, lingua, como ja observamos, duma fala que 
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nao era exclusivamente sua, tenta convencer os cruzados a faze- 
rem a operacao pelo mais barato, ao dizer, supde-se que com 
expressao inocente, Duma coisa, porém, estamos certos, € é 
que a vossa piedade vos convidard mais a este trabalho e ao de- 
sejo de realizar tao grande feito, do que vos h4-de atrair 4 re- 
compensa a promessa do nosso dinheiro. Isto ouvi, eu, cruza- 
do Raimundo Silva, ouviram os meus ouvidos, e assombrado 
fiquei de que rei tao cristao no tivesse aprendido a divina pa- 
lavra, aquela que por seu mesmo oficio dele deveria ter-se tor- 
nado indeclindvel princfpio politico, Dai a Deus o que é de 
Deus e a César 0 que é de César, que, aplicada ao conto, signi- 
fica que nao tem o rei de Portugal de misturar alhos com bu- 
galhos, uma coisa sera ajudar eu a Deus, outra coisa é paga- 
rem-me bem na terra por esse e todos os demais servicos, 
sobretudo havendo risco de deixar a pele na empresa, e nao 
apenas a pele, como tudo o que ela leva dentro. Claro que ha 
contradicao evidente entre esta passagem do discurso real e 
aquela outra, logo antes, quando ele afirma que considera su- 
jeito ao vosso dominio, dos cruzados, entenda-se, tudo o que 
a nossa terra possui, mas nao é de excluir a probabilidade de se 
tratar duma férmula de cortesia usada no tempo, que qualquer 
pessoa bem-educada nao ousaria tomar a letra, como hoje 
quando dizemos a alguém que acabémos de conhecer, Estou 
inteiramente ao seu dispor, imagine-se se nos pegavam na pa- 
lavra e de nés faziam pau-mandado. 

Raimundo Silva levantou-se da secretdria, passeia no pe- 
queno espago livre do escritério, vem ao corredor para desafo- 
gar-se mais ligeiramente da tensdo de nova espécie que o est4 
tomando, e em voz alta pensa, O problema nao é este, ainda 
que tivesse sido tal a causa do diferendo entre os cruzados e 0 
rei, € realmente o mais provavel, que todo aquele conflito, in- 
sultos, desconfiangas, ajudamos, nao ajudamos, tivesse como 
raiz a questao do pagamento dos servicos, 0 rei a querer pou- 
par, os cruzados a quererem sacar, mas 0 problema que eu te- 
nho de resolver é outro, quando escrevi Nao os cruzados fo- 
ram-se embora, por isso nao me adianta nada procurar 
resposta ao Porqué na histéria a que chamam verdadeira, te- 
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nho de inventd-la eu préprio, outra para poder ser falsa, e fal- 
sa para poder ser outra. Cansou-se de percorrer 0 corredor, vol- 
tou ao escritério, mas nao se sentou, olhou com nervosa irri- 
ta¢ao as poucas linhas que haviam restado do destrogo, seis 
folhas, umas apés outras, tinham sido rasgadas, e as emendas, 
as emendas como cicatrizes por fechar. Percebia que enquanto 
nao resolvesse a dificuldade nao seria capaz de avancar, e sur- 
preendia-se, acostumado como estava a que nos livros tudo pa- 
recesse correntio, espontaneo, quase necessdrio, nado porque 
efectivamente o fosse, mas porque qualquer escrita, boa ou ma, 
sempre acaba por apresentar-se como uma cristalizacao pre- 
determinada, ainda que nao se saiba como nem quando nem 
porqué nem por quem, surpreendia-se, dizfamos, porque a ele 
nao lhe ocorria aquela que seria simplesmente a ideia seguin- 
te, a ideia que naturalmente deveria ter nascido da ideia ante- 
rior, e, pelo contrario, se lhe estava recusando, ou nem isso, 
apenas n4o estava l4, nao existia, sequer como probabilidade. 
A sétima folha foi também rasgada, a secretdria tornou a ficar 
limpa, lisa, tabua duas vezes rasa, um deserto, nenhuma ideia. 
Raimundo Silva puxou para si as provas do livro de poesia, pai- 
rou ainda durante alguns minutos entre aquele nada e este al- 
guma coisa, depois, aos poucos, fixou a atencao no trabalho, o 
tempo passou, antes do almoco as provas estavam revistas e re- 
lidas, prontas para a editora. Durante toda a manha o telefone 
nao tocara, 0 carteiro a esta casa vem raramente, o sossego da 
rua sé de longe em longe foi perturbado pelo passar cauteloso 
de um automével, os autocarros de turistas nado entram aqui, 
dao a volta para o Largo dos Léios, e com a chuva que tem cai- 
do devem ter sido poucos os que se aventuraram tao alto para 
nao verem mais do que horizontes tapados. Raimundo Silva 
levantou-se, so horas de comer, mas antes foi a janela do quar- 
to, afinal o céu escampou, j4 nao chove, e entre as nuvens rd- 
pidas aparecem e desaparecem pedagos de céu azul, tao vivo 
como devia ter estado naquele dia, apesar da diferenga das es- 
tacdes. Num momento, n4o apeteceu a Raimundo Silva entrar 
na cozinha, aquecer o sempiterno prato de sopa, pesquisar no 
meio das latas de atum e de sardinha, ousar a manipulacao 
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duma frigideira ou dum tacho, e nao porque se lhe tivesse des- 
pertado a vontade de comer para gastronomias mais elabora- 
das, foi sé, por assim dizer, um caso de fastio mental. Mas 
t4o-pouco queria ir 4 procura de um restaurante. Olhar a 
ementa, escolher entre 0 prato e o prego, permanecer sentado 
entre as pessoas, manejar a faca e o garfo, todos estes actos, tao 
simples, tao quotidianos, lhe pareceram insuportaveis. Lem- 
brou-se de ir perto, 4 Leitaria A Graciosa, servem ali umas tos- 
tas mistas, aceit4veis mesmo por paladares mais exigentes do 
que o seu, e com um copo de vinho a acompanhar, um café 
para remate, certamente o est6mago se daria por satisfeito. 

Decidiu-se e saiu. A gabardina ainda estava himida da 
grande molha da véspera, vesti-la causou-lhe arrepios, como se 
estivesse a enfiar-se na pele dum animal morto, sobretudo in- 
comodavam-no os punhos e a gola, devia era ter um agasalho 
sobressalente para ocasides como esta, nao é um luxo, é uma 
necessidade, entao quis recordar-se de como estava vestida, se 
de casaco comprido, se de gabardina, a doutora Maria Sara 
quando vinhaa sair do elevador com o director literdrio, e nao 
conseguiu, claro que nao podia ter reparado, se no mesmo ins- 
tante fugira. Nao era esta a primeira vez que pensara na dou- 
tora Maria Sara durante a manha inteira, mas antes ela com- 
portara-se como uma espécie de vigilante, sentada num 
qualquer lugar do seu pensamento, a observa-lo. Agora era al- 
guém que se movia, que safa de um elevador conversando, por 
baixo da gabardina ou do casaco tinha uma saia de tecido gros- 
so e cingido, e uma blusa, ou um chemisier, pouco importa 0 
nome, tao francesa é uma palavra como a outra, de uma cor 
indefinivel, nao, indefinivel nao, porque Raimundo Silva ja 
lhe encontrou 0 tom exacto, branco-manha, que nao existe na 
natureza verdadeiramente, tao diferentes entre si sao as ma- 
nhas iguais, mas que qualquer pessoa, querendo-o, pode in- 
ventar para seu proprio uso e gosto, até o almuadem cego, se 
cego nao veio da barriga da sua mae moura. 

Na Leitaria A Graciosa nao serviam vinho a copo. Rai- 
mundo Silva teve de empurrar as tostas com uma cerveja, pou- 
co agradavel neste tempo frio, mas que, remotamente, acaba- 
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va por produzir no corpo efeito semelhante, uma confortavel 
lassidao interna. Um homem idoso, de cabelos todos brancos, 
com ar de reformado, lia o jornal numa mesa préxima. Nao 
tinha pressa, almogara certamente em casa e viera instalar-se 
aqui para beber um café e ler 0 periddico que o proprietdrio da 
leitaria, ainda conforme com uma antiga tradicao lisboeta, pu- 
nha ao servi¢go dos fregueses. Mas 0 que atraia a atencao de Rai- 
mundo Silva para ele eram os cabelos brancos, que nome ha- 
veria de dar a este tom de branco, poderia dizer, por antitese, 
branco-creptisculo, o da tarde, claro, tendo em conta a avan- 
cada idade do sujeito, mas a obviedade seria excessiva, inven- 
tar esta muito bem, mas que seja alguma coisa que mere¢a a 
pena. Deve-se, no entanto, acrescentar que a preocupacao de 
Raimundo Silva nao era exclusivamente de ordem cromatica, 
© que sim o estava fascinando era a subita ideia de que, afinal, 
nao sabia quantos cabelos brancos ele préprio realmente teria, 
se muitos, se muitissimos, had mais de dez que comegara a 
pintd-los, perseguindo-os com fero encarnigamento, como se 
para essa unica batalha tivesse nascido. Desconcertado, estupe- 
facto, deu por si a desejar absurdamente que o tempo passasse 
depressa para poder conhecer a sua verdadeira cara, a que sur- 
giria como um recém-chegado que lentamente se acercasse, 
por baixo de cabelos que primeiro seriam grotescos fios de duas 
cores, a falsa cada vez mais deslavada e breve, a outra, auténti- 
ca desde a raiz, inexoravelmente avangando. Enfim, pensou 
Raimundo Silva, bem podemos dizer que é para o branco que 
vai o tempo, e, imaginando mais, viu o mundo nos seus der- 
radeiros dias, extinguida a vida, como uma enorme cabega 
branca varrida pelo vento, era sé o que Ié havia, vento e bran- 
cura. O reformado tomou um gole de café, sorvendo com rui- 
do, e logo metade do calice de bagago que tinha diante de si, 
fez Aaah, e continuou a ler. Raimundo Silva sentiu uma irrita- 
cao surda contra o homem, uma espécie de inveja, de qué, tal- 
vez do que parecia ser uma tranquilidade total, uma crédula 
confianca na estabilidade do universo, é verdade que 0 con- 
forto que o bagago dé é infinitamente superior ao que pode 
proporcionar uma cerveja, e, veja-se na pratica, como 0 baga- 
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co é perfeito no seu género até ultima gota, e este resto de cer- 
veja esté a morrer no fundo da caneca, nao tem outro destino 
que a pia dos despejos, como uma 4gua apodrecida. Pediu um 
café, rapido, Nao, nao quero digestivo, € 0 nome que 0 povo 
dos restaurantes da a tribu dos bagacos, brandes e aguardentes, 
e nao falta quem jure pelas estomacais virtudes da medicina, o 
reformado bebeu de um trago o que ficara no calice, Aaaaah, 
e, batendo com a ponta do dedo indicador na borda do copo, 
fez sinal ao empregado para que enchesse outra vez. Raimun- 
do Silva pagou a conta e saiu, notando, a passagem, que no ca- 
belo do homem havia estreitas madeixas amareladas, talvez um 
resto de pintura, talvez o definitivo sinal da velhice, como no 
marfim antigo, que escurece e comega a rachar-se. 

Ha meses que Raimundo Silva nao entra no castelo, mas 
agora vai ld, acabou de o decidir, embora pense que, final- 
mente, para isso é que saiu de casa, ou entao nao lhe teria ocor- 
rido tao naturalmente a ideia, o seu espirito, fagamos de con- 
ta, criou-lhe um sentimento de repugnancia, de invencivel 
resisténcia a necessidade de ter de entrar na cozinha, mas fé-lo 
para melhor o levar ao engano, temeu que a sugestao, Vamos 
ao castelo, ele respondesse de mau modo, Fazer 0 qué, e preci- 
samente isso era 0 que 0 espirito, ou nao sabia, ou nao podia 
confessar. O vento sopra em rajadas violentas, os cabelos do re- 
visor agitam-se num remoinho, as abas da gabardina estalam 
como lengéis molhados. E um disparate vir ao castelo com um 
tempo assim, subir as torres desabrigadas, pode mesmo cair 
duma daquelas escadas sem corrim4o, a vantagem é nao haver 
ninguém, pode-se desfrutar do sitio sem testemunhas, ver a ci- 
dade, Raimundo Silva quer ver a cidade, ainda nao sabe para 
qué. A grande esplanada est4 deserta, o chao alagado de pogas 
de 4gua que o vento empurra em mintisculas ondas, e as Arvo- 
res rangem aos sac6es da ventania, isto é quase um ciclone, au- 
torize-se 0 exagero da expressao em cidade que no ano de mil 
novecentos e quarenta e um sofreu os ainda assim modestos 
efeitos de um rabo de tufao e ainda hoje fala disso para quei- 
xar-se dos prejuizos como daqui por cem anos ainda se quei- 
xara de lhe ter ardido o Chiado. Raimundo Silva aproxima-se 
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do muro, olha para baixo e ao longe, os telhados, as regides su- 
periores das fachadas e das empenas, 4 esquerda o rio sujo de 
barro, o arco triunfal da Rua Augusta, a confusao das ruas qua- 
driculadas, um ou outro canto duma praca, as rufnas do Car- 
mo, as outras que ficaram do incéndio. Nao fica ali muito tem- 
po, e nao é por incomoda-lo demasiado 0 vento, obscuramente 
sabe que este seu insdlito passeio tem um fito, nao veio aqui 
para contemplar as torres das Amoreiras, j4 foi pesadelo sufi- 
ciente terem-lhe aparecido em sonho. Entrou no castelo, de 
cada vez surpreende-o que seja tao pequeno, uma coisa que pa- 
rece de brincar, um outro legos ou meccano. Os muros altos 
reduzem o impeto maior da ventania, dividem-na em milti- 
plas e contrdrias correntes que se engolfam pelos arcos € passa- 
gens. Raimundo Silva conhece os caminhos, vai subir 4 mura- 
Ilha do lado de S. Vicente, ver dai a disposigao dos terrenos. E 
l4 est4, o cabeco da Graca, enfrentando-se com a torre mais 
alta, e o rebaixo para o Campo de Santa Clara, onde assentou 
arraiais D. Afonso Henriques com os seus soldados, que nos- 
sos foram, primeiros pais da nacionalidade, pois que os ante- 
passados deles, por terem nascido cedo de mais, portugueses 
nao tinham podido ser. Este é um ponto de genealogia que em 
geral nao merece considera¢ao, averiguar 0 que, nao tendo ne- 
nhuma importancia, deu vida, lugar e ocasiao a importancia 
que passou a ter o que dizemos ser importante. 

Nao foi ali o encontro dos cruzados com o rei, tera sido 14 
em baixo, na outra margem do esteiro, mas 0 que Raimundo 
Silva procura, se a expressao tem sentido, é uma impressao de 
tangibilidade visual, algo que nao saberia definir, que, por 
exemplo, podia ter feito dele agora mesmo um soldado mou- 
ro a olhar os vultos dos inimigos ¢ o rebrilhar das espadas, mas 
que, neste caso, por um escondido caminho mental, espera re- 
ceber, em demonstrativa evidéncia, o dado que ao relato falta, 
isto é, a causa indiscuttvel de terem-se ido embora os cruzados 
depois do seu rotundo Nao. O vento puxa e repuxa Raimun- 
do Silva, obriga-o a segurar-se aos merl6es para manter 0 equi- 
librio. Num momento, o revisor experimenta uma sensa¢ao 
forte de ridiculo, tem a consciéncia da sua postura cénica, me- 
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lhor dizendo, cinematografica, a gabardina é manto medieval, 
os cabelos soltos plumas, e 0 vento n4o é vento, mas sim cor- 
rente de ar produzida por uma maquina. E é nesse preciso ins- 
tante, quando duma certa maneira se tornou indefenso e ino- 
cente pela ironia contra si proprio dirigida, que no seu espirito 
surgiu, finalmente claro e também ele irénico, o motivo tao 
procurado, a raz4o do Nao, a justificagao ultima e irrefutdvel do 
seu atentado contra as histéricas verdades. Agora Raimun- 
do Silva sabe por que se recusaram os cruzados a auxiliar os 
portugueses a cercar e a tomar a cidade, e vai voltar a casa para 
escrever a Histéria do Cerco de Lisboa. 
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Diz a Histéria do Cerco de Lisboa, a outra, que foi 0 alvo- 
rogo extremo entre os cruzados quando houve noticia de que 
vinha af o rei de Portugal para dar a conhecer as propostas com 
que pretendia atrair 4 empresa os esforgados combatentes que 
a Terra Santa tinham apontado seus designios resgatadores. E 
diz também, fundamentando-se na providencial fonte osbér- 
nica, porém de Osberno n4o, que quase todo aquele pessoal, 
ricos e pobres, assim o refere explicitamente, ouvindo que se 
aproximava D. Afonso Henriques, lhe foram ao encontro fes- 
tivamente, entende-se que sim, ou melhor seria entao que se 
deixassem ficar 4 espera, sem mais, e que tal é 0 que acontece 
sempre em ajuntamentos desses, isto é, que no resto da Euro- 
pa, quando vem rei, também todos acodem a encurtar-lhe o 
caminho, a recebé-lo com palmas e vivas. Por sorte, presta- 
mente esta explicagao nos foi dada, morigeradora das vaida- 
des nacionais nao fossemos nés imaginar, ingenuamente, que 
os europeus daquele tempo, como os de agora, jd se deixavam 
desabaladamente mover e comover por um rei portugués, ain- 
da por cima de t4o fresca data, estar vindo ai no seu cavalo com 
uma tropa de galegos como ele, uns fidalgos, outros eclesiasti- 
cos, todos rusticos e pouco instruidos. Ficdmos pois sabendo 
que a instituico real ainda tinha entao, geralmente, prestigios 
bastantes para fazer descer as pessoas 4 estrada, dizendo umas 
contra as outras, Vamos ver 0 rei, vamos ver 0 rel, € O rei é este 
homem barbado, cheirando a suor, de armas sujas, e os cava- 
los nao passam de azémolas peludas, sem raga, que a batalha 
vao mais para morrer do que para volteios de alta escola, po- 
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rém, apesar de tudo ser afinal tao pouco, nao se deve perder a 
oportunidade, porque um rei que vem e que vai nunca se sabe 
se volta. 

Vinha af pois D. Afonso Henriques, e os chefes dos cruza- 
dos, de quem foi feita j4 meng¢ao completa, ressalvada a insu- 
ficiéncia das fontes, esperavam-no postos em linha com algu- 
ma da sua gente, porquanto o mais do exército continuava na 
frota 4 espera de que os senhores decidissem do destino que to- 
dos iriam ter, sem exclusao do seu préprio. Ao rei acompa- 
nhavam-no 0 arcebispo de Braga, D. Joao Peculiar, o bispo do 
Porto, D. Pedro Pitées, famosas linguas para o latim, e uma 
quantidade cabal de gente para formar, sem desdouro, o real 
séquito, e eram esses, Fernao Mendes, Fernao Cativo, Gonga- 
lo Rodrigues, Martim Moniz, Paio Delgado, Péro Viegas, tam- 
bém chamado Péro Paz, Gocelino de Sousa, outro Gocelino, 
mas Sotero, ou Soeiro, Mendo Afonso de Refoios, Mticio de 
Lamego, Pedro Peldgio, ou Pais da Maia, Joao Rainho, ou Ra- 
nha, e outros de que n4o ficou registo, mas estavam 14. Che- 
garam-se as partes a fala e, feitas as apresentag6es, que toma- 
ram seu tempo, pois além do nome e dos apelidos se 
enunciavam os atributos de senhorio, anunciou o bispo do 
Porto que o rei ia discursar, e que seria ele o seu fiel intérprete, 
como tal ajuramentado a face das leis, a humana ea divina. En- 
tretanto jd tinham todos os de cavalo descido das mulas, o rei 
subira a uma pedra para estar sobranceiro, da qual, alids, po- 
dia gozar uma vista magnifica por cima das cabegas dos cruza- 
dos, 0 esteiro em todo o seu comprimento, as hortas abando- 
nadas depois da assolagao cometida pelos portugueses que nos 
dois dias anteriores tinham feito geral razia nas verduras e nas 
frutas. L4 no alto o castelo, onde se distinguiam minusculas 
figuras nas ameias, e, descendo, a muralha da cidade, com as 
suas duas portas deste lado, a de Alfofa e a de Ferro, fechadas 
e trancadas, por tras delas pressentia-se a inquieta¢ao da gente 
moura murmurando, por ora ainda em seguranga, sobre 0 que 
tudo aquilo iria dar, 0 rio coalhado de barcos, e 0 ajuntamen- 
to na colina fronteira, viam-se os pendées e as flamulas on- 
deando ao vento, bonito espectdculo, alguns lumes ardendo, 
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nao se sabe para qué, pois o tempo est4 quente e nao ¢ hora de 
comer, o almuadem ouve as explicag6es que lhe est4 dando um 
sobrinho e p6e-se a temer 0 pior, maneira de dizer que o mau 
ainda seria mais ou menos suportdvel. Alcou ent3o 0 rei a po- 
derosa voz, Nés c4, embora vivamos neste cu do mundo, te- 
mos ouvido grandes louvores a vosso respeito, que sois homens 
de muita forga e destros nas armas 0 mais que se pode ser, e nao 
duvidamos, basta pdr os olhos nas robustas compleig6es que 
ostentais, e quanto ao talento para a guerra fiamo-nos no rol 
dos vossos feitos, tanto no religioso como no profano. Nés ca, 
apesar das dificuldades, que tanto nos vém do ingrato solo 
como das varias imprevidéncias de que padece o espirito por- 
tugués em formag4o, vamos fazendo o possfvel, nem sempre 
sardinha nem sempre galinha, ainda por cima tivemos a pou- 
ca sorte de nos terem cabido estes mouros, gente de escassa ri- 
queza, se vamos a comparar com Granada e Sevilha, por isso 
mais vale tir4-los daqui duma vez para sempre, e neste ponto é 
que se levanta uma questao, um problema, que passo a sub- 
meter ao vosso critério, e que € 0 seguinte, A bem dizer, a nds 
© que nos convinha era uma ajuda assim para 0 gratuito, isto 
é, vocés ficavam aqui um tempo, a ajudar, quando isto acabasse 
contentavam-se com uma remuneracao simbédlica e seguiam 
para os Santos Lugares, que ld, sim, seriam pagos e repagos, 
tanto em bens materiais, posto que os turcos nao se compa- 
ram em riqueza a estes mouros, como em bens espirituais, que 
l4 se derramam sobre o crente nao mais que por pdr ele pé em 
terra, 6 D. Pedro Pitdes, olhe que eu aprendi latim bastante 
para perceber como vai a traducao, mas vés ai, senhores cru- 
zados, por favor, nao vos impacienteis, que isto da remunera- 
cao simbélica foi um falar, o que eu queria dizer é que para ga- 
rantir o futuro da nacao nos conviria muito ficarmos com as 
riquezas todas que estao na cidade, que nao sera nada de as- 
sombrar, mas é muito verdadeiro o ditado que diz ou ha-de 
vir a dizer, Ninguém melhor ajuda o pobre que o pobre, enfim, 
falando é que a gente se entende, vocés dizem quanto levam 
pelo servigo, ea gente logo vé se pode chegar ao prego, embo- 
ra mande a verdade que em tudo fala pela minha boca, eu te- 
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nha c4 as minhas raz6es para pensar que, ainda que nao che- 
guemos a um acordo, sozinhos seremos capazes de vencer os 
mouros e tomar a cidade, como ainda ha trés meses tomamos 
Santarém com uma escada de m4o e meia duzia de homens, 
que tendo entrado depois 0 exército foi toda a populagao pas- 
sada 4 espada, homens, mulheres e meninos, sem diferenga de 
idades e terem ou n4o terem armas na mao, sé escaparam os 
que conseguiram fugir e foram poucos, ora, se isto fizemos, 
também cercarfamos Lisboa, e se isto vos digo nao é porque 
despreze o vosso auxilio, mas para que nao nos vejais tao des- 
providos de forcas e de coragem, e mais ainda nao falei dou- 
tras melhores raz6es, que é contarmos nés, portugueses, com 
a ajuda de Nosso Senhor Jesus Cristo, cala-te, Afonso. 

Que nfo se creia que alguém da comitiva ou da ranchada 
estrangeira se haja permitido a insoléncia de mandar calar 0 rei, 
dirigindo-se-lhe nao mais que pelo nome de pia, como se com 
ele alguma vez tivesse comido do mesmo prato, aquilo foi, sim, 
um falar do préprio a si préprio, assim como Cala-te, boca, 
que, como nfo ignorard quem tiver 0 costume de ouvir e bus- 
car os entendimentos subtis que vém com as palavras e que 
sao mais do que elas, significa, verdadeiramente, que quem fa- 
lou morre por dizer o que aparentemente decidira calar. Ain- 
da assim tem de se contar com a benévola curiosidade alheia 
para que se remova o obstdculo tdctico, langando, por exem- 
plo, uma pergunta nestes aproximados termos, Ora, ora, diga 
l4 o resto, nao nos deixe ficar nesta suspensao, mas também 
pode acontecer de muito diferente maneira, é conforme a pes- 
soa e€ a Circunstancia, neste caso o da intervencao foi Guilher- 
me Vitulo, aquele mal-encarado, que tera sido ou nao o da 
Longa Espada, 0 qual, com certa brutalidade, se atreveu a du- 
vidar, Nosso Senhor Jesus Cristo ajuda a todos os cristaos, ea 
nenhum mais do que a outro, no faltava mais, acabava-se a re- 
ligido se fossem uns filhos e outros enteados. Alguns cruzados 
olharam repreensivamente o do aparte, porém mais por causa 
da forma do que pelo fundo, pois quanto a este deveria ser ge- 
ral a concordancia de que na oratéria do rei, além duma cen- 
suravel avareza que qui¢d venha a deitar tudo a perder, houve 
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muita petulancia, muito orgulho, parecia mais um arcebispo 
a falar do que um simples rei que nem 0 titulo tem direito a 
usar, pois nao lho reconhece o papa, o qual, por muito favor, 
trés anos antes lhe deu o tratamento de dux, e vai com sorte. 
Nao foi o siléncio tao longo quanto se imaginaria pelo tempo 
que levou a explicar, mas foi-o mais do que bastante para ficar 
carregada de tempestade a atmosfera da reuniao, a D. Afonso 
Henriques nao agradou nada a desconfianga, e iaa abrir a boca, 
certamente para soltar alguma mé palavra, quando um cruza- 
do mais diplomatico, foi ele Sahério de Archelles, lancou uma 
ponte conciliatéria, Que tomassem os portugueses Santarém 
com uma escada de mao, nao duvidamos, ajudando Deus, 
como soberanamente o fez ao permitir que se derrubassem as 
muralhas de Jericé ao toque dumas trombetas, que nem sequer 
ao menos as tocaram sete guerreiros mas sete sacerdotes, e tam- 
bém n4o é causa de maior assombro terem os portugueses cau- 
sado morticinio tal, se na mesma cidade de Jericé foram mor- 
tos, além dos homens, das mulheres, das criangas e dos velhos, 
foram mortos, digo, os bois, as ovelhas e os jumentos, o que 
sim a nds nos faz espécie € comprometer homem, ainda que 
rei, o nome do Senhor, cuja vontade, bem sabemos, s6 se ma- 
nifesta onde e quando quer, nao bastando pedir, rogar, supli- 
car, importunar, e sobre a questao dos filhos e enteados nao me 
pronuncio. 

Aprouve a D. Afonso Henriques, além do a-propésito da 
ciéncia biblica, o tom mesurado com que se havia expressado 
Sahério de Archelles, é certo que tao duvidoso na substancia 
como o Guilhao da Longa Seta, mas que, ao contrario deste, 
tivera a precaucao de cuidar quer da forma quer da musica, e, 
apés ter concertado durante alguns minutos com o arcebispo 
de Braga e com 0 bispo do Porto, para o que teve de descer da 
pedra, voltou a subir a ela, e disse, Sabei, senhores, que esta ter- 
ra portuguesa aonde viestes foi lugar, nao aqui, mais para o me- 
ridiao, e nao hd mais que oito anos, de um prodigioso apare- 
cimento de Cristo Nosso Senhor, que, diferentemente, nao 
sendo eu Josué nem hebreia a minha gente, obrou, sobre ini- 
migos mais formidaveis do que estes que além nos olham tre- 
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mendo de medo, uma vitdria que em nada fica a dever a de Je- 
ricé e a outras de qualidade parceira, e, se tal feito fomos ca- 
pazes de cometer, bem poderia ser que diante dos muros de 
Lisboa voltasse a manifestar-se o Salvador do Mundo, caso em 
que, e querendo-o Ele, tao pouco valeria a nossa arte militar 
como a vossa, e n4o seriamos, todos juntos, mais do que ma- 
ravilhadas testemunhas do poder e da majestade de Deus. En- 
quanto o rei falava, acenavam o arcebispo e o bispo a cabega 
comprazidamente, e, quando ele tao brilhantemente rematou 
a fala, aplaudiram arrebatados a maos ambas, acompanhando 
a festa todos os demais portugueses com igual entusiasmo. Os 
cruzados entreolharam-se, perplexos, por um momento nao 
souberam que responder, e foi Gil de Rolim quem finalmente 
tomou a palavra, para dizer, Tendes razao, senhor, que tudo 
isso poderia fazé-lo sem nenhum custo Cristo Nosso Senhor, 
mas 0 que nds queremos saber, neste passo, nao € o que Ele fa- 
ria, mas o que Ele fez, e por isso vos rogamos que fagais vés re- 
lato circunstanciado de tao grande vitéria, que, pelo que temos 
entendido, ouvir dela valera bem a longa e trabalhosa viagem 
que a esta terra, vossa e por ora ainda também de mouros, nos 
trouxe. Consultou outra vez o rei com o arcebispo e 0 bispo, e, 
tendo todos concordado, disse, Ouvide, entao. 

O telefone tocou. Tem uma campainha antiga, das que 
atroam toda a casa, ea concentracao de Raimundo Silva era tao 
forte que, com o sobressalto inesperado, a mao fez um movi- 
mento brusco e um risco no papel, como se o mundo, acele- 
rando-se, tivesse deslizado subitamente debaixo da caneta. 
Atendeu, perguntou, Quem fala, e reconheceu logo a voz da 
telefonista da editora, Vou ligar 4 doutora Maria Sara, disse ela. 
Enquanto esperava, olhou o relégio, dez minutos para as seis 
horas, Como o tempo passou depressa, era verdade que o tem- 
po tinha passado depressa, mas pensé-lo nao tinha outra utili- 
dade que servir-lhe de precdria proteccd4o, assim como uma 
cortina de delgado fumo que a brisa espalha e varre, enquanto 
Raimundo Silva se demorasse a pensar, Como 0 tempo pas- 
sou depressa, 0 outro tempo, este para onde de repente fora 
lancado, dar-lhe-ia a ilusado de deixar-se retardar, pausa sus- 
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tentada sobre uma vibragdo, a mAo direita parece tremer leve- 
mente, pousada sobre o papel. Entao a telefonista disse, in- 
corrigivel, Esta ligada, senhora doutora, Raimundo Silva cer- 
rou o punho, o tempo tornou-se turvo, confuso, depois 
espraiou-se, fluiu na sua corrente natural, Boas tardes, senhor 
Raimundo Silva, Boas tardes, senhora doutora, Como tem 
passado, Eu, bem, ea senhora doutora, como esta, Muito bem, 
obrigada, continuo a organizar o trabalho aqui, e precisamen- 
te vinha saber do andamento das provas desse livro de poesia 
que ai tem, Terminei a revisao agora mesmo, estive todo 0 dia 
a trabalhar nele, posso leva-lo 4 editora amanha, Ah, esteve 
todo o dia a trabalhar nele, Nao exactamente todo o dia, de- 
diquei umas duas horas 4 leitura do romance que o senhor 
Costa me tinha entregue, Aproveitou bem o seu tempo, Nao 
tenho mais nada para aproveitar, A frase é interessante, Serd, 
mas foi dita sem intengao, saiu-me sem pensar. Provavelmen- 
te dd4-se bem com isso, Isso, qué, Dizer sem pensar, fazer sem 
pensar, Sempre me achei uma pessoa reflectida, creio que o 
sou, uma pessoa reflectida, Ainda que sujeita a impulsos, Se- 
nhora doutora, por favor, se vou ter de ouvir alus6es constan- 
tes ao que se passou, o melhor é procurar trabalho noutra edi- 
tora, Nao quis magod-lo, desculpe, da minha boca nao saira 
mais palavra sobre 0 caso, Agradeco-lho, Bom, entao traga-me 
amanhi essas provas, e quanto ao romance, uma vez que pode 
trabalhar todo o dia nele, espero que mo entregue também ra- 
pidamente, Nao tardarei, esteja descansada, Estou descansada, 
senhor Raimundo Silva, sei que posso contar com a sua cola- 
boracao, Nunca decepcionei quem alguma vez me mostrou 
confianca, Entao nao me decepcione a mim, Assim farei, Até 
amanha, senhor Raimundo Silva, Até amanha, senhora dou- 
tora. A m4o que segurava o telefone planou no ar, desceu len- 
tamente, e depois de ter pousado o aparelho af se deixou ficar, 
como se dele nao quisesse separar-se ou ainda estivesse a espe- 
ra duma palavra que nao pudera ser dita. Melhor fora que Rai- 
mundo Silva se preocupasse antes com as outras, as que tinham 
sido pronunciadas, por exemplo, qualquer pessoa perceberia 
que a doutora Maria Sara nao acreditara na sua declaragao de 
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que todo o dia havia estado a trabalhar no livro de poesia, nem 
mesmo tendo-lhe acrescentado o aperfeigoamento credivel 
dumas supostas duas horas dedicadas a leitura do romance, po- 
rém, ela nao podia, positivamente nao podia, saber como ele 
ocupara o tempo durante este dia, o que fez foi deitar-se a adi- 
vinhar, enfim, coisas de mulheres, todas se imaginam pro- 
digiosas sibilas e pitonisas, e acabam por enganar-se como 0 
mais comum dos homenzinhos a quem geralmente consi- 
deram com irénica e tolerante benevoléncia. Mas 0 que so- 
bremaneira perturbava Raimundo Silva era ter ela dito, e gra- 
vemente o disse, ainda que sem acentuar demasiado 0 tom, 
Nao me decepcione, com certeza n4o estava a referir-se 4 mais 
do que comprovada competéncia profissional de quem, numa 
vida de trabalho, perdoe-se a repetigao, mas ¢ o que sempre € 
esquecido, a vida de trabalho, de quem nao cometera mais do 
que um erro, e esse mesmo revelado, reconhecido e felizmen- 
te desculpado. Ora, excluidos, obviamente, aqueles motivos de 
natureza mais intima que as relacdes entre ambos, tal como 
est4o, liminarmente rejeitam, o que fica éa probabilidade, alta, 
de uma alusao indirecta 4 famosa sugestao de escrever ele a 
Nova Histéria do Cerco de Lisboa, a que, de stibito, e dupla- 
mente, se descobria obrigado, nao sé porque jd a comegara, 
mas também porque, com pelo menos igual seriedade, res- 
pondera, Nao a decepcionarei, e nesse momento ainda nao sa- 
bia o que estava dizendo. 

Raimundo Silva olhou o papel, Ouvide, entao, agarrou na 
esferografica para prosseguir o relato, mas percebeu que tinha 
o cérebro vazio, outra vez uma pagina branca, ou negra de pa- 
lavras sobrepostas, entrecruzadas, indecifraveis. Depois do que 
declarara D. Afonso Henriques, nao tinha mais que, por pala- 
vras suas, contar o milagre de Ourique, introduzindo-lhe, cla- 
ro esta, a esperada porcdo de cepticismo moderno, alids auto- 
rizada pelo grande Herculano, e dando soltas a linguagem, 
ainda que sem exceder o comedimento, por nao serem os re- 
visores habituais arautos de ousadias em matéria tao vigiada 
pela opiniao publica. Quebrara-se porém a tensao, ou fora 
substituida por outra, talvez o impulso regresse mais tarde, em 
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horas nocturnas, como uma inspiracao nova, que dizem auto- 
ridades nada se poder fazer sem ela. Raimundo Silva tem ouvi- 
do que, em casos assim, o melhor ainda ser4 nao forgar o que 
chamamos a natureza, deixar que 0 corpo sigaa fadiga do esp{- 
rito, sobretudo que nao lutem um contra 0 outro, por muito 
herdicas e edificantes que sejam as histérias de tais batalhas, e 
essa € uma opiniao sébia, embora n4o a mais favorecida por 
aqueles que sobretudo tém ideias quanto ao que cada um de 
nds deve fazer, mas muito menos vontade de usé-las em si pré- 
prios. O rei continua.a anunciar, Ouvide, entao, mas é um dis- 
co falhado que repete, repete, hipnoticamente repete. Rai- 
mundo Silva esfrega os olhos cansados, a pagina do cérebro 
esta em branco, esta por metade escrita, com a mo direita 
puxa para sia Crénica de D. Afonso Henriques, de Frei Anté- 
nio Brandao, que ha-de vir a servir-lhe de guia quando, esta 
noite ou amanha, voltar ao relato, e, nao sendo capaz de es- 
crever agora, lé para inteirar-se do mitico episddio, é 0 segun- 
do capitulo, Nao eram de qualidade as coisas que trazia entre 
m4os 0 esforcado principe D. Afonso Henriques que lhe con- 
sentissem tomar muito repouso, nem os pensamentos ocupa- 
dos na grandeza do negécio presente davam lugar a se poder 
quietar e tomar alivio. E assim, para divertir de algum modo 
aquela moléstia, lancou mao de uma Biblia sagrada, a qual ti- 
nha em sua tenda, e, comegando a ler por ela, a primeira coisa 
que encontrou foia vitéria de Gededo, insigne capitao do povo 
judaico, o qual, com trezentos soldados, rompeu os quatro reis 
Madianitas e seus exércitos, passando a espada cento e vinte 
mil homens, sem outros muitos que morreram no alcance. 
Alegre o infante com tao bom encontro, e tomando desta vi- 
téria prognéstico feliz da que esperava, se confirmou mais na 
resolucao de dar batalha e, com 0 coracao inflamado e olhos 
postos em o Céu, rompeu nestas palavras: Bem sabeis vés, meu 
Senhor Jesus Cristo, que por vosso servico e pela exaltagao do 
vosso santo nome, empreendi eu esta guerra Contra vossos ini- 
migos; vs, que sois todo-poderoso, me ajudai nela, animai e 
dai esforco a meus soldados, para que os vengamos, pois sao 
blasfemadores de vosso santissimo nome. Ditas estas palavras 


131 


lhe sobreveio um brando sono, e comegou a sonhar que via um 
velho de venerdvel presenga, 0 qual lhe dizia tivesse bom ani- 
mo, porque sem divida venceria aquela batalha, e com evi- 
dente sinal de ser amado e favorecido de Deus veria com seus 
olhos antes de entrar nela o Salvador do mundo, o qual o que- 
ria honrar com a sua soberana vista. Estando o infante neste 
alegre sonho, nem bem dormindo, nem de todo acordado, en- 
trou na tenda Joao Fernandes de Sousa, de sua camara, e lhe fez 
a saber como a ela chegara um homem velho, o qual pedia au- 
diéncia e, segundo dava a entender, era sobre negécio de mui- 
ta importancia. Mandou o infante que entrasse sendo cristao, 
e, tanto que o viu reconheceu ser o mesmo que acabava de ver 
em sonhos, com que ficou sumamente consolado. O bom ve- 
lho repetiu ao infante as mesmas palavras que em sonho tinha 
ouvido, e certificando-o da vitéria e aparecimento de Cristo, 
acrescentou que tivesse muita confianga em o Senhor por ser 
dele amado, e que nele, e em seus descendentes, tinha posto 
os olhos de sua misericérdia até a décima sexta geracao, em que 
se atenuaria a descendéncia, mas nela ainda nesse estado poria 
o Senhor os olhos, e haveria. Que da parte do mesmo Senhor 
o avisava que, quando na seguinte noite ouvisse tocar o sino da 
sua ermida, na qual morava havia sessenta anos, guardado com 
particular favor do Altissimo, safsse fora ao campo, porque lhe 
queria Deus mostrar a grandeza da sua misericérdia. Ouvindo 
o catélico principe tao soberana embaixada, tratou o embai- 
xador dela com veneragao e deu a Deus com profundissima 
humildade infinitas gracas. Saiu fora da tenda o bom velho e 
tornou a sua ermida, e o infante, esperando pelo sinal prome- 
tido, gastou em oracao afervorada todo 0 espaco da noite até a 
segunda vigia, na qual ouviu o som da campainha; armado en- 
tao com seu escudo e espada saiu fora dos arraiais, e, pondo os 
olhos no Céu, viu da parte oriental um resplendor formosissi- 
mo, 0 qual pouco e pouco se ia dilatando e fazendo maior. No 
meio dele viu o salutifero sinal da santa Cruz, e nela encravado 
o Redentor do mundo, acompanhado em circuito de grande 
multidao de anjos, os quais em figura de mancebos formosis- 
simos apareciam ornados de vestiduras brancas e resplande- 
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centes, e péde notar o infante ser a Cruz de grandeza extraor- 
dinaria, e estar levantada da terra quase dez cdvados. Com o es- 
panto de visao tao maravilhosa, com o temor e reveréncia de- 
vidos a presenga do Salvador, depés 0 infante as armas que 
levava, tirou a vestidura real, e descalco se prostrou em terra e, 
com abundancia de lagrimas, comegou a rogar ao Senhor por 
seus vassalos, e disse: Que merecimentos achastes, meu Deus, 
em um tao grande pecador como eu para me enriquecer com 
mercé tao soberana? Se o fazeis por me acrescentar a fé, parece 
nao ser necessario, pois vos conhego desde a fonte do Batismo 
por Deus verdadeiro, filho da Virgem sagrada, segundo a hu- 
manidade, e do Padre Eterno por geragao divina. Melhor seria 
participarem os infi¢is da grandeza desta maravilha, para que, 
abominando os seus erros, vos conhecessem. O Senhor entao 
com suave tom de voz que o principe pdde bem alcangar, lhe 
disse estas palavras: Nao te apareci deste modo para acrescen- 
tar tua fé, mas para fortalecer teu coracao nesta empresa, e fun- 
dar os principios do teu Reino em pedra firm{ssima. Tem con- 
fian¢a, porque, nao sé vencerds esta batalha, mas todas as mais 
que deres aos inimigos da Fé catdlica. Tua gente achards pron- 
ta para a guerra, e com grande 4nimo pedir-te-4 que com titu- 
lo de rei comeces esta batalha; nado duvides de o aceitar, mas 
concede livremente a peti¢ao porque eu sou o fundador e des- 
truidor dos Impérios do mundo, e em ti e tua geracdo quero 
fundar para mim um reino, por cuja industria sera meu nome 
notificado a gentes estranhas. E porque teus descendentes co- 
nhecgam de cuja m4o recebem 0 reino, comprards as tuas armas 
ao preco com que comprei o género humano, o daquele por 
que fui comprado dos judeus, e ficard este reino santificado, 
amado de mim pela pureza da Fé e exceléncia da piedade. O 
infante D. Afonso, quando ouviu tao singular promessa, se 
prostrou de novo por terra e, adorando ao Senhor, lhe disse: 
Em que merecimentos fundais, meu Deus, uma piedade tao 
extraordindria como usais comigo? Mas j4 que assim é, ponde 
os olhos de vossa misericérdia em os sucessores que me pro- 
meteis, conservai livre de perigos a gente portuguesa, e, se con- 
tra ela tendes algum castigo ordenado, pe¢go-vos o deis antes a 
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mim ea meus descendentes, e fique salvo este povo, a quem 
amo como tinico filho. A tudo deu o Senhor resposta favora- 
vel, dizendo como nunca dele, nem dos seus, apartaria os olhos 
da sua misericérdia, porque os tinha escolhido por seus obrei- 
ros e segadores, para lhe ajuntarem grande seara em regides 
apartadas. Com isto desapareceu a visao, e o infante D. Afon- 
so, cheio da fortaleza e jtibilos de alma, quais se deixam en- 
tender, fez volta para os arraiais e se recolheu em sua tenda. 
Raimundo Silva fechou o livro. Apesar de fatigado, a sua 
vontade seria continuar a leitura, seguir os episddios da bata- 
lha até ao desbarato final dos mouros, mas Gil de Rolim, to- 
mando a palavra em nome dos cruzados presentes ali, disse ao 
rei que, por este modo notificados do memordavel prodigio 
obrado pelo Senhor Jesus em regiao também ela t4o apartada, 
ao sul de Castro Verde, em sitio que chamam de Ourique, pro- 
vincia de Alentejo, na manha do dia seguinte lhe dariam res- 
posta. Posto o que, cumpridas as saudag6es e cerimonial da 
ordenanga, igualmente se recolheram as suas tendas. 
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O rei dormiu mal, de um sono inquieto que constante- 
mente se interrompia, mas pesado e negro como se dele nao de- 
vesse acordar mais, e foi um sono onde nao aconteceram sonhos 
nem pesadelos, nenhum velho de aspecto venerd4vel anuncian- 
do o suave milagre, Aqui estou, nenhuma mulher gritando, 
Nao me maltrates que sou tua me, apenas uma densa e inex- 
plicavel negrura que parecia envolver-lhe 0 coragao e cega-lo. 
Acordava com sede e pedia dgua, que bebia as tarracadas, e vi- 
nha a entrada da tenda para espreitar a noite, impaciente com 
o tardo movimento dos astros. Era lua cheia, daquelas que 
transformam o mundo em fantasma, quando todas as coisas, 
as vivas e as inanimadas, esta0o murmurando misteriosas reve- 
lacdes, porém vai dizendo cada qual a sua, e todas desencon- 
tradamente, por isso nao alcangamos a entendé-las e sofremos 
esta angustia de quase ir saber e nao ficar sabendo. O esteiro re- 
brilhava entre as colinas, o rio levava as 4guas como um res- 
plendor, e as fogueiras ateadas nos eirados do castelo e os gros- 
sos brand6es que assinalavam cada um dos barcos dos cruzados 
eram como lumes pdlidos na luminosa escuridao. O rei olhava 
a um lado, olhava a outro, imaginava como estariam aqueles 
mouros e aqueles francos olhando as fogueiras do acam- 
pamento portugués, que pensamentos, que medos e que des- 
déns, que planos de batalha, que decis6es. Voltava a deitar-se no 
catre, sobre a pele de urso em que costumava dormir, e espera- 
va o sono. Ouviam-se as vozes da rolda, algum rumor de ar- 
mas, o candil aceso na tenda fazia dangar as sombras, depois o 
rei entrava no siléncio e em um negro infinito, adormecia. 
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As horas passaram, a lua desceu e sumiu-se, a noite fez-se 
noite. Entao as estrelas cobriram o céu todo, cintilando como 
reflexos na 4gua, abrindo espaco ao branco caminho de San- 
tiago, depois, quanto tempo depois, a primeira luz da manha 
abriu-se devagar por trds da cidade, negra no contraluz, aos 
poucos iam-se extinguindo as almenaras, e quando 0 sol apon- 
tou, invisfvel ainda deste lugar onde estamos, ouviram-se as 
costumadas vozes que ecoavam entre as colinas, eram os al- 
muadens chamando 4 oracao os crentes de Ald. Sao menos ma- 
drugadores os cristaos, nos barcos ainda nao ha sinal de vida, 
eo arraial portugués, tirando as fatigadas sentinelas que cabe- 
ceiam, continua imerso num imenso sono, uma letargia en- 
trecortada de roncos, de suspiros, de murmurios, que s6 bem 
mais tarde, j4 safdo o sol e levantado, libertara os membros e 
soltara as vozes, o repeso e desgarrador bocejo matinal, o in- 
termindvel espreguicamento que faz estalar os ossos, este dia 
mais, este dia menos. Espevitaram-se as fogueiras, agora os cal- 
deiros estao ao lume, os homens aproximam-se, cada um com 
sua gamela, vém as sentinelas rendidas, outras refrescadas dis- 
tribuem-se pelo campo mastigando o ultimo bocado, ao mes- 
mo tempo que, junto das tendas, os nobres comem as suas 
pouco diferentes iguarias, se nao falarmos da carne, que é a di- 
ferenga maior. Servem-se de grandes pratos de madeira, jun- 
tamente com eles os eclesidsticos que entre o levantar e 0 co- 
mer disseram missa, e todos futuram sobre o que irao decidir 
os cruzados, diz um que nao ficam se lhes nao forem prometi- 
das mais rotundas riquezas, diz outro que talvez se contentem 
com a gloria de servir o Senhor, além duma propina razo4vel, 
pelo incébmodo. Olham desde longe os barcos, auguram dos 
movimentos dos marinheiros, se manobram para ficar ou, pelo 
contrario, aligeiram a Ancora, s4o suposig6es inconsequentes 
nascidas da ansiedade, antes que de l4 venham dar a resposta 
ao rei nao se moverao os barcos, e mesmo depois, dependen- 
do da ocasiao, acaso ainda terao de esperar o favor da maré para 
fixar o ancoradouro ou largar para o mar alto. 

O rei esta esperando. Remexe-se de impaciéncia no assen- 
to colocado em frente da tenda, esta armado, apenas com a Ca- 
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beca descoberta, e nao diz palavra, olha e espera, nada mais. A 
manha vai em meio, o sol esta alto, o suor escorre em fio sob 
as lorigas. Percebe-se que 0 rei esta irritado, mas nao quer ma- 
nifestd-lo. Por cima dele foi armado um toldo que a brisa faz 
estalar suavemente, a compasso com o estandarte real. Um si- 
léncio que nao é como o da noite, talvez ainda mais inquie- 
tante porque do dia o que se espera é movimento e ruido, um 
siléncio de pressdgio cobre a cidade, o rio, as colinas ao redor. 
E certo que as cigarras cantam, mas esse é um canto que vem 
de outro mundo, é 0 rangido da invisfvel serra que esta ser- 
rando os alicerces deste. Sobre as muralhas, entre os merlées, 
os mouros olham também, e esperam. 

Enfim hd4 um movimento de batéis entre trés galeras prin- 
cipais fundeadas a entrada do esteiro, de cada uma delas desce 
gente que entra nas embarcac6es, e agora est4o vindo para cé, 
ouve-se sobre a dgua lisa o bater dos remos, 0 chapinhar das 
pas, pouco falta para ser de puro lirismo a imagem geral, um 
céu limpo e azul, dois barquinhos avangando sem pressa, falta 
aqui o pintor para registar estas suaves cores da natureza, a es- 
cura cidade subindo a colina e 0 castelo 14 em cima, ou, mu- 
dando de ponto de vista, o acampamento portugués sobre um 
fundo de acidentada orografia, barrancos, encostas, espalhadas 
oliveiras, alguns restolhos, vestigios de incéndios recentes. O 
rei ja ali nao est4, recolheu-se 4 sua tenda, porque, sendo real 
pessoa, nao tem de esperar ninguém, os cruzados, sim, é que 
hao-de reunir-se aqui, aguardando respeitosamente, e depois 
saira D. Afonso Henriques, armado da cabeg¢a aos pés, para es- 
cutar a mensagem. Aproximam-se alguns dos guerreiros de 
qualidade que estiveram na conferéncia com 0 rei, e vem de 
rosto fechado, impenetravel, nds j4 sabemos que se vao recu- 
sara ficar para auxiliar os portugueses, mas estes ainda estao na 
santa ignorancia, alimentam, como é costume dizer-se, uma 
esperanga, 0 que nao se pode é imaginar a justificagao que eles 
vao dar como fundamento de resolucao tao grave, que alguma 
terd de ser, sob pena de serem taxados de levianos e faltos de 
consideracao. Vém Gil de Rolim, Ligel, Lichertes, os irmaos 
La Corni, Jordao, Alardo, vem também um alemao até agora 
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nao mencionado, de nome Henrique, natural de Bona, cava- 
leiro de boa fama e virtuosa vida, como a seu tempo se haverd 
de provar, e um religioso inglés muito erudito, Gilberto de sua 
graca, e mais, na fungao de porta-voz, Guilherme Vitulo, o da 
Longa Espada, ou da Longa Seta, aos portugueses deu-lhes o 
coracao um baque de mau pressentimento quando viram que 
este seria o lingua, pois de sobejo sabem quanta md vontade ele 
tem contra rei, ha casos assim, sem motivo que se perceba to- 
mamo-nos de antipatia por alguém, e nao h4 quem nos faga ar- 
redar pé, Nao gosto dele, nao gosto dele, e pronto. 

Saiu D. Afonso Henriques da tenda, trazendo de conse- 
lheiros D. Pedro Pitées e D. Joao Peculiar, e foi este, apds con- 
sultar com o rei, quem tomou a palavra para dar as boas-vin- 
das aos emissdrios, em latim as deu, claro esté, que nao ficam 
piores que as outras, e afirmar quanto aprouveria ao rei ouvir 
a resposta que lhe traziam, cuja nao duvidava fosse a mais pro- 
veitosa 4 gléria de Deus Nosso Senhor. A férmula é boa, por- 
que nao podendo nés, obviamente, saber que é 0 que a Deus 
mais convém, deixamos ao seu critério a responsabilidade da 
escolha, competindo-nos tao-somente ser humildes se ela vier 
contra Os nossos interesses e nao exagerar as express6es do con- 
tentamento se, pelo contrario, vem servir maravilhosamente as 
nossas conveniéncias. A eventualidade de que a Deus sejam 
igualmente indiferentes o sim e 0 nao, o bem eo mal, nao pode 
entrar em cabegas como foram feitas as nossas, porque, enfim, 
Deus sempre ha-de servir para alguma coisa. Nao é, contudo, 
hora de navegar por tao torcidos meandros, porque j4 Gui- 
lherme da Longa Espada, em postura de corpo e movimento 
de gestos que descaradamente brigam com a atitude de reve- 
rente subalternidade que deveria guardar, esta dizendo que, 
gozando o rei de Portugal de tao eficazes e faceis ajudas de Nos- 
so Senhor Jesus Cristo, por exemplo, no perigoso aperto que 
foi dito ter sido o da batalha de Ourique, mal haveria de pare- 
cer ao mesmo Senhor presumirem os cruzados que ali estavam 
em transito de substituf-lo na nova empresa, pelo que dava 
como conselho, se recebé-lo queriam, fossem os portugueses 
sozinhos ao combate, pois j4 tinham segura a vitéria e Deus 
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lhes agradeceria a oportunidade de provar o Seu poder, esta e 
tantas vezes quantas para isso vier a ser solicitado. Tendo-se 
Guilherme Vitulo explicado na sua lingua natal, ouviram-no 
Os portugueses, enquanto durou a fala, fazendo cara de enten- 
didos, como é costume nestes casos, sem poderem imaginar 
que finalmente a decisao estava mesmo contra os seus interes- 
ses e conveniéncias, 0 que, porém, veio a saber-se logo no se- 
guinte e fatal minuto, com a exactidao que se pdde, quando o 
frade intérprete que acompanhava o da Longa Espada tradu- 
ziu, relutante, pois a sua propria boca se recusava a articular pa- 
lavras de tanto sarcasmo, e algumas outras que est4o a pedir 
segunda leitura, pelos indfcios que parece haver nela de calu- 
niosa duvida sobre o poder divino de cortar, de talhar, de por 
e de dispor, de dar e de tirar as vitérias, fazer que ganhe um 
contra mil, as coisas sé se tornam dificeis quando lutam cris- 
taos contra cristaos, ou Mouros contra mouros, ainda que, no 
segundo caso, seja a questao com Ald, ele que se avenha. 

O rei ouviu em siléncio, e em siléncio ficou, com as m4os 
aferradas no punho da espada, posta a direito e firme no chao 
a ponta, como se do mesmo cho ja tivesse tomado definitiva- 
mente posse. E foi D. Joao Peculiar que, vermelho de santa in- 
dignacao, proferiu a frase com que deveria envergonhar-se o 
provocador, Nao tentards o Senhor teu Deus, que todos mui- 
to bem entenderam, mesmo os fracos em doutrina, porque, na 
verdade, mais do que desdenhar dos portugueses, Guilherme 
Vitulo, em outra situacao e por diferentes palavras, nao fizera 
mais do que repetir o nefando intento do Deménio ao dizer a 
Jesus, Atira-te daqui abaixo, que, vindo os anjos a amparar-te, 
nao correrds nenhum risco, e Jesus respondeu, Nao tentards 0 
Senhor teu Deus. Com 0 que deveria Guilhao envergonhar-se, 
mas n4o se envergonhou, antes parecia que se lhe estava retor- 
cendo a boca num riso de escarnio. Perguntou entao D. Afon- 
so Henriques, E essa a decisao dos cruzados, Esta é, respondeu 
o outro, Entdo, ide, e que Deus vos acompanhe até a Terra 
Santa, onde jd nao podereis invocar nenhum pretexto para fu- 
girdes 4 batalha como estais fugindo a esta, se nao me engano. 
Foia vez de Guilherme Vitulo levar a mao 4 espada que lhe deu 
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o nome, o que poderia ter tido as mais funestas consequ€ncias 
se n4o se tivessem interposto os companheiros dele, e mais do 
que o movimento dos corpos se interpuseram as palavras que 
um deles disse, Gilberto foi ele, inico daquela banda que, mais 
do que os intérpretes, podia expressar-se em t4o fluente latim, 
como eclesidstico maior, de estudos superiores, e 0 que ele dis- 
se foi isto, Senhor, é verdade 0 que Guilherme Vitulo acaba de 
dizer-vos, que nao se quedam aqui os cruzados, sé nao fez 
mengao dos motivos materiais que os movem a negativa, en- 
fim, é 14 com eles, porém alguns resolveram ficar, e esses s40 os 
que aqui vedes, que para isso mesmo viemos na embaixada, Gil 
de Rolim, Ligel, Lichertes, os manos La Corni, Jordao, Alar- 
do, Henrique, e eu, de todos 0 mais insignificante e humilde, 
ao teu servico. Ficou D. Afonso Henriques tao contente que 
lhe passou pronto a ira, e, ali mesmo se desprendendo de pre- 
conceitos hierdrquicos, foi para Gilberto e abragou-o, na pas- 
sagem lancando ao desprezo o reles Guilhao, que de nome vai 
realmente bem servido, e disse em alta voz, Por essa resolucao 
vos prometo que sereis 0 primeiro bispo de Lisboa quando for 
crista a cidade, e quanto a vés, senhores, que tendes querido 
ficar comigo, dou-vos por seguro que nAo tereis razao de quei- 
xa da minha magnanimidade, posto o que voltou as costas e 
entrou na tenda. Af se separaram as 4guas, quer dizer, ficou o 
Guilhao desamparado, mesmo 0 seu frade se afastou trés pru- 
dentes passos, olhando desconfiadamente se haveria sinais de 
pé-de-cabra ou cornos de cabrao no atrevido e agora derrota- 
do energimeno. 

Juntando o que efectivamente foi escrito ao que por en- 
quanto esta apenas na imaginacao, chegou Raimundo Silva a 
este lance critico, e muito adiantado ele vai, se nos lembrarmos 
de que, além da mais que uma vez confessada falta de preparo 
para tudo quanto nao seja a mitida tarefa de rever, é homem 
de escrita lenta, sempre cuidando das concordancias, avaro na 
adjectivacdo, molesto na etimologia, pontual no ponto e 
outros sinais, 0 que desde logo vem delatar que quanto aqui em 
seu nome se tem lido nao passa, afinal de contas, de versio li- 
vre ¢ livre adaptacao de um texto que provavelmente poucas 
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semelhangas terd com este e que, tanto quanto podemos pre- 
ver, se mantera reservado até a ultima linha, fora do alcance dos 
amadores da histéria naive. Alids, basta reparar que a versio 
de que dispomos ja leva doze paginas densissimas, e esta claro 
que Raimundo Silva, que de escritor nada tem, nem os vicios 
nem as virtudes, nao poderia, em um dia e meio, ter escrito 
tanto e tao variado, que sobre os méritos literdrios do que fez 
nao ha que falar, por ser isto histéria, logo ciéncia, e por ca- 
réncia de autoridade propriamente dita. Estas prevenc6es no- 
vamente se recordam para que sempre tenhamos presente a 
conveniéncia de nao confundir 0 que parece com 0 que segu- 
ramente estard sendo, mas ignoramos como, e também para 
que duvidemos, quando creiamos estar seguros duma realida- 
de qualquer, se o que dela se mostra é preciso e justo, se nao 
sera apenas uma vers4o entre outras, ou, pior ainda, se é ver- 
sao nica e unicamente proclamada. 

A tarde vai em meio, sao horas de visitar a doutora Maria 
Sara, que esta esperando as provas do livro de poesia. A mu- 
lher-a-dias arruma a cozinha, ou passa a ferro, mal se da por 
ela, de tao discreta no trabalho, provavelmente tem na sua 
ideia que escrever ou emendar 0 que foi escrito é obra de reli- 
giao, e Raimundo Silva, que desde manha nao saiu, foi per- 
guntar-lhe, Que tal o tempo, como nunca tem muito que di- 
zer-lhe aproveita as oportunidades, ou inventa algumas, por 
isso nao foi 4 janela como é seu inveterado costume, e deveria 
té-lo feito, sendo hoje o dia especial que é, porventura j4 sabem 
na cidade que os cruzados se vao embora, a espionagem nao é 
uma inven¢ao das guerras modernas, e a senhora Maria res- 
ponde, Esta bom, express4o sintética que, na verdade, apenas 
significa que nao chove, pois dizendo nds tao frequentemente 
Est4 bom, mas frio, ou Esta bom, mas faz vento, nunca disse- 
mos nem diremos, Est4 bom, mas chove. Raimundo Silva vai 
buscar a informacao complementar, se hd ameaga de chuva, ou 
vento como o de ontem, e como estamos de temperatura. Pode 
sair sem outras defesas que as moderadas, a gabardina, sequis- 
sima e agora apresentavel, dos dois cachecoles que tem, o leve, 
l4stima que n4o se possa dizer manta de pescogo, que tao-pou- 
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co soava bem, mas enfim, era do portugués de aqui, e nao 
como o francés cache-col, que é 0 portugués de toda a parte, 
lingua nova, alids ainda em prepara¢ao, sobretudo nas praias 
do reino do Algarve, mas alastrando poderosamente ao reino 
de Portugal. Foi 4 cozinha para fazer com a senhora Maria as 
contas da semana, ela olhou o dinheiro e suspirou, é um jeito 
seu, como se recebé-lo fosse j4 comegar a separar-se dele, ao 
principio Raimundo Silva ficava nervoso, parecia-lhe que ela ~ 
recorria 4 desolada mimica para expressar 0 seu desgosto por 
ser tao mal paga, por isso nao descansou enquanto n4o teve su- 
ficiente informacao sobre as tabelas geralmente praticadas na 
classe média baixa a que pertence, concluindo que se encon- 
trava razoavelmente bem situado, na verdade n4o se poderia 
dizer dele que explorava o trabalho alheio, porém, pelo sim 
pelo nao, aumentou o saldrio que vinha pagando, o que nao 
pode foi curd-la do suspiro. 

Trés sao os caminhos principais que ligam a casa de Rai- 
mundo Silva a cidade dos cristaos, um que, seguindo pela Rua 
do Milagre de Santo Anténio, e conforme o ramo que escolher 
da trifurcagao tanto o pode deixar no Caldas e na Madalena 
como no Largo da Rosa e suas adjacéncias baixas e altas, na emi- 
néncia a Costa do Castelo, nos fundos as Escadinhas da Satide 
e o Largo de Martim Moniz, e, medianamente, o arranque da 
Calcada de Santo André, o Terreirinho e a Rua dos Cavaleiros, 
outro que pelo Largo dos Léios o leva na direcgao das Portas 
do Sol, e finalmente 0 mais comum, pelas Escadinhas de S. 
Crispim, todo a descer, que em poucos minutos 0 pée na Por- 
ta de Ferro, onde espera o carro eléctrico que o transportar4 ao 
Chiado, ou donde parte, ainda por seu pé, para a Praga da Fi- 
gueira, se precisar utilizar o metro, como € 0 caso de hoje. A edi- 
tora est4 perto da Avenida do Duque de Loulé, longe de mais, 
a esta hora jd declinante, para subir a Avenida da Liberdade, 
em geral pelo passeio do lado direito, pois nunca lhe agradou o 
outro, nao sabe porqué, embora a impressao de gosto e desgos- 
to nao seja constante, tem altos e baixos, quer duma parte, quer 
da outra, mas realmente € no lado direito que se sente melhor. 
Um dia, enquanto a si préprio ia chamando manfaco, deu-se ao 
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trabalho de marcar num mapa da cidade as extens6es de passeio 
da avenida que lhe agradavam eas que lhe desagradavam, e des- 
cobriu, com surpresa, que era mais extensa a parte agradavel 
do lado esquerdo, mas que, tendo em conta o grau de intensida- 
de da satisfagao, o lado direito acabava por prevalecer, donde re- 
sultava ir muitas vezes subindo por este lado de aqui e olhar o 
outro passeio de além com pena de I nao estar. Claro que nao 
toma estas pequenas obsessdes demasiado a sério, para algeuma 
coisa lhe serviu ser revisor, ainda ha poucos dias, estando a con- 
versar com 0 autor da Histéria do Cerco de Lisboa, argumen- 
tou que Os revisores tém visto muito de literatura e vida, en- 
tendendo-se que o que da vida nao souberam ou nao quiseram 
ir aprender a literatura mais ou menos se encarregou de ensi- 
nar-lhes, mormente no capitulo dos tiques e manias, pois é de 
geral conhecimento que nao existem personagens normais, ou 
entao n4o seriam personagens, suponho, o que, tudo junto, tal- 
vez signifique que Raimundo Silva tenha ido buscar aos livros 
que reviu alguns tracos impressivos que, passando o tempo, te- 
riam acabado por formar nele, com o que nele era de natureza, 
esse todo coerente e contraditério a que costumamos chamar 
cardcter. Agora que est4 nas Escadinhas de S. Crispim, a olhar 
o cao, que o olha a ele, poderia perguntar-se com que per- 
sonagem de ficgdes se parece neste momento, pena que nao seja 
lobo 0 animal, pois entao viria imediatamente a pélo a referén- 
cia a S. Francisco, ou porco, e seria Santo Antao, ou leao, e se- 
ria S. Marcos, ou boi, e seria S. Lucas, ou peixe, e poderia ser 
Santo Anténio, ou borrego, e seria o Baptista, ou aguia, e 0 
Evangelista seria, nao era bastante termos dito que 0 cao € 0 me- 
lhor amigo do homem, pelo jeito que leva o mundo bem pode 
acabar por ser o ultimo. 

Coma condi¢ao de que lhe retribuam a amizade, como ago- 
ra esta pensando Raimundo Silva diante do escanzelado bicho, 
é por de mais evidente que os vizinhos de S. Crispim nao gos- 
tam da espécie canina, acaso serao eles ainda, esses vizinhos, 
descendentes directos dos mouros que por dever de religiao de- 
testaram aqui os caes daquele tempo, apesar de serem, uns e 
outros, irmaos em Ald. O cao, com mais de oito séculos de 
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maus tratos no sangue e na herang¢a genética, levantou de lon- 
ge a cabeca para produzir um ganido lamentoso, uma voz exas- 
perada e sem pudor, mas também sem esperanga, pedir de co- 
mer, ganindo ou estendendo a mao, mais do que degradacao 
sofrida de fora, é rentincia vinda de dentro. Raimundo Silva 
nao tem hora marcada, Até amanha, disse a doutora Maria 
Sara, mas jd se vai fazendo tarde, o pior ¢ este cao que nao o dei- 
xa seguir o seu caminho, o ganido passou a choro, € 0 contra- 
rio das pessoas, que primeiro choram e depois uivam, e 0 que 
ele pede, roga, suplica e importuna, como se este simples ho- 
mem fosse a propria pessoa de Deus, ¢é uma bucha de pao, um 
osso, agora usam uns contentores de lixo trabalhosos de abrir 
ou derrubar, daf ser a necessidade muita, meu Senhor. Posto en- 
tre seguir adiante e o remorso de o ter feito, Raimundo Silva 
resolve voltar a casa para procurar algo que um cao faminto nao 
se atreva a rejeitar, enquanto sobe a escada olha o reldgio, 
Esta-se a fazer tarde, repetiu, entrou de rompante, causando st- 
bito susto 4 mulher-a-dias apanhada a olhar a televisao, mas, 
sem dar-lhe importancia, foi 4 cozinha, remexeu em gavetas, 
em tachos, abriu o frigorifico, a senhora Maria nao se atreveu a 
perguntar, Precisa de alguma coisa, menos ainda a estranhar 
como € seu relativo direito, porque, jd se sabe, foi surpreendida 
em flagrante delito de preguiga para o trabalho, e agora tenta re- 
compor-se, desligou a televisao e est4 a deslocar méveis, faz rui- 
dos demonstrativos duma actividade frenética, em pura perda 
se desvela, que Raimundo Silva, se efectivamente deu pela fal- 
ta cometida, mal pensou nisso, de tao preocupado que vinha 
com a hora tardia e a ideia de fazer boa figura quando pusesse 
diante do cao o produto do saque, que vai embrulhado em pa- 
pel de jornal, um bocado de chourico cozido, uma fatia de pre- 
sunto gordo, trés bocados de pao, pena nao ter ali um osso ro- 
busto para a sossega, nao hé nada melhor, enquanto a digestao 
se vai fazendo, que um osso para excitar as glandulas salivares e 
fortalecer a dentadura de um cao. A porta bateu, Raimundo Sil- 
va ja desce a escada, pelo seguro a senhora Maria foi a janela es- 
preitar, depois voltou para dentro, tornou a ligar a televisio, ti- 
nha perdido nem cinco minutos da telenovela, que € isso. 
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O cao nao se movera, apenas deixara descair a cabeca, 0 bei- 
¢o rente ao chao. As costelas salientes, como de cristo crucifi- 
cado, tremem-lhe nos encaixes da espinha, este animal é um 
rematado idiota, com a teima de viver nas Escadinhas de S. 
Crispim onde tem passado fomes de rabo, desprezando as 
abundancias de Lisboa, Europa e Mundo, ora isto sao juizos 
faceis, nao se trata de teimosia nenhuma, mas sim de um caso 
de timidez, portanto respeitavel caso, os atrevidos nao perce- 
bem nada de dificuldades, por exemplo, que terramoto pro- 
duziria na mente deste c4o a descoberta de que aos cento e trin- 
ta e quatro degraus conhecidos da escada se tinha acrescentado 
subitamente mais um, nao é que tenha acontecido, trata-se 
apenas de uma hipétese, como se sentiria infeliz o bicho dian- 
te do abismo intransponivel, ainda nos lembramos de quanto 
lhe custou ter seguido no outro dia este homem até a Porta de 
Ferro, certas experiéncias o melhor é nao repeti-las. Afastado 
trés passos, Raimundo Silva vé 0 cao aproximar-se do jornal es- 
tendido, e o animal duvida se deve olha-lo a ele, para prevenir 
o provavel pontapé, ou langar-se sobre a comida cujo cheiro 
lhe esta estorcegando as entranhas brutalmente, a saliva inun- 
da-lhe os dentes, 6 deus dos caes, por que fizeste para tantos 
de nés tao dificil a vida, é sempre assim, atiramos para os deu- 
ses as culpas disto e daquilo, quando nds é que inventamos e 
fabricamos tudo, incluindo as absolvig6es dessas e mais culpas. 
Raimundo Silva compreende que 0 cao tem medo, afasta-se, 
o animal avanga um pouco, o nariz freme de ansiedade, de re- 
pente a comida estava e deixou de estar, abocanhada em dois 
movimentos desapareceu, e a lingua pdlida e comprida lambe 
a gordura impregnada no papel. E um espectdculo miseravel 
este que o destino oferece aos olhos de Raimundo Silva, agora 
esquecido da doutora Maria Sara, e de sbito encontra-se iden- 
tificado com a personagem das ficgGes que faltava, aquele S. 
Roque a quem precisamente deu assisténcia um cao, tempo era 
de que o santo retribuisse o favor, assim nao sofrendo des- 
mentido a assergao de que tudo na vida tem sua correspon- 
déncia, ainda que seja ao invés, ponto de vista nosso, claro esta, 
porque quanto ao dos caes nao sabemos, que ser4 Raimundo 
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Silva aos olhos deste, digamos que um vivente com cara de ho- 
mem, para que fique por fim completa a antes enunciada co- 
leccao dos animais apocalipticos e seja também Raimundo Sil- 
va o S. Mateus que faltava, como vai poder ele com uma carga 
tao pesada. 

Que nao lhe pesard assim tanto, se observarmos a rapidez 
com que num instante comegou a descer a escada, subitamen- 
te lembrado da doutora Maria Sara, que o estard esperando, 
agora sé de taxi chegard a tempo, e a vida nao vai para gastos 
sumptuarios, diabos levem o cao, eu feito samaritano, o mais 
seguro é que n4o iria a casa buscar comida se fosse uma velha 
que estivesse a pedir nas Escadinhas de S. Crispim, bem, se fos- 
se uma velhinha talvez sim, mas a apostar que nao se fosse um 
velho, interessante verificar como a prépria bondade, supon- 
do que dela é que estamos a falar, varia com as circunstancias 
e os objectos, com a satide do momento, com o humor da oca- 
sido, a bondade, mal comparada, é assim como um elastico, 
estende, encolhe, capaz de envolver a humanidade toda ou 
apenas a sO pessoa, egoista, isto é, bondosa para si propria, con- 
tudo, sempre uma boa ac¢ao refrescou a alma, o bicho 14 fi- 
cou, agradecidissimo, ainda que, sendo a fome tanta, de pou- 
co mais lhe tera servido a pitanga que para encher a cova dum 
dente, pobre animalzito, maneira piedosa de dizer, pois nao é 
tao pequeno assim, que raca, todas, tirando as mais recatadas, 
que nunca descem 4 rua, ou descendo vém de trela e tapa-sexo, 
este ao menos ¢ livre, goza das cadelas livres, mas pouco goza- 
ra se nunca sai das Escadinhas de S. Crispim, se nunca sai das 
Escadinhas de S. Crispim. Neste ponto Raimundo Silva in- 
terrompeu conscientemente o discorrer mental a que se aban- 
donara enquanto o taxi o levava, apercebera-se de um repenti- 
no mal-estar, nao fisico, antes como se alguém adormecido 
dentro de si tivesse acordado subitamente e gritado por en- 
contrar-se emerso em escuridao profunda, por isso repetiu, a 
dar tempo para que passasse 0 susto, Se nunca sai das Escadi- 
nhas de S. Crispim, de quem estou a falar, perguntou, o taxi 
subia a Rua da Prata e ele ia dentro, afinal pertencia ao pais 
dos homens, nao dos cies, e podia sair das Escadinhas de S. 
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Crispim sempre que precisasse ou lhe apetecesse, como agora 
mesmo se demonstra, vai 4 editora falar com a doutora Maria 
Sara, que dirige os revisores, entregar-lhe as provas definitivas 
do livro de poesia, e depois pode ser que resolva nao regressar 
logo a casa, acabou um livro, ainda que tao delgado que qua- 
se corpo de livro nao tem, far4 pois como de costume, comer 
no restaurante, ir ao cinema, ainda que 0 mais provavel é nao 
ter consigo dinheiro suficiente para um programa to vasto, 
mentalmente faz contas, o contador do taxi, tenta lembrar-se 
de quanto terd na carteira, e est4 nestas aritméticas quando se 
da conta de que no saird esta noite, nao pode esquecer que co- 
mecou um livro novo, nao, nao é o romance do Costa, olhou 
o reldégio, s4o quase cinco horas, o taxi sobe a Avenida do Du- 
que de Loulé, para num seméforo, avanga, ai, se faz favor, e 
quando Raimundo Silva tira o dinheiro para pagar verifica, 
num rapido relance, que nao lhe chegaria o dinheiro para res- 
taurante e cinema, um dos dois, sim, mas um sem o outro nao 
tem graca nenhuma, Janto em casa e continuo com aquilo, 
aquilo é a Histéria do Cerco de Lisboa, alguma vez 0 teria dito 
antes, quando revia um livro com esse titulo, no tempo da sua 
inocéncia. 

O elevador é antigo e acanhado, propicio a intimidades se 
nao fosse a transparéncia das portas e dos painéis laterais, con- 
tudo, no intervalo entre dois patamares, dando aten¢Ao vigi- 
lante aos langos de escada que de um lado sobem e do outro 
descem, é sempre possivel cometer algum jogo de maos, e até 
um furtivo beijo, se a urgéncia aperta. Em anos de trabalho que 
j4 sao muitos, Raimundo Silva tem utilizado esta gaiola meca- 
nica, umas vezes sozinho, outras acompanhado, e nunca, até 
hoje, pelo menos nao o recorda, fora acometido por tao per- 
turbadores pensamentos, é certo que ao principio escolhia ir 
pela escada por falta de paciéncia de esperar quando 0 ascen- 
sor tardava, e também porque ainda sentia folgadas as pernas 
e ligeiro 0 coracao, capazes de competir com a juventude de to- 
dos estes escritérios, incluindo a editora, ainda que nesta a mé- 
dia das idades sempre tenha tendido para o alto. O trajecto é 
curto, somente dois andares, devendo no entanto ter-se em 
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conta que, tratando-se de um prédio antigo, o pé-direito das 
casas anda quase pelo dobro das que actualmente se fabricam, 
afinal parecidas, estas, neste particular, com a sua velhissima 
habitacdo do Castelo, a bem dizer nao é isto novidade, ao alto 
sempre se seguiu 0 baixo e ao baixo o alto, provavelmente € 
uma das leis da vida, também o nosso pai um dia nos pareceu 
gigante e agora somos nés que o olhamos por cima do ombro, 
e vai decaindo de ano em ano, coitado, porém calemo-nos, 
para que o pobre possa sofrer em siléncio. A Raimundo Silva 
parece-lhe absurdo lembrar-se do falecido pai neste ascensor, 
quando tinham comecado por assaltd-lo as erdticas sugestoes, 
a verdade é que quem pensa apenas sabe 0 que pensa, e nao por 
que o pensou, pensamos desde que nascemos, suponho, e nao 
sabemos qual foi o nosso primeiro pensamento, esse de que to- 
dos foram depois, e até hoje, consequéncia, a biografia defini- 
tiva de cada um seria subir 0 rio dos pensamentos até a sua fon- 
te primeva, e mudar de vida imagino que seria, se fosse possivel 
vir andando e repetindo o curso deles, ter subitamente outro 
pensamento e ir atrds dele, chegariamos talvez ao dia em que 
estamos, se ao escolher outra vida nao a fizéssemos mais breve, 
e ainda que desta se tratasse nao como revisor, e subirfamos 
noutro elevador, quigd para falar a outra pessoa, nao 4 douto- 
ra Maria Sara. Calhou, neste onde ainda est4, ocupar Rai- 
mundo Silva o lado onde naquele dia viu descer o director li- 
terdrio com a governadora dos revisores, e ei-lo que 0 vemos 
agora a olhar 0 espaco vazio com severidade desdenhosa, como 
se fosse exprobar 4 mulher que ali esteve o seu imoral com- 
portamento, porque essas coisas, fique sabendo, n4o se fazem 
num ascensor, nao se devem fazer, digo, que bem sei nao fal- 
tar por af quem as faga, e ainda pior, Foi sé um apalpao, se- 
nhor revisor, foi apenas um beijo, senhor revisor, Nao impor- 
ta, foi de mais, em nome da minha propria e incuravel inveja 
vos condeno, nos ultimos centimetros da subida Raimundo 
Silva colocou-se no meio do elevador, os outros nao cabiam, 
tiveram de sair, corridos de vergonha iriam se ainda houvesse 
vergonha neste mundo, o mais provavel é estarem a rir-se do 
moralista hipécrita, Estao verdes nao prestam, disse a raposa. 
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Olhar, ver e reparar sao maneiras distintas de usar 0 é6rgao 
da vista, cada qual com a sua intensidade prépria, até nas de- 
genera¢oes, por exemplo, olhar sem ver, quando uma pessoa se 
encontra ensimesmada, situacao comum nos antigos roman- 
ces, ou ver e nao dar por isso, se os olhos por cansaco ou fastio 
se defendem de sobrecargas incémodas. Sé 0 reparar pode che- 
gar a ser visao plena, quando num ponto determinado ou su- 
cessivamente a aten¢ao se concentra, 0 que tanto sucederd por 
efeito duma deliberagdo da vontade quanto por uma espécie 
de estado sinestésico involuntdrio em que o visto solicita ser 
visto novamente, assim se passando de uma sensag¢ao a outra, 
retendo, arrastando o olhar, como se a imagem tivesse de pro- 
duzir-se em dois lugares distintos do cérebro com diferenga 
temporal de um centésimo de segundo, primeiro o sinal sim- 
plificado, depois o desenho rigoroso, a definicao nitida, impe- 
riosa de um grosso puxador de latao amarelo, brilhante, numa 
porta escura, envernizada, que subitamente se torna presenga 
absoluta. Diante desta porta, muitas e muitas vezes, tem Rai- 
mundo Silva esperado que lha abram de dentro, o rufdo de dis- 
paro que faz o trinco eléctrico, e nunca como hoje teve uma 
consciéncia tao aguda, assustadora quase, da materialidade das 
coisas, um puxador que no éa sua simples superficie luzidia, 
polida, mas um corpo de cuja densidade pode aperceber-se até 
ao encontro com essa outra densidade, a da madeira, e é como 
se tudo isto fosse sentido, experimentado, palpado dentro do 
cérebro, como se os seus sentidos, agora todos eles, e nao sé.a 
vis4o, reparassem no mundo por terem finalmente reparado 
num puxador e numa porta. O trinco estalou, os dedos em- 
purraram a porta, dentroa luz parece fortissima, e nao o é, mas 
Raimundo Silva sente-se como se vogasse num espa¢o sem re- 
feréncias, tal essas atmosferas saturadas de claridade agora em 
moda nos filmes de sobrenatural ou de aparigdes de extrater- 
restres, com dispéndio excessivo de véltios, espera que a tele- 
fonista dé um grito de terror ou caia em transe extatico se pelo 
lado de fora de si préprio se manifesta, numa proliferagao de 
tentdculos sensitivos ou numa irradia¢ao de beleza suprema, a 
vibracao caleidoscépica em que, por um instante que ja se ex- 
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tingue, se tornou a sua sensibilidade. Mas a telefonista, cujas 
obrigagoes, além de manipular a central, incluem disparar 0 
trinco da porta e atender quem chega, faz-lhe um sinalzinho 
de dedos enquanto termina uma conversa ao telefone, e de- 
pois, cordial, familiar e nada surpreendida, Old senhor Silva, 
conhece-o ha uns bons anos e de cada vez que 0 vé nao lhe tem 
encontrado mais diferengas que as do tempo que passa, se dat 
a pouco lhe perguntarem como achou o revisor respondera, 
porém sem segura convic¢ao, Nao sei, talvez um pouco ner- 
voso, isto dird e nada mais, ou nao é¢ boa observadora ou Rai- 
mundo Silva jé voltou ao seu natural, se é que de fora se podia 
dar pelo que acontecera dentro, mesmo reparando, Quero fa- 
lar com a doutora Maria Sara, disse ele, e a telefonista, que 
também se chama Sara mas sem Maria e anda muito orgulho- 
sa da meia coincidéncia, informa-o de que a senhora doutora 
esta no gabinete do senhor doutor, nem precisa dizer o nome, 
o senhor doutor € 0 director literdrio, sempre foi, os outros, 
desde o director de todos até ao Costa, sao gente de pé, e Rai- 
mundo Silva, mais brusco do que é costume, diz-lhe que per- 
gunte se o pode receber ou se quer que deixe ficar as provas do 
livro de poesia, aqui mesmo no balcao, ela sabe do que se tra- 
ta. Sara ouve o que lhe esta dizendo a doutora Maria Sara, ace- 
na com a cabega, o didlogo é curto, mas talvez por um resto de 
visao intensa, apesar de palida sombra do que havia sido do 
outro lado da porta, Raimundo Silva observa, fio por fio, 0 ca- 
belo louro da telefonista, uma cor como de palha moida, ela 
mantém a cabega baixa, nao pode adivinhar que ferocidade ha 
neste olhar, ferocidade é um exagero da expressao, claro esta, 
que o homem nfo quer mal 4 mulher, sao os seus olhos irres- 
ponsaveis, ele apenas espera que lhe digam o que deve fazer, 
veio de longe ea pressa, e ter de deixar as provas no balcao da 
entrada, como qualquer mandarete que veio trazer uma carta 
sem resposta, A senhora doutora pede que a espere no gabine- 
te, a telefonista esta de cabeca levantada, sorri, Obrigado, me- 
nina Sara, chamam-lhe menina Sara desde sempre, ficou as- 
sim, apesar de ter casado e enviuvado, hd pessoas com muita 
sorte, mulheres, evidentemente, que os homens, no geral, pou- 
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co tempo tiveram para ser meninos, e alguns nao o foram nun- 
ca, como se sabe e escreveu, e outros ficaram assim para sem- 
pre mas nao se atrevem a dizé-lo. 

Raimundo Silva nao teve de esperar muito, trés, quatro mi- 
nutos, se tanto. Deixara-se estar de pé, a olhar, com a impres- 
sao estranha de entrar aqui pela primeira vez, nao admira, a 
memoria nao guardava nenhuma lembranga anterior deste ga- 
binete, provavelmente estaria afecto a servicos de administra- 
¢4o antes das recentes mudangas, e tao-pouco, percebia-o ago- 
ra com surpresa, lhe tinham ficado imagens de quando fora 
chamado pela doutora Maria Sara, nao recordava, por exem- 
plo, se ja entao estava sobre a secretaria aquele solitdrio com 
uma rosa branca e na parede o quadro de registo onde, podia 
vé-lo, se lia o seu nome, na linha superior, e por baixo os no- 
mes dos outros revisores que trabalhavam em casa, tendo, to- 
dos eles, no quadriculado adiante, indicag6es abreviadas de ti- 
tulos de obras, datas, sinais coloridos, um organigrama 
simples, uma espécie de mapa da cidade dos revisores, nao 
mais que seis. Podemos imagind-los, cada um em sua casa, no 
Castelo, nas Avenidas Novas, talvez em Almada ou Amadora, 
ou Campo de Ourique, ou Graca, debrucados para as provas 
de um livro, lendo e emendando, ea doutora Maria Sara pen- 
sando neles, alterando uma data, trocando um verde por um 
azul, daqui a pouco tempo nem dard importancia aos nomes, 
serao para ela um mero tragado grafico que lhe suscitard ideias, 
associagoes, reflexos, por enquanto cada um destes nomes re- 
presenta ainda uma informagao a assimilar, Raimundo Silva 
primeiro, depois Carlos Fonseca, Albertina Santos, Mario Ro- 
drigues, Rita Pais, Rodolfo Xavier, tratando-se de um escrité- 
rio seria natural que estivessem dispostos por ordem alfabéti- 
ca, pois nao est4o, nao senhor, Raimundo Silva é 0 da primeira 
linha, e a raz4o talvez tenha uma explicacao facil, vem a ser 
que na altura da instalacao do quadro seria ele a maior preo- 
cupacao da doutora Maria Sara. 

Que vem entrando, e diz, Desculpe té-lo feito esperar, o 
ruido da porta e as palavras sobressaltaram Raimundo Silva, 
apanhado de costas voltadas, e agora vira-se precipitadamen- 
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te, Nao tem importancia, responde, eu sé vim para, nao ter- 
mina a frase, também a este rosto é como se 0 visse pela pri- 
meira vez, tantas vezes, nestes dias, tem pensado na doutora 
Maria Sara, e afinal nao era numa imagem dela que pensava, 0 
simples nome ocupara todo 0 espago disponfvel da lembran- 
ca, progressivamente fora invadindo o lugar dos cabelos, dos 
olhos, das feigdes, do gesto das m4os, somente podia reconhe- 
cer de longe a macieza da seda, nao porque a tivesse tocado al- 
guma vez, j4 o sabemos, e também ha que esclarecer que nao 
estava recorrendo a sensagOes antigas para morbidamente ima- 
ginar 0 que esta poderia ser, por impossivel que parega Rai- 
mundo Silva conhece tudo desta seda, o brilho, o mover bran- 
do do tecido, as flutuantes pregas, como areia dangando, 
embora a cor de agora nao seja a de entao, também ela emersa 
nas brumas da memoria, se nao é desrespeito citar o hino pa- 
trio. Trago-lhe aqui as provas, como combindmos, disse Rai- 
mundo Silva, e a doutora Maria Sara recebeu-as, por assim di- 
zer, 4 passagem, agora esta sentada a secretdria, convidou o 
revisor a que se sentasse, mas ele respondeu, Nao vale a pena, 
e desviou o olhar para a rosa branca, tao perto dela esta que 
pode ver-lhe o coracao suavissimo, e, porque palavra puxa pa- 
lavra, lembra-se de um verso que em tempos revira, um que fa- 
lava do intimo rumor que abre as rosas, pareceu-lhe este um 
formoso dizer, venturas que podem acontecer até a poetas me- 
diocres, O intimo rumor que abre as rosas, repetiu consigo 
mesmo, e ouviu, ainda que nao se acredite, o rogar inefavel das 
pétalas, ou teria sido o rogar da manga contra a curva do seio, 
meu Deus, tende piedade dos homens que vivem de imaginar. 

A doutora Maria Sara disse, Muito bem. Apenas estas duas 
palavras, num tom que nao prometia outras falas, e Raimun- 
do Silva, ta0 bom entendedor até de meias palavras, com- 
preendeu, ditas estas duas, que nada mais tinha que fazer ali, 
viera para entregar provas, entregara-as, agora sé lhe restava 
despedir-se, Boas tardes, ou perguntar, Precisa ainda de mim, 
interroga¢ao muito comum que tanto é capaz de exprimir uma 
humildade subalterna como uma impaciéncia refreada, e que, 
no caso presente, usando o tom adequado, se poderia tornar 
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em irdnico remoque, o mau é que muitas vezes o destinatdrio 
ouve a frase mas nao da pela intencao, basta que estivesse fo- 
lheando com profissional atengao umas provas tipogréficas, e 
ainda mais se se tratava de versos, que exigem cuidado especial, 
Nao, nao preciso, respondeu, e levantou-se, foi neste instante 
que Raimundo Silva, sem meditar nem premeditar, tao alheio 
ao acto como as consequéncias dele, tocou levemente com dois 
dedos a rosa branca, e a doutora Maria Sara olhou-o de frente, 
estupefacta, nao o estaria mais se ele tivesse feito aparecer esta 
flor no solitdério vazio ou cometido qualquer outra proeza si- 
milar, o que de todo ndo se esperaria é que mulher tao segura 
de si de repente se perturbasse a ponto de cobrir-se-lhe de ru- 
bor o rosto, foi obra de um segundo, mas flagrante, realmente 
parece incrivel que se possa corar assim nos tempos que cor- 
rem, que teria ela pensado, se algo pensou, foi como se 0 ho- 
mem, ao tocar a rosa, tivesse aflorado na mulher uma escon- 
dida intimidade, daquelas da alma, nao do corpo. Mas 0 mais 
extraordindrio de tudo foi que Raimundo Silva corou tam- 
bém, e por mais tempo que ela permaneceu corado, segunda- 
mente porque se sentiu ridiculo de morrer, Que vergonha, dis- 
se a si mesmo ou vird a dizé-lo. Em situac6es como esta, 
faltando a ousadia, e nao nos perguntemos, Ousadia para qué, 
a salvacao estd na fuga, é bom conselheiro o instinto de con- 
servacao, 0 pior vem depois, quando repetimos as horriveis pa- 
lavras, Que vergonha, todos passdmos jd por horrores assim, 
de raiva e humilhacao damos socos na almofada, Como pude 
ser tao estupido, e nao sabemos responder, provavelmente por- 
que seria preciso ser muito inteligente para conseguir explicar 
a estupidez, o que nos vale é estarmos protegidos pela escu- 
ridao do quarto, ninguém nos vé, se bem que tenha a noite, e 
por isso a tememos tanto, esse condao mau de tornar irre- 
medidveis e monstruosas até as pequenas contrariedades, 
quanto mais uma desgraca como a de agora. Raimundo Silva 
virou costas bruscamente, com a ideia vaga de que tudo se ha- 
via perdido na sua vida e que nunca mais poderia voltar a esta 
casa, E absurdo, absurdo, repetia em siléncio e parecia-lhe que 
o dizia mil vezes enquanto fugia para a porta, Em dois segun- 
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dos sairei, estarei fora, longe, quando no derradeiro e preciso 
instante o deteve a voz de Maria Sara, inesperadamente tran- 
quila, em tal contradicao com o que neste momento se esta 
passando aqui que foi como se o significado das palavras se ti- 
vesse perdido no ar, se nao fosse a certeza final do ridiculo Rai- 
mundo Silva teria fingido que percebera mal, portanto nao ha- 
via outro remédio que acreditar que ela dissera mesmo, Saio 
dentro de cinco minutos, é sé o tempo de terminar um assun- 
to na direccao literdria, posso dar-lhe uma boleia, se quiser. 
Com a mao aferrada 4 maganeta da porta, ele buscava deses- 
peradamente parecer natural, e quanto lhe estava custando, 
uma parte de si ordenava-lhe, Vai-te embora, a outra olhava-o 
como um juize sentenciava, Nao terds outra oportunidade, to- 
dos os rubores e surpreendimentos tinham perdido importan- 
cia em comparacao com o grande passo dado por Maria Sara, 
porém em que direccao, meu Deus, em que direc¢ao, e aqui 
est4 como nés, humanos, somos feitos, que apesar da confusao 
em que se debatia, de sentimentos, jd se vé, ainda lhe sobrava 
frieza de espirito para identificar a irritagao que lhe causara a 
palavra boleia, absolutamente inadequada a ocasiao pela sua 
patente vulgaridade de fado corrido, a série foi irresistivel e ins- 
tantanea, boleia tipdia fado, Levo-o aonde quiser, podia ter 
dito Maria Sara, mas provavelmente nao se lembrou, ou achou 
que devia evitar a ambiguidade duma tal frase, Levo-o aonde 
vocé quiser, levo-o aonde eu quiser, é bem verdade que o esti- 
lo elevado costuma falhar quando mais precisamos dele. Rai- 
mundo Silva conseguiu soltar-se da porta e permanecer firme, 
observagao que pareceria de gosto duvidoso se nao fosse 
expressao duma ironia amigével enquanto esperamos que res- 
ponda, Muito obrigado, mas nao quero desvid-la do seu cami- 
nho, ora aqui vem muito a propésito dizer que o soneto est4 a 
sofrer com a emenda e que ao desastrado revisor nao restaria 
mais que morder a lingua se o tardio sacrificio servisse para al- 
guma coisa, felizmente nao deu Maria Sara, ou fingiu nao dar, 
pela duplicidade maliciosa da frase, pelo menos no lhe tre- 
mia a voz quando disse, Nao me demoro nada, sente-se, e ele 
faz quanto pode para que lhe nao trema a sua ao responder, 
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Nao vale a pena, gosto de estar de pé, pelas palavras que tinha 
dito antes parecia que recusara a oferta, agora se vé que acei- 
tou. Ela sai, regressar4 antes de passados os cinco minutos, en- 
tretanto espera-se que ambos recobrem 0 ritmo da respira¢ao, o 
sentido da avaliacao das distancias, a regularidade do pulso, 
© que nao sera certamente pequena proeza depois de tao peri- 
gosos cruzamentos. Raimundo Silva olha a rosa, nao sao sé as 
pessoas que nao sabem para o que nascem. 

Um dia, talvez por efeito duma luz que fara recordar esta, 
limpida e fria tarde que vai esmorecendo, se dird, Lembras-te, 
primeiro o siléncio dentro do carro, as palavras dificeis, o olhar 
tenso e expectante, Os protestos e as insisténcias, Deixe-me na 
Baixa, por favor, tomo af um eléctrico, Ora essa, levo-o a casa, 
nao me custa nada, Mas sai do seu caminho, Eu, nao, 0 auto- 
movel, Nao é cémodo subir aos sitios onde vivo, Ao pé do cas- 
telo, Sabe onde moro, Na Rua do Milagre de Santo Anténio, 
vi na sua ficha, depois um certo e ainda hesitante desafogo, 
corpo e espirito meio distendidos, mas as palavras sempre 
acauteladas, até ao momento em que Maria Sara disse, Pen- 
sarmos nds que estamos onde foi a cidade moura, e Raimun- 
do Silva a fingir que nao percebera a intengao, Sim, estamos, e 
a tentar mudar de conversa, porém ela, As vezes ponho-me a 
imaginar como teré sido aquilo, as pessoas, as casas, a vida, e 
ele calado, obstinadamente calado agora, sentindo que a de- 
testava como se detesta um invasor, foi ao ponto de dizer, Saio 
aqui, que estou perto, mas ela nao parou nem respondeu, 0 res- 
to do caminho fizeram-no em siléncio. Quando o carro parou 
4 porta, Raimundo Silva, embora sem ter a certeza de ser isto 
um acto de boa educagao, achou que devia convida-la a subir, 
e logo se arrependeu, E uma indelicadeza, pensou, e alids nao 
devo esquecer-me de-que sou seu subordinado, foi nessa altu- 
ra que ela disse, Fica para outro dia, hoje é tarde. Sobre esta fra- 
se histérica se ha-de fazer extenso debate, pois Raimundo Sil- 
va est4 capaz de jurar que as palavras entao ditas foram outras, 
e nao menos histéricas, Ainda nao é tempo. 
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Em estes ultimos dias, tivesse o almuadem 0 sono pesado, 
sem dtivida haveria de despertd-lo, se de todo 0 nao impedira 
de adormecer, o rumor de uma cidade inteira vivendo em es- 
tado de alerta, com gente armada subida as torres e adarves, en- 
quanto o mitido povo nao se cala, em ajuntamentos nas ruas e 
mercados, perguntando se jd vém os francos e os galegos. Te- 
mem por suas vidas e haveres, claro esta, mas os mais afligidos 
ainda sao aqueles que tiveram de abandonar as casas em que vi- 
viam, do lado de fora da cerca, por enquanto defendidas pela 
tropa, mas onde inevitavelmente se travarao as primeiras ba- 
talhas, se essa for a vontade de Ald, louvado seja, e, mesmo que 
venga Lisboa aos invasores, do préspero e desafogado subtirbio 
nao ficarao mais que ruinas. No alto da almddena da mesqui- 
ta maior, como todos os dias, o almuadem soltou o seu grito 
estridulo, sabendo que jé nao ira acordar ninguém, quando 
muito estarao dormindo as criangas inocentes, e, contra 0 cos- 
tume, quando paira ainda no ar o ultimo eco da chamada a 
ora¢ao, logo comega a ouvir-se o murmurio da cidade rezan- 
do, em verdade nfo tinha de sair do sono quem no sono mal 
chegara a entrar. Amanha estd esta lindeza de julho, de fina e 
suave brisa, e, se a experiéncia nao engana, vamos ter hoje um 
dia de calor. Terminada a oracao, o almuadem prepara-se para 
descer, quando de subito se levanta de baixo um alarido tao de- 
sordenado e espantoso que 0 cego, assustado, cré em um mo- 
mento que se desmorona a torre, em outro que estao os mal- 
ditos cristaos dando assalto 4s muralhas, para finalmente 
perceber que sao de juibilo os gritos que de todas as partes ir- 
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rompem e fazem sobre-a cidade um como que resplendor, ago- 
ra pode ele dizer que j4 conhece o que é a luz, se ela tem nos 
olhos de quem vé 0 efeito que nos seus ouvidos estao causan- 
do estes alegres sons. Porém, que motivo. Talvez que Ald, mo- 
vido pelas preces ardentes do povo, tivesse enviado os seus an- 
jos do sepulcro, Munkar e Nakir, a exterminar os cristaos, 
talvez tenha feito cair sobre a armada dos cruzados o inextin- 
guivel fogo do céu, talvez, de terrestre humanidade, 0 rei de 
Evora, avisado dos perigos que ameacam os seus irm4os de Lis- 
boa, tenha mandado mensageiro com recado, Aguentem aif os 
malvados, que a minha tropa de alentejanos ja vai a caminho, 
dizemo-lo assim por vir essa gente de além do Tejo, ficando de- 
monstrado, de caminho, que j4 havia alentejanos antes de ha- 
ver portugueses. Com risco de malhar com os frageis ossos nos 
degraus, o almuadem desce 4 pressa a apertada espiral, e quan- 
do chega abaixo eis que o derruba a vertigem, é um pobre ve- 
lho que outra vez parece querer meter-se pela terra dentro, ilu- 
sao nossa nascida de exemplos passados, agora se vé que todo 
o seu esforco é antes para levantar-se, enquanto pergunta a es- 
curidao que o rodeia, Que aconteceu, digam-me 0 que acon- 
teceu. No instante seguinte estao bracos a ajud4-lo a erguer-se, 
e uma voz forte e jovem quase grita, V4o-se os cruzados, os cru- 
zados estao a retirar-se. De fé e comocao dobraram-se ali os 
joelhos do almuadem, mas cada coisa a seu tempo, Ald nao se 
escandalizar4 se tardarem um pouco mais os agradecimentos 
que lhe sao devidos, primeiro ha-de expandir-se a alegria. O 
bom samaritano levantou o velha em peso, pé-lo definitiva- 
mente de pé, compés-lhe o turbante que se desmanchara com 
a agitacao da descida e a queda, e disse, Deixa-te disso, vamos 
é a muralha ver debandarem os infi¢is, ora estas palavras, nao 
sendo de consciente maldade, sé se explicam por ser a ceguei- 
ra do almuadem de gota serena, repare-se, est4 a olhar para nés, 
isto é, tem os olhos fitos na nossa direc¢ao e nao pode ver-nos, 
que tristeza, custa a acreditar que uma tal transparéncia e lim- 
pidez sejam, finalmente, a pele da opacidade absoluta. O al- 
muadem levanta as m4os e toca com elas os olhos, Mas eu nao 
vejo, neste instante o homem reconhece-o, Ah, és o almua- 
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dem, e faz um movimento como para afastar-se, que emenda 
logo, Nao importa, vem comigo 4 muralha, eu digo-te tudo, a 
formosas atitudes como esta costumdvamos nés chamar cari- 
dade crista, o que uma vez mais vem demonstrar quanto as pa- 
lavras andam ideologicamente desorientadas. 

O homem abriu caminho entre a gente que se apertava para 
subir por uma escada que levava ao adarve, Déem passagem 
ao almuadem, déem passagem, irmAos, pedia, e as pessoas afas- 
tavam-se € sorriam de puro amor fraterno, mas para que nem 
tudo sejam rosas, ou porque nao sao rosas tudo, houve ali um 
desconfiado que malsinou a boa obra, é certo que nao teve co- 
ragem para mostrar a cara, mas atirou [4 das filas de tras, Olha 
0 vivaco, o que ele quer é aproveitar para passar-nos a frente, e 
o almuadem, ciente como estava de que assim nfo era, disse 
na direcgao da voz, Que Alé te castigue pelo aleive que come- 
tes, e Ald deve ter tomado muito boa nota do encargo, pois o 
caluniador vird a ser o primeiro que morrerd no cerco de Lis- 
boa, antes mesmo que qualquer cristao, o que diz muito sobre 
a ira do Altissimo. Acima chegaram, pois, o velho e 0 seu pro- 
tector, e pelo mesmo método de aviso e peti¢ao, boamente aco- 
lhido sem excepc¢ées, puderam tomar lugar num camarote de 
primeira ordem, com vista aberta para 0 esteiro, o rio largo, o 
mar imenso, mas nao foi esta grandeza que fez o homem ex- 
clamar, Oh, que maravilha, sim o que disse logo a seguir, Al- 
muadem, seria capaz de dar-te os meus olhos para que pudes- 
ses ver O que eu vejo, a armada dos cruzados a navegar rio 
abaixo, a 4gua lisa e brilhante como sé ela pode ser, e toda azul, 
da cor do céu que a cobre, os remos sobem e descem compas- 
sadamente, parecem as barcas um bando de aves que vai be- 
bendo enquanto voa raso, duzentas aves de arribagao que tém 
nome de galeras, fustas, galeotas e nao sei que mais, que sou 
homem de terra, nao de mar, e como vao rapidas, levam-nas os 
remos e a maré, por ela madrugaram e ja partem, agora os da 
frente devem ter sentido o vento, estao a levantar as velas, ah, 
que outra maravilha seria se fossem brancas, este dia é de fes- 
ta, almuadem, além, na outra margem, estao Os nossos irmaos 
de Almada acenando, tao alegres como nés, salvos também 
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pela vontade de Ala, Ele, o Mais Alto, o Misericordioso, o In- 
criado, o Vivente, o Confortador, o Clemente, pela gracga de 
Quem nos hemos libertado da ameaca pavorosa daqueles caes 
que est4o saindo a barra, cruzados sao e atravessados sejam, 
com eles possa morrer e cair no esquecimento a beleza da sua 
saida, e que Malik, o guardiao do inferno, os tenha para sem- 
pre e castigue. Aplaudiram os circunstantes a objurgatéria fi- 
nal, menos o almuadem, nao por estar em desacordo, mas por- 
que cumprira antes a sua parte de vigilante moral quando 
pediu o castigo do desconfiado e atrevido, mal parecia, de fac- 
to, que reincidisse em espalhar maldigdes quem tem por offi- 
cio chamar a oragao a comunidade dos irm4os, é que punir 
uma vez ao dia jd esta de sobejo para um simples ser humano, 
e o préprio Deus nao sabemos se vai aguentar tamanha res- 
ponsabilidade eternamente. Por esta razdo ficou o almuadem 
calado, mas também por uma outra, que vinha de ser cego e 
portanto n4o saber se havia motivos para uma alegria comple- 
ta, Foram-se todos, perguntou, e o companheiro, apdés uma 
pausa que foi o tempo de certificar-se, respondeu, Os barcos, 
sim, Explica melhor, que mais hd que os barcos, E que estao, 
além, na margem do esteiro, e agora vao andando na direc¢ao 
do arraial do galego, uns cem que desembarcaram, transpor- 
tam consigo as armas e as bagagens, daqui nao é€ facil contd-los, 
mas n4o serao mais de cem. Disse 0 almuadem, Se ficaram es- 
ses, ou desistiram de ir na cruzada, sem mais, e trocaram as suas 
terras por esta, ou, havendo cerco e batalha, estarao com Ibn 
Arrinque quando ele vier contra nés, Crés tu, almuadem, que 
com tao pouca gente sua e esta quase nenhuma que se lhe jun- 
tard, [bn Arrinque, maldito seja ele e quanto gerar 0 seu san- 
gue, pora cerco a Lisboa, Tentou uma vez com os cruzados e 
falhou, agora ha-de querer mostrar que n4o precisava deles, 
servindo estes de testemunhas, Dizem os espias que 0 galego 
nao tem mais que uns doze mil soldados, nao chegam para ro- 
dear a cidade e apertar com ela, Talvez nao, se nao apertar com 
nds a fome, Vés negro o futuro, almuadem, Vejo, sou cego. 
Neste momento um outro homem que ali estava com eles es- 
tendeu o brago, apontou, H4 movimentos no arraial, vao-se 
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embora os galegos, Afinal enganaste-te, disse o companheiro 
do almuadem, Saberei que me enganei quando me vieres di- 
zer que nao se vé um tinico vulto de soldado cristao em toda a 
redondeza da terra que te rodeia, Ficarei aqui a vigiar e depois 
irei 4 mesquita dizer-to, Es um bom muculmano, que Ald te dé 
nesta vida e na eterna o prémio que perfeitamente mereces. Di- 
gamos nds ja, antecipando, que uma vez mais Al4 tomou em 
boa conta o voto do almuadem, pois, no que a esta vida toca, 
sabemos que este a quem impropriamente chamamos Bom Sa- 
maritano serd o penultimo mouro a morrer no cerco, e sobre 
a vida eterna nao temos mais que esperar que alguém mais bem 
informado venha cé dizer-nos, chegando o tempo, que prémio 
foi o tal e para qué. Por nossa parte, aproveitamos a ocasiado 
para mostrar que nao estamos de menos no exercicio da bon- 
dade, da caridade e da fraternidade, agora que o almuadem 
perguntou, Quem daqui me ajuda a descer a escada. 
Também o revisor Raimundo Silva vai precisar que 0 aju- 
dem a explicar como, tendo ele escrito que os cruzados nao fi- 
caram pata 0 cerco, nos aparecem agora desembarcadas umas 
tantas pessoas, 4 roda duma centena, se acreditarmos no cal- 
culo dos mouros, feito de longe e a olho. E certo que tal fica- 
da nao é completa novidade para nés, pois jé sabiamos, desde 
o feio lance em que Guilhao da Longa Espada abrutadamente 
falou ao rei, que uns quantos fidalgos estrangeiros logo ali ti- 
nham declarado que podiamos contar com eles, mas nem os 
ditos deram entao 0 motivo da sua decisao nem D. Afonso 
Henriques manifestou vontade de o saber, pelo menos nao a 
mostrou publicamente, é, se em privado veio a ficar esclareci- 
do, em privado tudo ficou, nao hd registo, nem ele tao-pouco 
interessaria 4 trama destes casos. Seja como for, o que Rai- 
mundo Silva nao pode é continuar na sua, isto é, que nenhum 
cruzado havia querido fazer negécio com o rei, porquanto esta 
ai a Histéria Acreditada a dizer-nos que, tirando alguma nao 
conhecida excepcao, aqueles senhores prosperaram muito na 
terra portuguesa, basta lembrar, para que nao se imagine que 
falamos em vao e também para que nao sofra desmentido o 
refrao Nao dar ponto sem né, que a D. Alardo, francés, deu o 


161 


nosso bom rei Vila Verde, e a D. Jordao, francés como ele, a 
Lourinha, e aos irmaos La Corni, que com o tempo mudaram 
o nome para Correia, calhou-lhes Atouguia, ali onde ha algu- 
ma confusao é na Azambuja, que nao se sabe se foi logo dada 
a Gil de Rolim ou mais tarde a um seu filho com 0 mesmo 
nome, neste caso nao se trata duma falta de registo, mas da 
imprecisao do que existe. Ora, para que esta e outra gente pu- 
desse cobrar as suas doacGes, era necessdrio comegar por fazé-la 
desembarcar, portanto temo-la af, disposta a merecé-las com 
as armas, deste modo ficando mais ou menos conciliado o ter- 
minante Nao do revisor com o Sim, o Talvez Que e o Ainda 
Assim de que se fez a histéria patria. Dir-se-4 que todos aque- 
les juntos e outros nao mencionados pouco além irao da meia 
duzia, e que se podem contar por muitos mais estes que aqui 
vém andando para o arraial, sendo portanto natural curiosi- 
dade querer saber quem eles sejam e se também receberam ter- 
ras e senhorios ao cabo dos seus trabalhos. Reparo é este sem 
cabimento e que deveria ser simplesmente desprezado, mas é 
sinal de boa formagao moral ser tolerante com a ignorancia 
sem culpa, e paciente com a temeridade, por isso esclaregamos 
que o mais comum deste pessoal, além de uns tantos homens 
de armas a soldo dos senhores, sao criados que vieram de 
pau-mandado para as operagoes de carga e descarga e para 0 
mais que se requeira, constando ainda, no papel de concubi- 
nas ou barregas adstritas aos servigos particulares de trés fidal- 
gos, outras tantas mulheres, uma delas de origem, as restantes 
colhidas em desembarques para refresco e aguada, que, verda- 
de seja dita, melhor fruta que esta nao se descobriu até hoje 
nem consta que cresc¢a nos mundos desconhecidos. 
Raimundo Silva pousou a esferogréfica, esfregou os dedos 
que as arestas dela tinham vincado, depois, num movimento 
lento, de cansaco, recostou-se na cadeira. Est4 no quarto onde 
dorme, sentado a uma mesa pequena que colocou ao lado da 
janela, de maneira que olhando a sua esquerda pode ver os te- 
lhados do bairro e também, a espagos, entre as empenas, 0 rio. 
Decidiu que para o seu trabalho de revisao de obra alheia con- 
tinuard a servir-se do escritério, interior, mas isto que esté es- 
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crevendo, venha ou nao aser histéria do cerco de Lisboa, o fard 
as claras, com a luz natural caindo sobre as suas m4os, sobre as 
folhas de papel, sobre as palavras que forem nascendo e fican- 
do, que nao ficam todas as que nascem, por sua vez fazendo 
elas luz sobre o entendimento das coisas, até onde se pode, e 
aonde, a nao ser por elas, nao se chega. Apontou num papel 
solto o pensamento, se tanto se lhe pode chamar, com a ideia 
de vir a utiliza-lo mais tarde, calhando, em alguma reflex4o so- 
bre o mistério da escrita, que culminar4 provavelmente, se- 
guindo a licao definitiva do poeta, na precisa e sdbria declara- 
cao de que o mistério da escrita est4 em nao haver nela mistério 
nenhum, verificagao que, a ser aceite, nos conduziria 4 con- 
clusdo de que se nao hd mistério na escrita, ta0o-pouco o have- 
ra no escritor. Diverte-se Raimundo Silva com este arremedo 
de meditaca4o profunda, a sua meméria de revisor esta cheia 
de versos e de prosas, sao trocgos, fragmentos, e também frases 
completas, com sentido, pairam na lembranga como células 
quietas e resplandecentes vindas doutros mundos, a sensagao 
é a de estar emerso no cosmo, apreendendo o perfeito signifi- 
cado de tudo, sem mistério. Se Raimundo Silva pudesse ali- 
nhar, pela ordem certa, tudo quanto a sua memoria contém 
de palavras e frases avulsas, bastaria dita-las, regista-las num 
gravador, € teria assim, sem o esforco penoso de escrever, a His- 
téria do Cerco de Lisboa que ainda est4 buscando, e, sendo 
outra a ordem, outra seria a histéria, outro o cerco, Lisboa 
outra, infinitamente. 

Jd ld vao os cruzados pelo mar fora, livrando-nos da exi- 
gente e incémoda presenga de treze mil figurantes, porém a 
tarefa de Raimundo Silva em pouco se viu simplificada, pois 
tantos como aqueles, pelo menos, s40 os portugueses, e, mul- 
tissimo mais do que a soma de uns e outros, sao os mouros 
dentro da cidade, incluindo os fugidos de Santarém que aqui 
vieram parar, cuidando encontrar protec¢ao atrds destas mu- 
ralhas, pobres deles, feridos e desgracados. De que maneira 
h4-de Raimundo Silva lidar com toda esta gente, é a formal 
pergunta. Por seu gosto, supomos que tomaria cada um deles 
de per si, estudar-lhe-ia a vida, os precedentes e os consequen- 
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tes, os amores, as rixas, a maldade e a bondade que houve nela, 
e especialmente cuidaria muito daqueles que vao morrer em 
breve, pois nao é de prever que nos tempos mais proximos sur- 
ja outra oportunidade de ficar algum registo escrito do que fo- 
ram e fizeram. Tem Raimundo Silva clara consciéncia de que 
a tanto nao podem alcangar os seus limitados dons, em pri- 
meiro lugar porque nao é Deus, e que o fosse, se mesmo 0 
outro, apesar da fama, nao conseguiu nada que se parecesse a 
este propdsito, em segundo lugar porque nao ¢ historiador, ca- 
tegoria humana que mais se aproxima da divindade no modo 
de olhar, e em terceiro lugar, inicial confissao, porque para a 
criacao liter4ria nunca teve jeito, debilidade esta que obvia- 
mente lhe dificultar4 um convincente manejo da efabulacao 
inventiva de que todos, mais ou menos, participamos. Do lado 
dos mouros, 0 mais que até agora conseguiu foi um almua- 
dem que aparece de vez em quando e que se encontra na me- 
nos satisfatéria situaca4o possivel, pois sendo algo mais que um 
figurante, nao o é bastante para tornar-se em personagem. Do 
lado dos portugueses, tirando o rei, o arcebispo, o bispo e uns 
tantos fidalgos conhecidos, e estes intervindo somente como 
portadores de um nome, o que hd de patente e indiscernfvel é 
uma enorme confusao de caras que nao se sabe a quem per- 
tencem, treze mil homens que falam sabe-se 14 como e que, 
tendo sentimentos, quem o duvida, os exprimem t4o distan- 
temente da nossa compreensao que mais perto estarao eles dos 
seus inimigos mouros do que de nds, que temos titulo e ban- 
deira de descendentes. 

Raimundo Silva levanta-se e abre a janela. Daqui, se as in- 
formagoes da Histéria do Cerco de Lisboa de que foi revisor 
nao enganam, pode ver o local onde acamparam os ingleses, os 
aquitanos € os bretées, além na encosta da Trindade para o lado 
do sul e até 4 ravina da Calgada de S. Francisco, mais metro 
menos metro, ali esta a igreja dos Martires, que nao deixa men- 
tir. Agora, na Nova Histéria, é 0 arraial dos portugueses, por 
enquanto todos juntos, 4 espera do que 0 rei decida, se ficamos, 
se partimos, ou como é. Entre a cidade e o acampamento dos 
lusitanos, para chamar-lhes como eles nao se chamavam a si 
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proprios, vemos 0 largo esteiro, tao extenso, terra dentro, que 
para dar-lhe a volta a pé enxuto seria preciso passar, no seu bra- 
go oriental, por onde comega a Rua da Palma, e, no braco oci- 
dental, por alturas da Rua das Pretas, uma boa caminhada atra- 
vés de campos que ainda ontem estavam um mimo de trato e 
agora, além de saqueados de tudo quanto se pudesse comer, se 
véem pisados e queimados como se a cavalaria do Apocalipse 
ali tivesse passado com os seus cascos de fogo. Havia declara- 
do o mouro que 0 arraial portugués se estava movendo, e as- 
sim era, mas em pouco voltaram a ficar quedos, que quis D. 
Afonso Henriques receber com todo 0 seu exército os senho- 
res cruzados que se aproximavam, a frente da minguada tropa 
desembarcada, assim os honrando especialmente, e tanto mais 
quanto muito o enfadara a partida dos outros. Conhecendo 
nos jd o bastante destes encontros e assembleias de gente gra- 
da em sangue e em poder, é tempo de ver quem mais est4, que 
soldados sao estes, nossos, espalhados entre o Carmo e a Trin- 
dade, esperando ordens, sem o refrigério de um cigarro, estao 
por af sentados ou parados de pé ou passeando entre amigos, 
4 sombra das oliveiras, que com o bom tempo que tem feito 
so poucas as tendas armadas, e o mais do pessoal tem dormi- 
do ao relento, com a cabega sobre o escudo, sentindo, por al- 
gum tempo, de noite, o calor da terra, e depois aquecendo-a a 
ela com o seu préprio corpo, até ao dia em que venham a jun- 
tar-se um frio a outro frio, tarde seja. Forte motivo temos para 
andar mirando a estes homens, toscamente armados, em com- 
paracdo com os arsenais modernos de Bond, Rambo and 
Company, e é ele 0 motivo, encontrar por aqui alguém que 
possa servir de personagem a Raimundo Silva, pois este, timi- 
do por natureza ou feitio, infenso a multidées, deixou-se ficar 
na sua janela da Rua do Milagre de Santo Antonio, sem ousar 
descer 4 rua, e bem mal procede, se nao era capaz de vir sozi- 
nho pedisse companhia 4 doutora Maria Sara, tem-se visto 
quanto é mulher para resolutas ac¢Ges, ou entao, talvez mais 
romA4ntico e interessante sinal de solidao, se nao de cegueira, 
que trouxesse consigo 0 c4o das Escadinhas de S. Crispim, que 
bonito quadro seria um barquinho a remos atravessando o 
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mango esteiro, na 4gua de ninguém, e um revisor remando, en- 
quanto 0 cao, sentado a popa, vem bebendo os ares e, nos in- 
tervalos, mordendo tao discretamente quanto pode as pulgas 
que lhe desferem aguilhadas nas partes sensiveis. Deixemos 
pois tranquilo este homem ainda nao de todo preparado para 
ver, ele que de rever tem profissao, e que sé ocasionalmente, 
por passageiro disttrbio psicoldgico, repara, e busquemos-lhe 
alguém que, nao tanto por méritos prdéprios, alids sempre dis- 
cutiveis, como por uma espécie de predestinagao adequada, 
possa tomar o seu lugar no relato naturalmente, tao natural- 
mente que depois venha a dizer-se, como se diz de uma evi- 
déncia de coincidentes, que nasceram um para 0 outro. Porém, 
nao é facil. Uma coisa é tomar um homem e levé-lo a uma mul- 
tidao, como em outros casos se assistiu, outra é buscar na multi- 
dao um homem e, nao mais que por vé-lo, dizer, E este. Qua- 
se nao ha velhos no arraial, estamos num tempo em que se 
morre cedo e muito, sem contar que para a guerra ja lhes pe- 
sariam as pernas e fraquejariam os bragos, nem todos podem 
aguentar tanto como Gongalo Mendes da Maia, o Lidador, 
que, tendo agora setenta anos, parece estar na flor da idade, e 
aos noventa ainda andard a espadeirada ao rei de Tanger, mor- 
rendo finalmente. Vamos buscando e ouvindo, que estranha 
lingua fala a nossa gente, é uma dificuldade a acrescentar a to- 
das, que tao custosamente os percebemos a eles como eles a 
nds, apesar de pertencermos 4 mesma portuguesa patria, afi- 
nal, isso a que modernamente chamamos conflito de gerag6es 
talvez nao seja muito mais do que uma questao de diferencas 
de linguagem, é um supor. Esta aqui uma roda de homens sen- 
tados no chao, debaixo de frondosa oliveira, que, pelos retor- 
cidos do tronco e geral vetustez do aspecto, deve ter pelo me- 
nos dois dobros dos anos que tem o Lidador, e se ele fere e 
mata, ela contenta-se com produzir azeite, cada um é para o 
que nasce, diz-se, mas este ditado inventou-se para as oliveiras, 
nao para os homens. Estes aqui, por agora, nao fazem mais do 
que escutar um outro, moco novo e alto, barbado curto, de 
pélo negro. Alguns mostram cara de quem ja ouviu a histéria 
mil vezes, porém sem fastio, sao soldados que estiveram em 
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Santarém quando foi da célebre tomada, os outros, pela aten- 
¢a0 que prestam ao relato, vé-se logo que pertencem & incor- 
poracao recente, vieram-se juntando ao exército pelo caminho, 
pagos por trés meses como os demais, do soldo se faz soldada 
e da soldada soldado, e, enquanto a guerra nao comega, entre- 
tém a sede de gléria prépria com as facanhas da gloria alheia. 
A este homem haverd que reconhecer-lhe um nome, ele 0 tem, 
sem duvida, como qualquer de nés, mas 0 problema est4 em 
que teremos de escolher entre o que ele sup6e ser seu, Mo- 
gueime, e outro que lhe darao mais tarde, Moigema ser4, nao 
se pense que tais equivocos sé sucediam nas antigas e ignaras 
idades, de alguém deste século soubemos que levou trinta anos 
a dizer que se chamava Diogo Luciano, até ao dia em que, pre- 
cisando de tirar papéis, veio a revelar-se que afinal nao passa- 
va de Deocleciano, e nao ganhou com a troca, apesar de im- 
perador. Esta questao dos nomes nao a deveis tomar por 
insignificante, Raimundo no poderia ser José, Maria Sara nao 
quereria ser Carlota, e Mogueime nao merece que lhe chame- 
mos Moigema. Posto 0 que poderemos agora aproximar-nos, 
sentar-nos no ch@o se apetece, e ouvir. 

Diz Mogueime, Que foi pela calada da noite, estivemos a 
espera até de madrugada em um vale encoberto e escuso tao 
perto da vila que ouviamos bradar as sentinelas no muro, ti- 
nhamos tomadas nos bracgos as rédeas com o cuidado de nao 
relincharem os cavalos, e quando veio o quarto da lua, que os 
capitaes entenderam que estavam os vigias assonorentados, 
fomo-nos todos dali, ficaram os pajens no vale com as bestas, 
e pelo semideiro alcancdmos a chegar a fonte de Atamarma, 
que este nome lhe deram por serem doces as suas Aguas, e indo 
além nos acercdmos do muro, mas entao estava passando nele 
a rolda, que for¢oso foi termos de esperar outra vez, calados ca- 
lados num campo de trigo, e quando pareceu bem a Mem Ra- 
mires, que era o que mandava nesses que estavam comigo, de- 
mos em subir asinhaa ladeira, a ten¢ao era prender uma escada 
no muro levantando-a numa langa, mas quis a ma fortuna, ou 
o Maligno para empecer a obra, que resvalasse com grande som 
indo cair no telhado de um oleiro, foi a afli¢ao muita de to- 
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dos, se os vigias acordassem havia perigo de perder-se a em- 
presa, abaixdamo-nos cosidos com a sombra do muro, e depois, 
como nao davam os mouros sinal, chamou-me Mem Ramires 
por ser o mais alto e mandou-me que subisse aos seus ombros, 
e eu prendi a escada em cima, depois subiu ele, e eu com ele, e 
outro comigo, e quando esperévamos que subissem os demais, 
acordaram os vigias e um deles perguntou, Menfu, que quer 
dizer, Quem anda af, e Mem Ramires, que fala 0 arabigo como 
se fora mouro, disse que éramos da rolda e que tinhamos vol- 
tado atrds por umas ordens, e tendo o mouro descido da torre 
cortou-lhe a cabega, que lan¢4mos fora, assim ficando os nos- 
sos seguros de que tinhamos entrado na praga, mas 0 outro vi- 
gia percebeu quem éramos e comegou a bradar a grandes vo- 
zes, Anauchara, anauchara, que na lingua deles quer dizer, 
Cilada de cristaos, nessa altura j4 éramos dez em cima do 
muro, af veio a rolda a correr e comegaram as cutiladas de uma 
parte e da outra, bradava Mem Ramires chamando em ajuda 
Santiago, patrono de Espanha, e el-rei D. Afonso que estava 
fora respondia a altas vozes dizendo, Santiago e Santa Maria 
Virgem acudi-nos, e mais dizia, Matai-os a todos, que nao es- 
cape um, enfim, os incitamentos do costume, entretanto por 
outra parte subiram vinte e cinco dos nossos e foram-se as por- 
tas trabalhando de abri-las, mas sé o puderam conseguir de- 
pois que de fora lhes langaram um macho de ferro com que bri- 
taram os embudos e as fechaduras, e entao entrou el-rei com 
os seus e, fincados os joelhos no chao, no meio da porta, co- 
megou a dar gracas a Deus, mas logo se levantou porque vi- 
nham os mouros correndo a defender a entrada, porém ja lhes 
chegara a hora da morte, que os nossos avancando de roldao os 
mataram, e com eles muitas mulheres e meninos, e grande 
multidao de gados, e foi tanto o sangue que corria pelas ruas 
como um rio, e por esta guisa se ganhou Santarém, em cuja 
tomada eu fui, e outros que aqui estao comigo. Alguns desses 
nomeados acenaram com a cabeca confirmando, sem duvida 
teriam os seus préprios feitos para contar, mas sendo dos a 
quem as palavras faltam sempre, primeiro por nao serem em 
numero bastante, segundo porque nao acodem quando se lhes 
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pede, deixaram-se ficar como estavam, calados na roda, ou- 
vindo aquele mais loquaz e jeitoso na principiada arte de falar 
portugués, passe o exagero, que teriamos a mais avancada l{n- 
gua do mundo se ha oito séculos e meio um simples militar 
sem graduagao j4 pudesse construir discurso tao claro, onde 
nem as felicidades narrativas faltam, a alterndncia do breve e 
do longo, o corte subito, a mudanca de plano, a suspensio, até 
a ironia levemente desrespeitosa de fazer erguer-se o rei da sua 
oracao de gracas, nao fosse dar-se 0 caso de chegar o alfange an- 
tes do amém, ou, para recorrer pela milésima vez ao inexaurt- 
vel tesouro da sabedoria popular, fia-te na Virgem e nao cor- 
ras, e verds 0 que te acontece, calcula-se que nao seria boa coisa. 
Um dos magalas, sem mais experiéncia de guerra que ver pas- 
sar a tropa, mas dotado de perspicdcia e bom senso, perceben- 
do que nenhum dos da velha guarda queria tomar a palavra, 
disse 0 que com certeza todos estariam a pensar, Estd4 na cara 
que Lisboa vai ser um osso mais duro de roer, interessante me- 
tdfora que fez regressar ao relato 0 cao € os Caes, pois serao pre- 
cisos muitos e muitissimos para conseguir meter o dente nos 
altos e alentados muros que d’além nos desafiam e onde estao 
alvejando albornozes e armas relampejando. O aviso enegre- 
ceu de agoiros os Animos dos companheiros, nisto de guerras 
nunca se sabe quem vai morrer, e realmente ha sortes que acon- 
tecem uma vez e nunca mais, muito loucos deverao estar os 
mouros de Lisboa se se deitarem a dormir quando a hora fatal 
chegar, apostemos que desta vez n4o vai ser preciso nenhuma 
sentinela gritar, Menfu, porque demasiado ja eles sabem quem 
esta e o que quer. Valeu no passo melancdlico estarem aqui dois 
pajens dos que tinham ficado a guardar os cavalos naquele es- 
cuso e encoberto vale de Santarém, e comegarem a folgar, com 
grandes risadas, lembrando o que haviam feito eles e os outros 
a umas quantas mouras fugidas da vila e que o destino enca- 
minhara para ali, negro destino, que depois de tomadas por 
forca uma e muitas vezes, as mataram sem dé, como a infiéis 
que eram. Contrariou no entanto Mogueime, usando da sua 
autoridade de combatente da primeira linha, que estava bem, 
no aceso da batalha, matar sem olhar a quem, porém nao as- 
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sim, depois de haverem desfrutado dos seus corpos delas, mais 
de crist4o seria deixd-las ir, declaracao esta, humanitdria, que 
os pajens contestaram argumentando que sempre as devere- 
mos matar, fodidas ou nao, para que nao possam mais gerar 
desses perros mouros e danados. Pareceu que nao saberia Mo- 
gueime dar resposta a razao tao radical, mas de um recesso 
oculto do entendimento tirou umas poucas palavras que dei- 
xaram os pajens sem fala, Porventura haveis matado dentro de- 
las filhos de cristaos, foi caso de também a estes lhes terem fal- 
tado as palavras, pois bem podiam ter ripostado que filho de 
cristao sé o é se de crista for também, o que deve té-los embu- 
chado foi uma subita consciéncia da sua importancia de apés- 
tolos, se onde quer que larguem semente deixam sinal de cris- 
tandade. Um clérigo que por aqui adregasse de passar, um 
capelao militar, aclararia definitivamente o tema, deixando 
limpas de duvidas as almas e fortalecidas as razGes e a fé, mas a 
gente da religiao esta toda com o rei, esperando os fidalgos es- 
trangeiros, e agora devem ter chegado, deram mostra disso as 
aclamacoes, cada um faz a festa que pode, dentro do devido, 
neste caso tanto por tao pouco. 

A Raimundo Silva, a quem sobretudo importa defender, o 
melhor que souber, a heterodoxa tese de se terem recusado os 
cruzados a ajudar 4 conquista de Lisboa, tanto lhe far4 uma 
personagem como outra, embora, claro est4, sendo pessoa de 
impulsos, nao possa evitar aqueles movimentos de simpatia ou 
repulsa instantaneos, por assim dizer periféricos ao cerne das 
questOes, que nao raro acabam por fazer depender de acriticas 
preferéncias ou antipatias pessoais o que deveria decidir-se 
conforme os dados da raz4o e, neste caso, da histéria. No moco 
Mogueime atraiu-o a desenvoltura, se nao mesmo o brilho, 
com que relatou 0 episddio do assalto a Santarém, mas, mais 
do que bondades literdrias, aquele seu humanitdrio impulso, 
demonstrativo duma alma bem formada, ou naturalmente re- 
lapsa as influéncias negativas do meio, que o levara a apiedar-se 
das infelizes mouras, e nao é porque nao lhe agradem as filhas 
de Eva, ainda que degeneradas, estivesse ele no vale, em vez de 
andar as cutiladas aos maridos delas, e refocilaria a carne tan- 
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to e tao regaladamente como tinham feito os outros, porém 
cortar-lhes 0 pescogo que um minuto antes beijara e mordera 
de prazer, nao. Aceita portanto Raimundo Silva a Mogueime 
para sua personagem, mas considera que alguns pontos hao-de 
ser previamente esclarecidos para que nao restem mal-enten- 
didos que possam vir a prejudicar, mais tarde, quando ja os la- 
cos do inevitavel afecto que liga o autor aos seus mundos se te- 
nham tornado irrompiveis, prejudicar, dizfamos, a plena 
assun¢ao das causas e dos efeitos que hao-de apertar esse né 
com a dupla forca da necessidade e da fatalidade. E preciso, 
efectivamente, saber quem mente aqui e quem diz a verdade, 
e nao estamos a pensar na questao dos nomes, se é Mogueime, 
ou Moqueime, como também nfo falta quem viesse a cha- 
mar-lhe, ou Moigema, como estd dito, é certo que os nomes 
sao importantes, mas sé passam a sé-lo depois de os conhecer- 
mos, antes disso uma pessoa n4o é senao uma pessoa, e basta, 
olhamo-la, esta ali, podemos reconhecé-la noutro lugar, co- 
nheco-a, dizemos, e basta. E se, enfim, vimos a saber como se 
chama, o mais certo é que do nome conjunto nos limitemos a 
escolher ou a receber, como mais precisa identificag4o, apenas 
uma parte dele, o que prova que, sendo 0 nome importante, 
nao tem todo ele a mesma importancia, que Einstein se cha- 
masse Alberto é-nos relativamente indiferente, como tao-pou- 
co nos pesa nao sabermos que outros nomes teria Homero. O 
que sim quereria Raimundo Silva averiguar ¢ se as 4guas da 
fonte da Atamarma eram realmente doces, como afirmou Mo- 
gueime, anunciando a li¢do futura da Cronica dos Cinco Reis 
de Portugal, ou se, pelo contrario, eram amargas, como ex- 
pressamente o declara 0 outras vezes citado Frei Anténio Bran- 
dao na sua estimada Cronica de D. Afonso Henriques, o qual 
vai ao ponto de dizer que por serem as 4guas amargosas € que 
4 fonte chamavam da Atamarma, 0 que, posto em vernaculo e 
em inteligivel, equivaleria a dizer, rigorosamente, fonte das 
Aguas Amargas. Embora nao seja a mais importante questao a 
apurar, deu-se Raimundo Silva ao trabalho de reflectir o sufi- 
ciente para concluir que, logicamente, embora por de mais sai- 
bamos que nem sempre a realidade segue 0 recto caminho da 
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légica, nao faria sentido, sendo as 4guas da terra no seu geral 
doces, pretender distinguir uma fonte por aquilo que perten- 
ce ao geral delas, motivo por que também nao se chamaria 
fonte das avencas a uma fonte que fetos rodeassem, entao pen- 
sou, até posterior verificagao doutras fontes, histdéricas e do- 
cumentais, que seriam amargas as 4guas da Atamarma, e, con- 
tinuando a pensar, que um dia deverd ir sabé-lo pela maneira 
pratica, isto é, bebendo-as, com o que chegard, experimental 
e provavelmente, 4 conclus4o, enfim definitiva, de que sao sa- 
lobras, assim satisfazendo toda a gente, uma vez que do salo- 
bro se pode dizer que est4 a meio caminho entre o doce e 0 
amargo. 

Porém, de nomes e paladares nao cura Raimundo Silva tan- 
to quanto parece, apesar da extensao e demora destes debates 
mais préximos, quicd apenas demonstrativos do tal pensa- 
mento obliquo que a doutora Maria Sara julgou reconhecer 
nele, tao-pouco o conhecendo ainda. O que realmente preo- 
cupa 0 revisor, agora que ja aceitou Mogueime como persona- 
gem, é achd-lo em contradi¢4o, se nao em flagrante mentira, 
situacao para que nao pode haver outra alternativa que a ver- 
dade, pois aqui n4o ficou espaco para uma nova fonte da Ata- 
marma oferecendo conciliadoramente umas Aguas que n4o sao 
nem sim nem nao. Disse Mogueime, e muito por claro 0 ex- 
plicou, que subiu aos ombros de Mem Ramires para prender 
a escada nas ameias do muro, o que, alids, viria demonstrar, 
pela via do facto histérico, o que ainda podiamos imaginar se- 
rem aquelas idades, tao préximas da de ouro que dela conser- 
vavam o brilho de certas acc6es, neste caso ter dado um fidal- 
go da corte de D. Afonso o seu precioso corpo para suporte, 
plinto e pedestal dos plebefssimos pés dum soldado sem outros 
méritos aparentes que ter crescido mais do que os outros. Mas 
o que Mogueime disse, e, v4 14, o confirma Frei Anténio Bran- 
dao, desmente-o o texto mais antigo da Crénica dos Cinco 
Reis, onde se escreve, sem tirar nem pdr, que Dom Mendo 
ouue gram dor em seu cora¢a6 se por uentura se espantassé as 
vellas pello som e amergeosse e esteue quedo hii pouco & de- 
pois fez lancar curuo ha mancebo Mogueime e sobio acima 
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com asina delrey e por cima delle fez lancar a escada ao muro, 
ora isto € muito limpido e claro, apesar das peculiaridades le- 
xicais e ortogrdficas, o que se lé é que Mogueime se curvou para 
que as costas lhe subisse Mem Ramires e que por ordem deste 
o fez, nao ha prestidigitacdes de interpretacdo nem casufsticas 
de linguagem que admitam uma leitura diferente. Raimundo 
Silva tem diante de si os dois textos, compara-os, nenhuma du- 
vida pode subsistir, Mogueime é indiscutivelmente mentiro- 
so, tanto pelo que resulta da légica das situagdes hierdrquicas, 
ele soldado, o outro capitao, quanto pela autoridade particu- 
lar de que se investe, como texto anterior que é, a Crénica dos 
Cinco Reis. A pessoas sd interessadas nas grandes sinteses his- 
toricas, hao-de estas questdes parecer-lhes irremediavelmente 
ridiculas, mas nds devemos é atender a Raimundo Silva, que 
tem uma tarefa a cumprir e que logo de entrada se vé a bracos 
com a dificuldade de conviver com personagem tao duvidosa, 
este Mogueime, Moqueime ou Moigema, que, além de mos- 
trar nao saber exactamente quem é¢, porventura est4 maltra- 
tando a verdade que, como testemunha presencial, seria seu 
dever respeitar e transmitir aos vindouros, nés. 

Porém, disse 0 outro, atire a primeira pedra aquele que se 
achar sem pecado. Realmente, ¢ muito facil acusar, Moguei- 
me mente, Mogueime mentiu, mas nods, aqui, maiormente 
instrufdos nas mentiras e verdades dos ultimos vinte séculos, 
com a psicologia lavrando as almas, ea mal traduzida psicana- 
lise, mais o resto, para cuja simples enunciagao se requereriam 
cinquenta paginas, nao deveriamos levar a ponta de intransi- 
gente espada os defeitos alheios, se tao indulgentes costuma- 
mos ser com os nossos préprios, a prova é nao haver lembran- 
ca de alguém que, julgador severo e radical dos actos por si 
cometidos, levasse 0 executério 4nimo ao extremo de apedre- 
jar o proprio corpo. Alias, regressando ao passo evangélico, 
é-nos licito duvidar que o mundo estivesse naquele tempo tao 
empedernido de vicios que para salvar-se carecesse do Filho 
de um Deus, pois é 0 préprio episddio da adiiltera que af esta 
a demonstrar-nos que as coisas nao iam assim tao mds l4 na 
Palestina, agora sim que estao péssimas, veja-se como naquele 
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remoto dia nem mais uma pedra foi langada contra a infeliz 
mulher, bastou ter proferido Jesus as fatais palavras e logo ali 
se recolheram as m4os agressoras, por esta maneira declaran- 
do, confessando e mesmo proclamando os seus donos que sim 
senhor ele tinha razao, em pecado estavam. Ora, uma gente 
que foi capaz de reconhecer-se culpada publicamente, ainda 
que de modo implicito, nao estaria de todo perdida, conser- 
vava intacto em si um princfpio de bondade, autorizando-nos 
portanto a concluir, com minimo risco de erro, que tera havi- 
do alguma precipitacdo na vinda do Salvador. Hoje, sim, que 
teria valido a pena, pois nao sé os corruptos perseveram no Ca- 
minho da sua corrup¢ao, como se vai tornando cada dia mais 
dificil encontrar raz6es para interromper um apedrejamento 
comecado. 

A primeira vista, nado parecerd que estas digress6es morali- 
zantes tenham uma relacao suficiente com a relutancia que 
Raimundo Silva tem mostrado em aceitar Mogueime como 
personagem, mas jd se compreenderd a utilidade delas quando 
nos lembremos de que Raimundo Silva, supondo que esteja 
isento de faltas maiores, tem culpas habituais em outra, decer- 
to nao menor, mas mundanalmente tolerada por mérito da sua 
propria divulgacao e acessibilidade, e que é 0 fingimento. De 
mais ele sabe que nao ha uma diferenga por af além entre men- 
tir sobre quem subiu as costas de quem, se eu as de Mem Ra- 
mires, se Mem Ramires as minhas, e, sé para dar um exemplo, 
o acto banal de pintar os cabelos, tudo é, no fim das contas, 
questao de vaidade, vontade de parecer bem, tanto no fisico 
quanto no imoral, podendo mesmo, desde ja, imaginar-se um 
tempo em que o comportamento humano seré4 todo ele artifi- 
cioso, postergando-se, sem mais contemplac6es, a sinceridade, 
a espontaneidade, a simplicidade, essas bonissimas e lumino- 
sas qualidades de cardcter que tanto trabalho deram a definir e 
a tentar praticar nas épocas ja distantes em que, embora cons- 
cientes de havermos inventado a mentira, ainda julgdvamos ser 
capazes de viver a verdade. 

Pelo meio da tarde, numa pausa entre as dificuldades do 
cerco e as futilidades do romance, o tal que a editora espera, 


174 


Raimundo Silva saiu a rua, a espairecer. Nao pensava mais do 
que isso, dar uma volta, distrair-se, arrumar ideias. Mas, ten- 
do passado a porta duma florista, entrou e comprou uma rosa. 
Branca. E agora est4 voltando para casa, um pouco envergo- 
nhado por levar uma flor na mao. 
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Sem tira-te nem guarda-te, a falsa fé, atacaram os avides ja- 
poneses a esquadra norte-americana que estava demolhando 
as obras vivas em Pearl Harbour, e foi ali o destroco que se sabe, 
regular quanto a perdas de gente, se compararmos com Hiro- 
xima e Nagasdqui, mas de consequéncias catastréficas no que 
toca aos bens materiais, couracados, porta-avides, destroyers, 
€ o resto, um prejuizo de arrasar as finangas, ao todo treze bar- 
cos metidos no fundo sem que alguma vez tivessem disparado 
um tiro a sério, fora os exercicios. Foi uma causa remota do na- 
val desastre ter-se perdido, numa hora qualquer daquela noite 
dos tempos que guarda os segredos, ter-se perdido, diziamos, 
o costume cavaleiresco de mandar publicar as guerras com um 
aviso prévio de trés dias, para que ao inimigo nao faltasse tem- 
po de preparar-se ou, preferindo, de pér-se a salvo, outrossim 
para que n4o caisse, sobre quem a trégua decidira romper, o 
labéu infamante de desleal ao honor militar. Tempos que nao 
voltam nunca mais. Porque, enfim, uma coisa é atacar pela ca- 
lada da noite, sem tambores nem trombetas, mas tendo antes 
mandado recado, outra seria, sem tir-te nem guar-te, vir com 
pezinhos de 14 e armas pretas até umas portas descuidosamen- 
te abertas e entrar por ali dentro, a matar. Jd sabemos que nin- 
guém pode fugir ao seu destino, e est4 muito claro que as mu- 
lheres e as criancas de Santarém estavam fadadas para morrer 
naquela noite, era esse um ponto em que tinham chegado a 
acordo o Ald dos mouros e 0 Deus dos cristaos, mas ao menos 
nao poderiam queixar-se as infelizes de nao terem sido avisa- 
das, se ficaram foi de sua livre vontade, que a vila de Santarém 
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mandou 0 nosso bom rei a Martim Moab e mais dois compa- 
nheiros que publicassem a guerra aos mouros para dai a trés 
dias, portanto nao incorria D. Afonso Henriques em culpas 
mentais e reais quando disse, antes da batalha, Nao perdoeis a 
sexo nem a idade, morra 0 menino que pende dos bragos da 
mie e o velho carregado de dias, a donzela moga, a velha de- 
crépita, é que ele imaginava, pois que usou da cautela prescri- 
ta no cédigo, que sé o estariam esperando a pé firme os guer- 
reiros mouros, todos homens e no vigor da idade. 

Ora, neste caso de que nos estamos ocupando, o cerco de 
Lisboa, qualquer aviso teria sido redundante, nao sé por, abem 
dizer, estarem as pazes rotas desde a tomada de Santarém, 
como por serem evidentes e manifestas as intengdes de quem 
juntou exército tao numeroso nas colinas de além e sé nao 
pdde acrescentar-lhe umas tantas divisdes mais por causa de 
um erro tipografico agravado de sentimentos de despeito e vai- 
dade ofendida. Porém, e ainda assim, ha que cumprir e respei- 
tar as formalidades, adaptando-as a cada caso, por isso deter- 
minou el-rei que fossem a parlamentar com o governador da 
cidade D. Joao Peculiar e D. Pedro Pitées, acompanhados de 
fidalguia bastante, com reforco de homens de armas na pro- 
porgao, tanto para o luzimento como para a seguranca. Com 
vista a esquivar a surpresa duma trai¢4o irrepardvel n4o atra- 
vessaram 0 esteiro, pois nao € necessario ser estratego como 
Napole4o ou Clausewitz para perceber que, se aos mouros des- 
se para porem mao nos emissarios e estes quisessem fugir, 0 es- 
teiro estaria ali para cortar qualquer tentativa de retirada rdpi- 
da, se é que as brigadas de assalto mouriscas, entretanto, em 
manobra de envolvimento, nao teriam jd destrufdo os batelées 
de desembarque. Deram pois os nossos a volta por onde foi 
dito que a volta tinha de ser dada, seguindo Rua das Taipas 
abaixo até ao Salitre, depois, com 0 susto natural em quem en- 
tra no campo inimigo, patinhando na lama em direccao 4 Rua 
das Pretas, logo subindo e descendo, primeiro ao Monte de 
Santa Ana, depois pela Rua de S. Lazaro, passando a vau 0 ar- 
roio que vem de Almirante Reis, e outra vez fatigosamente tre- 
pando, que ideia esta, vir conquistar uma cidade toda aos al- 
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tos e baixos, pela Rua dos Cavaleiros e pela Calcada de Santo 
André até as imediacées da porta a que hoje chamamos de 
Martim Moniz, sem razao nenhuma. A caminhada foi longa, 
pior com este calor, apesar da hora matinal a que safram, as 
mulas tém o pélo empapado em espuma, ¢ os cavalos, poucos, 
vao no mesmo estado, se nao pior, porquanto lhes falta a re- 
sisténcia dos hibridos, sao bestas mais delicadas. Quanto a in- 
fantaria, embora jd o suor lhe escorra em bica, nao se queixa, 
mas se, enquanto todos esperam que a porta se abra, aleum 
pensamento os dea pé entretém, é que depois duma tal estafa, 
a corta-mato, nao venha a ser preciso pelejar nem um pouqui- 
nho. Mogueime esté aqui, calhou mandarem-no no destaca- 
mento, e adiante, perto do arcebispo, vemos também Mem 
Ramires, é uma coincidéncia interessante terem-se juntado 
neste histérico momento dois dos principais protagonistas do 
episddio escalabitano, ambos com igual influéncia no seu de- 
senlace, pelo menos enquanto nao for definitivamente averi- 
guado qual deles foi arre-burrinho do outro. O pessoal que 
veio a esta fala parlamentar é todo de portugueses, nao pareceu 
bem a el-rei servir-se de estrangeiros para o reforco do ultima- 
tum, ainda que, diga-se de passagem, subsistam grandes dtivi- 
das de que 0 arcebispo de Braga pertenga, de facto, ao nosso 
sangue lusitano, mas enfim, ja nesses antigos tempos tinha 
principiado a fama que mantivemos até hoje de receber bem a 
gente de fora, distribuir-lhes cargos e prebendas, e este D. Joao 
Peculiar, v4 14, pagou-nos multiplicado em servigos patridti- 
cos. E se, como também se diz, era mesmo portugués, e de 
Coimbra, vejamo-lo como pioneiro da nossa vocagao migra- 
téria, da magnifica diaspora, pois toda a sua juventude a pas- 
sou em Franga, a estudar, devendo notar-se aqui uma acen- 
tuada diferenca em relacgao as tendéncias recentes da nossa 
emigra¢ao para aquele pais, plutét adstrita aos trabalhos sujos 
e pesados. Quem é indubitavelmente estrangeiro, mas conta- 
do 4 parte por vir em miss4o especial, nem parlamentario nem 
homem de guerra, é aquele frade ruivo e sardento, ali, a quem 
agora mesmo ouvimos chamar Rogeiro, mas que realmente 
tem por nome Roger, 0 que deixaria em aberto a questao de ser 
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ele inglés ou normando, se nao fosse ela despicienda para 0 as- 
sunto que nos ocupa. Avisara-o o bispo do Porto de que esti- 
vesse pronto para escrever, o que significa que veio Roger ou 
Rogeiro de cronista, como agora se evidencia ao sacar ele dos 
alforges os materiais de escrita, s6 os estiletes e as tabuinhas, j4 
que com o menear da mula se derramaria a tinta e esparrama- 
ria a letra, tudo isto, j4 se sabe, sao suposigoes de um narrador 
preocupado com a verosimilhanga, mais do que com a verda- 
de, que tem por inalcangdvel. Este Rogeiro nao conhece uma 
palavra de ardbigo nem de galego, mas neste caso nao sera im- 
pedimento a ignorancia, pois todo o debate, v4 por onde va, 
sempre ird dar ao latim, gracas aos intérpretes e aos tradutores 
simultaneos. Em latim falar4 o arcebispo de Braga, para o ara- 
bigo o traduziré algum destes frades que vieram, se no se pre- 
ferir recorrer a Mem Ramires, representante do exército ilus- 
trado, que j4 mostrou mais do que suficiente competéncia, 
depois responderd o mouro na sua lingua, que o mesmo ou 
outro frade transpord ao latim, e assim sucessivamente, 0 que 
nao sabemos € se haverd por aqui alguém encarregado de pas- 
sar ao galego um resumo de quanto se disser, para que se vao 
inteirando do debate os portugueses de uma lingua sé. O cer- 
to certo é que, com todas estas demoras, se os discursos forem 
longos, vamos passar aqui 0 resto da tarde. 

Eirados, ameias e caminhos de rolda do alcdgar est4o api- 
nhados de escuros e barbados mouros que fazem gestos de 
ameaga, porém calados, poupando as palavras, que talvez os 
cristaos acabem por retirar-se, como fizeram hd cinco anos, e 
sendo assim seriam ofensas perdidas. Abriram-se de par em par 
as duas folhas da porta, reforgadas de cravos e cintas de ferro, 
e safram por ela uns quantos mouros em passo lento, um de- 
les, passado da idade, poderd ser o governador, titulo este que 
da para tudo e que no caso é usado 4 falta de certezas quanto 
ao proprio, exacto e preciso, finalmente nao mencionado por 
ser tao duvidoso acertar entre os dois ou trés possiveis, além 
de nao ser de excluir a probabilidade de 14 de dentro terem 
mandado a negociar, por exemplo, um alfaqui, um c4di, um 
amir, ou Mesmo um mufti, o mais que deles vém s4o funcio- 
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narios e homens de guerra, em numero rigorosamente igual ao 
dos portugueses que estao fora, por isso é que os mouros terao 
tardado tanto em sair, primeiro foi preciso organizar o desta- 
camento. Em geral, imagina-se que as autoridades civis, mili- 
tares e religiosas dos antigos tempos eram, todas elas, dotadas 
de érgaos vocais estentéreos, capazes de se fazerem ouvir a 
grandes distancias, tanto assim que nos relatos histédricos, 
quando algum chefe tem de arengar as tropas ou outras mul- 
tid6es, ninguém estranha que ele tenha sido ouvido sem difi- 
culdade por centenas e milhares de ouvintes rumorosos, quan- 
tas vezes desassossegados, quando bem sabemos 0 trabalho que 
hoje da a instalar e afinar as electrénicas para que cheguem ao 
publico das tiltimas filas sem desfalecimentos actisticos, sem 
distorgdes e borrdes de som que, evidentemente, afectariam 
os sentidos e alterariam os significados. Portanto, indo contra 
0 costume e conveng¢4o, e com uma infinita pena de ter de des- 
mentir aplaudidissimas tradiges de espectaculo e de histéri- 
cas cenografias, somos obrigados, por amor a simples verda- 
de, a declarar que os emissdrios de um lado e do outro se 
encontraram a poucos passos de distancia, e a esse facil alcan- 
ce é que falaram, como unica maneira de se fazerem ouvir, fi- 
cando os circunstantes, tanto os mouros do castelo como os 
portugueses da companhia, a espera do desenlace do coldquio 
diplomatico, ou do que, durante ele, viessem os alvicareiros co- 
municar a pressa, uns fragmentos de frases, uns arrebatamen- 
tos retéricos, umas stibitas angtistias, umas duvidosas espe- 
rancas. Assim definitivamente ficard a saber-se que nao 
ressoaram sobre os vales os ecos do debatimento nem de mon- 
te em monte saltaram, os céus nao se comoveram, nao tremeu 
a terra, o rio nao tornou atras, é que realmente a tanto nao pu- 
deram alcangar até hoje as palavras dos homens, mesmo sen- 
do de ameaga e guerras como estas, ao contrario do que ima- 
gindvamos por ingénua confianga nas exagerac6es dos épicos. 

Disse 0 arcebispo, e Rogeiro logo em abreviado e taquigra- 
fico o registou, para mais tarde deixando os aformoseamentos 
oratérios com que brindard aquele seu destinatario distante, 
Osberno chamado, Id onde quer que esteja e quem quer que 
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tenha sido, porém ja vai introduzindo redondeios de lavra pr6- 
pria, frutos da inspiragao estimulada, Viemos aqui para nos re- 
conciliarmos, principiara o arcebispo, e continuou, pois temos 
pensado que sendo todos, nds e vés, filhos da mesma nature- 
za e de um mesmo princfpio, mal parecia que prosseguissemos 
nesta mais do que desagradavel contenda, e assim gostarfamos 
que acreditdsseis que nado viemos c4 para tomar a cidade ou 
despojar-vos dela, por onde j4 podeis ir comegando a apreciar 
a benignidade dos cristaos em geral, que ainda quando exigem 
o que é seu, nao roubam o alheio, e se nos argumentais que a 
isso mesmo é que viemos, responderemos que sé reivindica- 
mos como sendo de nosso direito a posse desta cidade, e que 
se em vs existem nem que sejam uns vestigios dos principios 
da justicga natural, sem mais rogos, com vossas bagagens, di- 
nheiro e pectilios, com vossas mulheres e criangas, sem duvida 
demandareis a patria dos mouros que sois e donde malamen- 
te viestes, deixando-nos 0 que nosso é, nao, consenti que aca- 
be, bem vejo que abanais a cabeca a um lado e a outro, mos- 
trando j4 com 0 gesto 0 nao que a boca ainda nao disse, atendei 
que vés, os da raga dos mouros e moabitas, fraudulentamente 
roubastes ao vosso e nosso reino o reino da Lusitania, des- 
truindo, até hoje, vilas e aldeias e igrejas, sao ja passados tre- 
zentos € cinquenta € oito anos que injustamente tendes as nos- 
sas cidades e a posse das terras, mas enfim, visto que ocupais 
Lisboa desde tao longa data e nela nascestes, queremos usar 
convosco da costumada bondade e vos pedimos que nos en- 
tregueis apenas a fortaleza do vosso castelo, ficando cada um 
de vés com a sua antiga liberdade, porque vos nao queremos 
expulsar de vossas casas, onde vos protesto que podeis viver 
dentro dos costumes, a nao ser que, pela conversio, queirais vir 
livremente aumentar a Igreja de Deus, unica e verdadeira, 
quem vos avisa vosso amigo é, uma cidade como esta de Lis- 
boa estd exposta 4a ambicao de muitos, de tao rica que sabemos 

ser € tao feliz que parece, vede ai os arraiais, as naus, a multi- 
dao de homens que estd conjurando contra vés, por isso vos 
imploro, poupai-vos a desolagao dos campos e dos frutos, 
compadecei-vos das vossas riquezas, compadecei-vos do vosso 
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sangue, aceitai a paz oferecida enquanto ainda vos é favoravel 
a nossa disposigao, pois bem deveis saber que melhor é a paz 
que se obtém sem luta do que a alcangada com muito sangue, 
como mais agradavel é a satide que nunca se perdeu do que a 
satide que a forca e como que compelida se salva de doencas 
graves e quase mortais, nao € por acaso que o digo, reparai quao 
grave e perigosa é a doenga que vos ataca, que a nao ser que to- 
meis uma resolucao salutar, uma de duas acontecerd, ou lograis 
debelar o mal, ou sereis vitima dele, e j4 vos digo que nao vos 
fatigueis a buscar terceiras alternativas, antes devereis acaute- 
lar-vos, pois haveis chegado ao fim, cuidai pois da vossa satide 
enquanto é tempo, lembrai-vos do ditado romano, Na arena 
se aconselha o gladiador, e nao me respondais que mouros é 
que sois e nao gladiadores, que eu vos diria que 0 ditado a vés 
serve como a eles, se ides a morrer, posto o que nao tenho mais 
que argumentar convosco, se alguma coisa tendes a dizer, di- 
zei ja, e breve. 

Nao pareceram palavras préprias de um pastor de almas, 
esta secura fria que se adivinha por baixo das blandicias e das 
melifluas, finalmente rompendo em intimacgao brutal, porém, 
antes de seguirmos adiante, deixemos ficar nova meng¢ao, ago- 
ra sublinhada, daquele de algum modo inesperado reconheci- 
mento de que a gente que aqui est, crista e moura, é toda ela 
filha da mesma natureza e de um mesmo principio, o que sig- 
nificar4, supomos, que Deus, da natureza pai e tinico autor do 
principio de que os princfpios provieram, é inquestionavel- 
mente 0 pai e o autor destes desavindos filhos, os quais, ao 
combaterem um contra o outro, ofendem gravemente a pa- 
ternidade comum em seu nao repartido amor, podendo até di- 
zer-se, sem exagerar, que é sobre o inerme corpo de Deus ve- 
lho que vém pelejando até 4 morte as criaturas suas filhas. Deu 
naquelas palavras clara mostra 0 arcebispo de Braga de saber 
que Deus e Ald é tudo 0 mesmo, e que remontando ao tempo 
em que nada e ninguém tinham nome, entao nao se encon- 
trariam diferengas entre mouros e€ cristaos senao as que se po- 
dem encontrar entre homem e homem, cor, corpuléncia, fi- 
sionomia, mas 0 que provavelmente nao tera pensado o 
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prelado, nem tanto lho poderfamos exigir, tendo em conta o 
atraso intelectual e 0 analfabetismo generalizado daquelas épo- 
cas, é que os problemas sempre comegam quando entram em 
cena os intermedidrios de Deus, chamem-se eles Jesus ou Mao- 
mé, para nao falar de profetas e anunciadores menores. Ja € 
muito de agradecer-lhe que v4 tao fundo na via da especula- 
cio teolégica um arcebispo de Braga armado e equipado para 
a guerra, coma sua cota de malha, o seu montante suspenso do 
arcao da mula, o seu elmo de nasal, quid nao lhe permitam as 
mesmas armas que leva chegar a conclusdes de humanitaria I6- 
gica, pois j4 entao podia ver-se até que ponto os artefactos de 
guerra podem levar um homem a pensar diferentemente, sa- 
bemo-lo hoje muito melhor, embora ainda nao o suficiente 
para que retiremos as armas a quem, no geral, delas se serve 
como unico cérebro. Porém, longe de nés a intengao de ofen- 
der estes homens ainda pouco portugueses que andam a com- 
bater para criar uma patria que lhes sirva, em campo aberto 
quando for necessério, pela traigao quando convenha, que as 
patrias foi assim que nasceram e frutificaram, sem excep¢ao, 
por isso é que, tendo cafdo em todas, pode a nédoa passar por 
adorno e sinal de mutua absolvi¢ao. 

Divagando por estas possivelmente arriscadas considera- 
goes, viemos a perder 0 comeco da resposta do governador 
mouro, e pena temos, porque ele, segundo 0 que o alvigareiro 
ainda foi capaz de perceber e resumir, teria principiado por lan- 
car algumas dtividas sobre o direito ou mesmo a simples per- 
tinéncia geogrdfica da alusao ao reino da Lusitania. Foi pena, 
repetimos, porquanto a controversa questao dos limites e, mais 
do que ela, a de afinal sermos ou nao descendentes e herdeiros 
histéricos dos famosos lusitanos, teria recebido, talvez, da ar- 
gumenta¢ao de gente tao ilustrada como eram, ao tempo, os 
letrados mouros, alguma claridade, ainda que a viessem a re- 
jeitar, por desfavordvel, o orgulho ea patridtica presungao de 
quem nao pode reconhecer-se vivo sem ter no sangue, pelo 
menos, duas ou trés gotas do de Viriato. E é mesmo provavel 
que, tendo-se concluido que de Lusitania teremos ainda me- 
nos do que isso, e portanto menos propenso devendo achar-se 


184 


André de Resende a extrair de Luso lusfada, é quase certo, di- 
remos, que Cam6es nao encontrasse melhor solugao que cha- 
mar ao seu livro, banalmente, Os Portugueses. Que somos nés, 
pelo pouco que nos aproveita. E agora, sim, antes que o resto 
do discurso se perca também, démos ouvidos e aten¢ao ao go- 
vernador dos mouros, notando desde ja como lhe sai tranqui- 
laa voz, no tom de quem sossegadamente discorre sobre alguns 
dados da evidéncia e dela nao pensa afastar-se, Como quereis 
vos, perguntava ele, que acreditemos nisso que dissestes de que 
somente desejais que vos entreguemos a fortaleza do nosso cas- 
telo, ficando nés com a liberdade, e que nao quereis expul- 
sar-nos das nossas casas, se vos desmente 0 exemplo do que ha- 
veis feito em Santarém, onde por morte atrocissima até aos 
velhos roubastes a pouca vida que lhes restava, e as indefesas 
mulheres degolastes como a cordeiros inocentes, e aos meni- 
nos esquartejastes sem que se vos derretesse 0 coragao o débil 
clamor, ora nao me digais que se vos apagaram da meméria os 
tristes sucessos, que se é verdade que nao podemos trazer-vos 
aqui os mortos de Santarém, podemos, isso sim, chamar to- 
dos quantos, feridos, chagados e mutilados, ainda tiveram for- 
cas para se recolherem a nossa cidade, esses mesmos que agora 
irfeis exterminar de vez, e a nds com eles, pois nao vos bastou 
o primeiro crime, porém, desenganai-vos que nunca foi nossa 
intenc¢ao entregar-vos Lisboa pacificamente ou submeté-la ao 
vosso dominio, deixando-nos ficar nela, concordai que seria 
grande a nossa ingenuidade se trocdssemos 0 certo pelo incer- 
to, o seguro pelo duvidoso, fiados apenas dessa palavra que tao 
pouco vale, a vossa. Fez o bispo do Porto um gesto violento, 
como se fosse interromper 0 mouro, mas o arcebispo cor- 
tou-lhe o arrebato, Estai quedo, ougamos 0 que falta, vés tereis 
a Ultima palavra. O mouro continuava, Esta cidade foi outro- 
ra dos vossos, agora porém € nossa, € no futuro talvez que vos- 
sa volte a ser, mas isso pertence a Deus que no-la deu quando 
quis, e que no-la tirard se 0 quiser, porque nenhuma muralha 
é inexpugndvel contra as deliberagées da sua vontade, assim 
nés o acreditamos sempre, porque apenas queremos 0 que 
for do agrado de Deus, que tantas vezes salvou das vossas maos 
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0 nosso sangue, e a quem, portanto, e com razao, bem como 
aos seus designios irrevogaveis, nao deixaremos de admirar, 
nao s6 porque em seu poder est4o todos os males, mas ainda 
porque, por sua suprema raz4o, submete a nds as desgragas, as 
dores e as injurias, enfim, ide-vos daqui, pois sé a ferro se abri- 
rao as portas de Lisboa, e quanto a essas desgragas inevitaveis 
que nos prometeis, se tiverem de acontecer, dependem do fu- 
turo, € atormentar-nos com o que esta por vir nada mais é que 
loucura e atraccao voluntaria de misérias. O mouro fez uma 
pausa como para procurar outras razOes, mas deve ter-lhe pa- 
recido intitil, encolheu os ombros e concluiu, Nao vos demo- 
reis mais tempo, fazei o que puderdes, nés o que for da vonta- 
de de Deus. 

Cafram bem no animo de Raimundo Silva as ponderadas 
palavras, nao pelo facto de entregarem a Deus a resolucao das 
diferencas que em nome dele e precisamente por sua exclusiva 
causa levam os homens a lutar uns contra os outros, mas por 
uma serenidade tao admirdvel perante a previsivel morte, que, 
sendo sempre certa, se torna por assim dizer fatal ao vir com 
figura de provavel, parece uma contradicao, porém basta pen- 
sar um pouco. Confrontando as duas falas, pesou ao revisor ver 
como um simples mouro a quem faltavam as luzes da verda- 
deira fé, se bem que com patente de governador, soube, em 
prudéncia e eloquéncia, librar mais alto seu voo que um arce- 
bispo de Braga, apesar de versado em concilios, bulas e dou- 
trinais. Mui natural é propender em nés o desejo de que ga- 
nhem em tudo os nossos, e Raimundo Silva, embora 
suspeitando que haja no corpo da nacao a que pertence mais 
sangue de mourisma do que de arianos lusitanos, teria gosta- 
do de aplaudir a dialéctica de D. Joao Peculiar em vez de ter 
de humilhar-se intelectualmente diante do discurso exemplar 
de um infiel que nao deixou nome na histéria. Porém, cabe 
ainda a possibilidade de prevalecermos finalmente sobre 0 ini- 
migo nesta justa oratéria, e é quando o bispo do Porto toma a 
palavra, também ele armado, pde a mao no punho do mon- 
tante, sobre a cruz que ld esta, e diz, Benevolamente vos fald- 
mos, esperando encontrar em vés ouvidos benévolos, mas se 
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irritados nos haveis escutado, tempo é de que vos digamos 
palavras irritadas, e elas serao para que fiqueis sabendo quan- 
to desprezo votamos a esse habito vosso de esperar pelo correr 
dos factos e pelos males que nos venham, quando claramente 
se mostra que fragil e fraca é a esperanca que nao depende da 
confianga do valor préprio, mas sim da desgraca alheia, é como 
se de antemAo ja vos reconhecésseis vencidos, e pois que falas- 
tes do incerto e do futuro, aprendei que quantas mais vezes nos 
for desfavordavel o resultado duma empresa, tantas mais vezes 
a havemos de tentar para que bem nos suceda, e tendo as nos- 
sas tentativas contra vés sido frustradas até hoje, aqui estamos 
a tentar de novo, para que finalmente experimenteis 0 destino 
que vos espera quando entrarmos por essas portas que agora 
nao nos quereis abrir, sim, vivei vés o que for da vontade de 
Deus, a nds essa mesma vontade nos fard vencer-vos, e sem 
mais que mere¢a a pena dizer, retiramo-nos sem saudar-vos, 
como também nao queremos as vossas saudacées. Ditas estas 
palavras de insultuosa despedida, virou o bispo do Porto as ré- 
deas 4 montada, embora segundo a hierarquia a ele nao 
competisse tomar destas iniciativas, movera-o um impulso do 
seu irado animo, e jé levava em pés sia companhia toda, quan- 
do inesperada se levantou a voz do mouro, sem vestigio ne- 
nhum da insolente resignac4o que pusera o prelado fora de si, 
agora falava com nao menor insoléncia o orgulho, e eis o que 
disse, Perigoso erro € 0 vosso se confundis paciéncia com ti- 
midez de espirito e temor da morte, olhai que assim nao 0 fi- 
zeram Vossos pais € avés a quem vencemos uma e mil vezes pela 
forca das armas, por toda a Espanha, sob esse mesmo chao que 
pisais jazem alguns que julgaram poder opor-se ao nosso do- 
minio, nao cuideis, pois, que para vos acabaram as derrotas, 
aqui contra estes muros vireis quebrar os ossos, aqui tereis cor- 
tadas as m4os avidas, ide, e preparai-vos para morrerdes, nds, 
jd o sabeis, sempre o estamos. 

Nao hd no céu uma nuvem, 0 sol brilha alto e ardente, um 
bando de andorinhas vai e vem, rodopiam sobre as cabecas dos 
dois inimigos, e gritam asperamente. Mogueime olha para o 
céu, sente um arrepio, talvez a causa dele seja o guinchar lou- 
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co das aves, talvez aameaga do mouro, 0 calor do sol nao 0 con- 
forta, de um frio estranho entrechocam-se-lhe bruscamente os 
dentes, vergonha de um homem que com uma simples escada 
de mao fez cair Santarém. No siléncio ouviu-se a voz do arce- 
bispo de Braga, uma ordem dada ao escrivao, Frei Rogeiro, nao 
fareis constancia do que disse esse mouro, foram palavras lan- 
cadas ao vento e nds jd nao est4vamos aqui, famos descendo a 
encosta de Santo André, a caminho do real onde el-rei nos es- 
pera, ele vera, sacando nds as espadas e fazendo-as brilhar ao 
sol, que é comegada a batalha, isto sim, podeis escrever. 
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Nos primeiros dias depois de haver langado fora as tintas 
com que, durante anos, escondera os estragos do tempo, Rai- 
mundo Silva, como um semeador ingénuo & espera de ver rom- 
per o primeiro talo, observava com atencao obsessiva, de ma- 
nha e a noite, a raiz dos cabelos, saboreando morbidamente a 
expectativa do choque que certamente iria causar-lhe o surgi- 
mento da sua verdade capilar nua de artificios. Mas porque o 
cabelo, a partir duma certa idade, é vagaroso no crescer, ou por- 
que a ultima pintura tivesse atingido, ou tingido, as préprias ca- 
madas subcutaneas, diga-se de passagem que tudo isto nao é 
mais que suposi¢ao obrigada por uma necessidade de explicar 
o que afinal pouca importancia tem, Raimundo Silva acabou 
por ir dando cada vez menos atengio ao caso, e ultimamente 
metia o pente ao cabelo tao livre de cuidados como se estivesse 
na sua primeira juventude, devendo no entanto observar-se que 
havia nesta atitude uma certa parte de ma-fé, uma espécie de 
falsificacao de si consigo mesmo, mais ou menos traduzivel 
numa frase que nao foi dita nem pensada, Nao vejo porque sou 
capaz de fingir que nao vejo, o que veio a converter-se numa 
convic¢4o aparente, ainda menos formulada, se possivel, e irra- 
cional, de que a ultima pintura tinha sido definitiva, assim 
como um prémio concedido pelo destino em paga do seu co- 
rajoso gesto de rentincia as futilidades do mundo. Hoje, porém, 
que tem de ir levar 4 editora o romance por fim lido e prepara- 
do para a tipografia, Raimundo Silva, entrando na casa de ba- 
nho, aproximou devagar o rosto do espelho, com dedos caute- 
losos empurrou para cima o tufo frontal de cabelos, e nao quis 


189 


acreditar no que os seus olhos viam, I4 estavam as raizes bran- 
cas, tao brancas que o contraste da cor parecia tornd-las fortis- 
simas, e tinham um ar subito, se tal se pode dizer, como se ti- 
vessem brotado da noite para o dia, enquanto o semeador, de 
puro cansago, se deixara dormir. Ali mesmo se arrependeu Rai- 
mundo Silva da decisao que havia tomado, isto é, nao chegou 
precisamente a arrepender-se, mas pensou que poderia té-la 
adiado por aleum tempo, escolhera estupidamente a ocasiao 
menos oportuna, e a contrariedade que sentiu foi tal que ima- 
ginou que poderia conservar por af ainda algum frasco esque- 
cido, com um resto de tinta no fundo, ao menos hoje, amanha 
voltarei as firmes resolugdes. Contudo, nao foi procurar, em 
parte por saber que deitara tudo fora, em parte porque, supon- 
do que algo encontraria, temia ter de decidir outra vez, pois ha- 
via a possibilidade de vir a tomar a decisao contraria, ficando 
neste jogo de ida e volta duma vontade incapaz de ser suficien- 
temente forte mas que se recusa a ceder de uma vez para sem- 
pre a fraqueza que reconhece em si prépria. 

Quando Raimundo Silva pés pela primeira vez reldgio de 
pulso, jd 14 vao muitos anos, era ele entao juvenilissimo ado- 
lescente, quis a fortuna lisonjear-lhe a vaidade, imensa, de an- 
dar a passear-se por Lisboa com a bela novidade, colocando 
no seu caminho nada menos que quatro pessoas ansiosas por 
saber que horas eram, Tem horas, perguntavam, e ele, genero- 
so, tinha horas e dava-as. O movimento de estender o brago 
para fazer recuar a manga e deixar 4 vista o mostrador rebri- 
lhante conferia-lhe entéo um sentimento de importancia que 
nunca mais voltaria a experimentar. E menos agora quando vai 
no caminho de casa a editora, procurando passar despercebi- 
do na rua e entre os passageiros do autocarro, recolhendo o m{- 
nimo gesto que possa atrair as atengdes de quem, querendo 
também saber as horas, se ficasse a olhar com expresso trocis- 
ta a indisfar¢dvel linha branca de separacao no alto da testa en- 
quanto esperava que ele, nervosamente, desembaragasse 0 re- 
ldgio das trés mangas que hoje 0 tapam, a camisa, 0 casaco, a 
gabardina, Sao dez e meia, responde finalmente Raimundo 
Silva, furioso e vexado. Um chapéu viria bem a calhar, mas é 
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objecto que o revisor nunca usou, e que usasse, com ele sé se 
resolveria uma pequena parte das dificuldades, certamente que 
nao vai entrar na editora de chapéu enfiado na cabega, Olé, 
como estao todos, de chapéu na cabega passando depois ao ga- 
binete da doutora Maria Sara, Aqui tem 0 romance, o melhor, 
sem duvida, ainda serd fazer de contas que é tudo muito natu- 
ral, branco, preto, pintado, olha-se uma vez, nao se olha se- 
gunda, e a terceira j4 ninguém repara. Mas uma coisa é reco- 
nhecer isto pelo intelecto, convocar ao exame a relatividade 
que concilia todas as diferencas, perguntar-se, com despren- 
dimento estéico, que é, do ponto de vista de Vénus, um cabe- 
lo branco na terra, outra coisa, terrivel, enfrentar-se com a te- 
lefonista, suportar o seu olhar indiscreto, imaginar jd os 
risinhos de murmurios que vao alimentar os écios nos préxi- 
mos dias, O Silva deixou de pintar 0 cabelo, ficou de um cé- 
mico, antes tinham-se rido porque o pintava, hd pessoas que 
em tudo véem motivo de divertimento. E de repente todas es- 
tas preocupac¢oes ridiculas foram por 4gua abaixo porque a te- 
lefonista Sara estava a dizer-lhe, A doutora Maria Sara nao se 
encontra, est4 doente, hd dois dias que nao vem 4 editora, por 
causa de tao simples palavras viu-se Raimundo Silva dividido 
por dois sentimentos contrarios, o contentamento por nao po- 
der ela ver-lhe 0 cabelo branco a despontar, e uma aflicao des- 
medida, que nao vinha da doenga, de cuja gravidade ainda 
nada sabia, podia ser uma gripe sem complicagGes, ou uma in- 
disposig¢ao acidental, coisas de mulheres, por exemplo, mas 
porque de repente se viu como que perdido, um homem ar- 
risca tanto, sujeita-se a vexames, tudo para poder entregar em 
m4o prépria o original de um romance, e a m4o n4o esta 14, 
repousa talvez numa almofada ao lado do palido rosto, onde, 
até quando. Raimundo Silva, num segundo, percebe que se de- 
morou tanto a entrega do trabalho foi para saborear, com uma 
voluipia inconsciente, a espera de um momento que agora lhe 
escapava, A doutora Maria Sara nao esta, dissera a telefonista, 
e ele fez um movimento para retirar-se, mas depois lembrou-se 
de que tinha de deixar o original a alguém, ao Costa, evi- 
dentemente, O senhor Costa esta, perguntou, nesse momen- 
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to deu-se conta de que se colocara de perfil em relagao 2 tele- 
fonista, com o propésito dbvio de furtar-se a observacao, e, ir- 
ritado com tal demonstracao de fraqueza, rodou sobre os cal- 
canhares para enfrentar-se com todas as curiosidades do 
mundo, masa menina Sara nem 0 olhou, estava ocupada a me- 
ter e tirar cavilhas da central telefénica ainda de modelo anti- 
go, e limitou-se a fazer um gesto afirmativo, ao mesmo tempo 
que com um vago movimento de cabega apontava o corredor 
de entrada, tudo isto significando que o Costa estava e que 
para o Costa nao era necessdrio anunciar este visitante, 0 que 
Raimundo Silva, alids, bem sabia, pois antes da chegada da 
doutora Maria Sara nao tinha mais que entrar e ir 4 procura 
do Costa que, sendo a Produgao, podia estar em qualquer dos 
outros gabinetes, pedindo, reclamando, protestando, ou sim- 
plesmente desculpando-se na administragao, como sempre ti- 
nha de fazer, fosse ou nao fosse a responsabilidade sua, quan- 
do havia falhas no programa. 

A porta do gabinete da doutora Maria Sara esta fechada. 
Raimundo Silva abre-a, olha para dentro e sente um aperto no 
diafragma, nao pelo facto em si mesmo da auséncia, mas por 
uma impressao desoladora de vazio, de ultimo abandono, su- 
gerida, talvez, pela arrumagao rigorosa dos objectos, que, pen- 
sou ele algum dia, apenas é suportavel quando a perturba uma 
presenca humana. Sobre a secretdria inclinava-se, desmaiada, 
uma rosa branca, duas pétalas j4 se tinham desprendido. Ner- 
vosamente, Raimundo Silva fechou a porta, nao podia conti- 
nuar ali, sujeito a que aparecesse alguém, mas esta ideia do ga- 
binete vazio, onde uma unica vida, a da rosa, murchava 
lentamente, trespassando-se para a morte por um longo esvai- 
mento das células, encheu-o de maus pressentimentos, de ne- 
gros agoiros, tudo muito despropositado, pensard um pouco 
mais tarde, Que tenho eu que ver com esta senhora, mas nem 
esse desprendimento fingido o tranquilizar4. O Costa aten- 
deu-o cordialmente, Sim, a doutora Maria Sara esta doente, eu 
tomo conta, palavras intteis, todas elas, que Maria Sara esti- 
vesse doente j4 Raimundo Silva 0 sabia, que o Costa tomaria 
conta era mais do que previsivel, e, quanto ao resto, nao preo- 
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cupar-se, de pouco lhe importava o destino préximo ou re- 
moto do romance, o que ele queria era obter informagées, que 
ninguém lhe daria, claro estd, se por elas nao perguntasse, um 
empregado que ficou doente em casa nAo justifica a publicacao 
de boletins médicos de hora a hora. Arriscando-se pois a ver 0 
Costa estranhar-lhe o interesse, Raimundo Silva atreveu-se fi- 
nalmente, E grave, Grave, o qué, perguntou por sua vez o 
outro, que nao compreendera o alcance, A doenga da doutora, 
agora a angustia de Raimundo Silva é pensar que talvez esteja 
a corar neste mesmo momento, Ah, acho que nao, e levando o 
assunto para o campo das suas preocupac¢6es profissionais, o 
Costa acrescentou, introduzindo uma nota levissima de ironia, 
dirigida tanto 4 doutora ausente como ao revisor presente, 
Mesmo que ficasse muito tempo em casa, descanse que o tra- 
balho da editora nao se interromperia. Nesta altura o Costa 
desviou ligeiramente a direc¢ao do olhar, uma luz de malicia 
sorridente perpassou-lhe no rosto. Raimundo Silva fechou 
bruscamente a expressdo e ficou 4 espera de um comentério, 
mas o Costa ja tinha voltado ao romance, folheava-o como se 
estivesse 4 procura de algo que nao saberia definir, porém, a ati- 
tude, percebia-se, nao era de todo consciente, e entao foi a vez 
de o revisor sorrir 4 lembranga daquele dia em que 0 Costa fo- 
lheara outro livro, as provas erradas da Histéria do Cerco de 
Lisboa, de cuja falsificacao finalmente frustrada viriam a ser 
consequéncia estas grandes mudangas, estas alvorogadas alte- 
racdes, uM Cerco novo, um encontro que ninguém teria podi- 
do prever, uns sentimentos que principiavam a mover-se, va- 
garosamente, como as ondas pesadas de um mar de merctirio. 
De subito, o Costa viu que estava a ser observado, julgou com- 
preender porqué, e, como quem executa uma vinganga tardia, 
perguntou, Desta vez também aqui meteu algum nao, e Rai- 
mundo Silva respondeu com ironia tranquila, Esteja descan- 
sado, desta vez meti um sim. O Costa largou de golpe o ma¢o 
de folhas e disse secamente, Se nado tem mais nada a tratar co- 
migo, deixou ficar em suspenso a frase, com reticéncias invisi- 
veis, mas Raimundo Silva, gracas 4 sua longa experiéncia de re- 
visor, nao precisaria delas para saber que devia retirar-se. 
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A menina Sara aproveita uma pausa para acertar com mil 
cuidados uma unha que se lhe partiu minutos antes naquela 
infernal dobadoira de cavilhas, j4 tem 0 rasgao rematado e ago- 
ra alisa subtilmente com a lima, est4 muito concentrada, de- 
certo nao vai responder a Raimundo Silva como ele desejaria, 
ele que enquanto vinha pelo corredor tivera aquela brilhante 
ideia, auxiliada porventura pelo duelo dialéctico com o Costa, 
sao as vantagens de um exercicio gindstico intelectual, mas 
agora se vera se val servir de alguma coisa, a pergunta € esta, 
Sabe se a doutora Maria Sara pode receber chamadas, é que 
tenho um assunto, outra frase suspensa, o olhar ansioso, em 
verdade a altura nao poderia ser pior, a inevitdvel irritacao de 
quem acabou de partir uma unha comprida e ovalada, e ainda 
por cima serd preciso procurar na lista o nimero do telefone, 
supondo que a telefonista estar4 disposta a dar-lho, Pouca sor- 
te, pensa Raimundo Silva, logo havia de ter acontecido isto, a 
unha, a lima, Ai, senhor Silva, o trabalho que estas unhas me 
dao, tomara j4 que me tirem daqui este ferro-velho e me déem 
uma central moderna, dessas s6 com botéezinhos, electréni- 
ca, saber se pode receber chamadas isso nao sei mas dou-lhe o 
numero, tome nota. Tinha-o de cor, era uma vaidade sua, de- 
corar quantos numeros pudesse, fazer alarde de meméria, tem 
uma memoria fenomenal, a Sara, e ainda bem, porque a este 
teve de o repetir duas vezes, tao confuso Raimundo Silva esta- 
va, primeiro sem encontrar onde escrever, depois enganan- 
do-se nos algarismos, ouvindo seis em vez de trés, ao mesmo 
tempo que o cérebro prosseguia no exame duma duvida, de- 
pois exposta, em tom de nao dar-lhe importancia, Claro que 
se nao fez daqui nenhuma chamada, é porque ela as nao pode 
receber, Fazé-las eu, nao fiz, mas a direccdo pode ter falado por 
um telefone directo, claro, o telefone directo nao passa pela 
telefonista, pode-se falar 4 vontade pelos telefones directos, 
Raimundo Silva cré mesmo lembrar-se de que h4 um telefone 
directo no gabinete do director liter4rio. A menina Sara deu 
por concluida a restauragao da unha e observa criticamente o 
resultado, tendo em conta a gravidade do dano fez o melhor 
que podia, est4 mesmo moderadamente satisfeita, serd por isso 
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que pergunta, Se quer, eu ligo agora daqui, e Raimundo Silva 
ficou sem resposta, abanou negativamente e com forca a cabe- 
¢a, nesse momento, providéncia divina, a central deu sinal de 
chamada, dois sinais quase simultaneos, 0 mundo entrou na 
sua drbita rotineira, assim estar4 parecendo a quem nao sou- 
ber que Raimundo Silva jé leva no bolso o numero do telefo- 
ne de Maria Sara, e isso faz uma grande diferenga no universo. 

Contra os seus habitos de homem poupado, voltou para 
casa de taxi, e o caso, verdadeiramente, nao era para menos, 
porquanto lhe tardava o momento de poder sentar-se a secre- 
taria, puxar o telefone e marcar o ntimero de Maria Sara, di- 
zer, Soube que tem estado doente, espero que nao seja nada de 
cuidado, o romance entreguei-o ao Costa, estimo as suas me- 
lhoras, tem raz4o, é que para adoecer basta ter satide, a frase é 
estupida, que lhe havemos de fazer, pelo menos metade das 
coisas que dizemos sao pouco inteligentes, nao, o Costa nao 
me deu outro trabalho, ora, nao tem importancia, aproveito 
para descansar, sim, descansar, arrumo uns papéis, dou balan- 
co a vida, é um modo de falar, evidentemente, 0 que faco é 
pensar que estou a pensar na vida e nao estou a pensar coisa ne- 
nhuma, mas n4o lhe vim telefonar para a aborrecer com os 
meus problemas e dificuldades, de viver, claro, desejo que me- 
lhore rapidamente, espero vé-la em breve na editora, adeus. 
Mas a senhora Maria, apesar de n4o ser o seu dia, veio traba- 
lhar, explica que terd de levar um sobrinho ao médico amanha, 
que esse, sim, seria o dia de aqui estar, e entao achou melhor 
vir trabalhar hoje, Raimundo Silva nao sabia que a sua mulher- 
-a-dias tinha um sobrinho, A minha irma nao pode faltar ao 
servico, Esta bem, nao tem importancia, e fechou-se no escri- 
tério para telefonar. Porém, a decisao acabou ali. Afinal, em- 
bora com a porta fechada, n@o se sentiria a vontade, mesmo 
para uma conversa tao simples, informar-se do estado de sati- 
de de um superior hier4rquico, Como tem passado, senhora 
doutora, seria talvez diferente, com certeza mais facil, se em lu- 
gar duma doutora se tratasse dum doutor, se bem que, Rai- 
mundo Silva ter4 de reconhecé-lo se for chamado a pedra, das 
vezes que em tantos anos estiveram os varios directores doen- 
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tes, nunca este revisor se lembrou de telefonar |4 para casa a 
saber noticias da preciosa satide deles. Concluindo, resumin- 
do, o que Raimundo Silva parecia nao querer, por qualquer 
obscura razao, ou pelo contrario muito clara se tivermos em 
conta a personalidade que deste homem se vem definindo, re- 
trafda, perplexa, é que a senhora Maria se apercebesse de que 
o seu patrao estaria a telefonar a uma mulher. O resultado do 
absurdo conflito vird a ser pedir ele que lhe ponham o almogo 
na mesa da cozinha e sair para libertar-se das duas obsessivas 
presencas, do telefone e da senhora Maria, obviamente ino- 
centes e desconhecedores da guerra em que os meteram. Esta 
Raimundo Silva a comer a sua costumada sopa de feijao e hor- 
talica, enquanto um guisado de batatas e carne jd aquecido es- 
pera no tacho, quando se ouve ld de dentro a voz da senhora 
Maria a perguntar, Posso atirar fora esta rosa que esta murcha, 
e €com um tom de quase panico que ele responde, Nao, nao, 
deixe-a estar, eu trato disso, nao se chegou a ouvir 0 comenta- 
rio com que a mulher-a-dias rematou o didlogo, mas algumas 
palavras ela disse, que se nao foram de despeito o imitariam 
perfeitamente, nao esquecendo, uma vez mais, que é impossi- 
vel enganar de facto uma mulher, ainda que a-dias, se em casa 
de homem onde nunca antes se vira flor em jarra aparece uma 
rosa, ainda por cima branca, é possivel que a senhora Maria 
tenha dito, Ha mouro na costa, expressao histérica e popular 
duma substancial desconfianga originada nos tempos em que 
os mouros, ja entao varridos da terra portuguesa, vinham as- 
solar as nossas costas e vilas marinheiras, e hoje reduzida a mera 
reminiscéncia retérica, porém de alguma utilidade, como aca- 
ba de ver-se. 

Sem 0 auxilio dos cruzados, que ja 14 vao pelo mar fora, Rai- 
mundo Silva vé-se privado do peso militar desses doze mil ho- 
mens em quem tinhamos depositado tantas das nossas espe- 
rangas, restando-lhe apenas, aproximadamente, nao mais do 
que outros tantos portugueses, em numero insuficiente para 
cercar tudo numa frente continua, e que, sempre estando A vis- 
ta dos mouros, nao poderao deslocar-se em conjunto para, por 
exemplo, dar assalto a qualquer das portas, sem que de tal mo- 
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vimento logo déem fé os de dentro, que mais tempo terao para 
guarnecer poderosamente os alvos do ataque que os de fora 
para irem de um lado a outro por montes, vales e nao pouca 
dgua. Torna-se portanto necessdrio reconsiderar toda a estra- 
tégia, e é para examinar in loco 0 teatro das operagoes que Rai- 
mundo Silva volta a subir ao castelo, de cujas levantadas torres 
podem os olhos abarcar a extensao, como um tabuleiro de xa- 
drez aonde virao pelejar, objectivamente falando, os pedes € os 
cavaleiros, sob as vistas do rei e dos bispos, acaso com a ajuda 
dumas outras construfdas torres, se for por diante a sugestao 
de um destes estrangeiros que connosco ficaram, Armamo-las 
da altura das muralhas e levamo-las de empurrao até encosta- 
rem, depois é sé saltar dentro e matar os infi¢is, Dito assim pa- 
rece facil, respondeu o rei, mas é preciso ver se temos carpin- 
teiros que cheguem, Que essa nao seja a diivida, tornou o 
outro, aquele Henrique de seu nome e grande piedade, vive- 
mos felizmente num tempo em que qualquer homem pode 
fazer tudo, semear o cereal, ceifaé-lo, moer 0 grao, cozer o pao, 
e finalmente comé-lo, se nado morrer antes, ou, como neste 
caso, construir uma torre de madeira e subir a ela de espada em 
punho para matar o mouro ou por ele ser morto. 

Enquanto o debate prossegue, ainda sem conclusao mas ja 
com previsao de perdas, Raimundo Silva revé mentalmente a 
localizagao das portas, a de Alfofa, sobre cujo muro vive, a de 
Ferro, a de Alfama, a do Sol, que directamente dao para a ci- 
dade, e a de Martim Moniz chamada, tinica do castelo que da 
para o aberto. Est4 pois claro que os doze mil soldados do rei 
Afonso vio ter de ser divididos em cinco grupos para cobri- 
rem as portas igualmente, e quem diz cinco deveria dizer seis, 
porque nao nos podemos esquecer do mar, que verdadeira- 
mente mar nao é, mas rio, porém o uso faz lei, chamaram-lhe 
os mouros mar, e nds até hoje, ora, sendo assim, dos grupos 
falamos, que é que temos, a ridicularia de dois mil homens 
para cada frente de batalha. Sem contar, Deus nos ajude, com 
o problema apresentado pelo esteiro. Nao bastava ja 0 escar- 
pado dos acessos, se se exceptuar a porta de Alfama, que esta 
em terreno chido, ainda tinha este esteiro de vir intrometer-se 
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para agravar a ja de si complicada disposi¢ao das tropas, por 
enquanto espalhadas por aqueles altos e encostas do Monte de 
S. Francisco, até S. Roque, descansando, poupando as for¢as 
na suavidade das sombras, mas se de uma tal distancia nao se 
poderia langar um ataque, nem as armas de tiro alcangam, 
t4o-pouco seria isto cerco digno do nome com aquele esteiro 
ali em baixo, desguarnecido, dando passagem franca a refor¢gos 
e abastecimentos vindos da Outra Banda, que contra eles nao 
chegaria a ser duradouro obstdculo a fragil linha de bloqueio 
naval que viesse a ser estabelecida. Sendo assim, parece nao ha- 
ver outra solucao que passar mesmo quatro mil homens para 
o lado de 14, enquanto os outros irao a rodear pelo caminho 
que tomaram os parlamentarios Joao Peculiar e Pedro Pitées, 
colocando-se finalmente em frente das trés portas viradas a 
norte e oriente, a saber, a de Martim Moniz, ado Solea de Al- 
fama, como explicado ja ficara antes e agora se repetiu, por co- 
modidade do leitor e redondeio do discurso. Tornando a cau- 
telosa e dubitante frase de D. Afonso Henriques, dito assim até 
parece facil, porém, um simples olhar ao mapa mostrar4 logo 
a complexidade dos problemas de intendéncia e logistica que 
vai ser necessdrio por em equacao e resolver. O primeiro tem 
que ver directamente com os meios navais disponiveis, que sao 
escassos, e é aqui que mais se ira notar a falta que nos fazem os 
cruzados, com a sua completa armada e aquelas centenas de 
botes e outros barquinhos de servico, que, se cd estivessem, 
num abrir e fechar de olhos transportariam os soldados numa 
larguissima frente de avanco, obrigando os mouros a disper- 
sar-se ao longo da margem e portanto a enfraquecer a defesa. 
O segundo, e agora decisivo, ser4 a escolha do ponto ou pon- 
tos de desembarque, questao de crucial importancia, pois h4 
que levar em conta nao sé a maior ou menor proximidade das 
portas, como as dificuldades do terreno, desde o lamacal da 
boca do esteiro até as vertentes abruptas que defendem do lado 
do sul 0 acesso a porta de Alfofa. Terceiro, quarto e quinto pro- 
blemas, ou sexto e sétimo, poderfamos nés enunciar ainda se 
nao fossem, todos eles, efeito mais ou menos matematica- 
mente decorrente dos dois primeiros, por isso nos limitare- 
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mos a mencionar um sé pormenor, alids rico de consequén- 
clas no que diz respeito a veracidade deste relato em outros par- 
ticulares, como a seguir veremos, e vem a ser, 0 dito porme- 
nor, a pequenissima distancia que separa a Porta de Ferro da 
margem do esteiro, nao mais que cem passos, ou, em medida 
moderna, uns oitenta metros, o que inviabiliza que o desem- 
barque aqui se faga, pois ainda a flotilha de canoas viria pade- 
jando fatigosamente, por via da carga de homens e armas, a 
meio do esteiro, e j4 os muros da cidade, deste lado, estariam 
guarnecidos de soldados, e outros, a pé firme, rente a dgua, es- 
perariam a aproximacao dos portugueses para os acrivarem de 
setas. Dird portanto D. Afonso Henriques ao seu estado- 
-maior, Afinal, facil € que nao é, e enquanto discutem novas 
varlantes tacticas recordemos entao aquela gorda mulher que 
na Leitaria A Graciosa, ao principio destes acontecimentos, fa- 
lando do misero estado em que vinham os fugidos ao avang¢o, 
disse que os vira entrar, em sangue, pela Porta de Ferro, o que 
nessa altura a todos pareceu ser verdade pura, pois a publicava 
uma testemunha presencial. Sejamos porém ldgicos. Esta cla- 
ro que, pela sua proximidade da margem do esteiro, a Porta de 
Ferro serviria, sobretudo, ao trdfego fluvial de pessoas e mer- 
cadorias, o que, obviamente, n4o seria motivo para nao entra- 
rem por ela refugiados se nao fosse a circunstancia de estar lo- 
calizada, por assim dizer, no extremo sul da muralha, sendo 
portanto, de todos os acessos, o mais distante para quem vies- 
se enxotado do norte e dos lados de Santarém. Que alguns in- 
felizes, varridos de Entre-Cascais-e-Sintra, tivessem alcangado 
a cidade por caminhos que vinham dar ao esteiro, e, af chega- 
dos, encontrassem ainda barqueiros para transportd-los 4 mar- 
gem de cd, é perfeitamente admissivel. Contudo, nao seriam 
esses casos tantos que autorizassem a mulher gorda a fazer uma 
referéncia especial 4 Porta de Ferro, quando ela, a mulher, tao 
perto estava da Porta de Alfofa, que mesmo o mais desatento 
dos observadores de mapas e topografias reconhecerd como 
mais adequada, a par das do Sol e de Alfama, a receber 0 triste 
aluviao. E 0 que é curioso é nao ter nenhuma das outras pes- 
soas presentes contrariado a inexacta versao de factos para cuja 
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confirmacdo ndo se necessitariam mais do que alguns passos, 
© que mostra a que pontos pode chegar a falta de curiosidade 
e a preguica intelectual perante qualquer afirma¢ao peremp- 
toria, donde quer que venha e qualquer que seja a autoridade, 
mulher gorda ou Ald, para nao citar outras conhecidas fontes. 

Disse el-rei, Ouvidas as vossas doutas opinides e tendo pon- 
derado os inconvenientes e as vantagens dos varios planos pro- 
postos, é minha real vontade que todo 0 exército se mova des- 
te lugar para irmos a sitiar a cidade mais cerca dela, pois aqui 
nao alcancarfamos vitéria nem até ao fim do mundo, e proce- 
deremos como agora vos direi, as fustas irao mil homens dos 
afeitos 4 navega¢ao, que para mais nao terfamos embarca¢6es 
bastantes, mesmo contando com os barcos que os mouros nao 
puderam levar para dentro dos muros ou destruir e que nds 
capturd4mos, e esses homens terao por missao cortar todas as 
comunica¢6es por mar, que ninguém possa entrar ou sair por 
ai, eo grosso restante das tropas ira concentrar-se no Monte 
da Graga, onde finalmente nos dividiremos, dois quintos para 
as portas do lado nascente, outros dois quintos para as do lado 
poente, e o sobrante ficard ali para guardar a porta do norte. 
Pediu entao Mem Ramires a palavra para notar que sendo 
muito mais ardua e perigosa a tarefa dos soldados que iriam 
atacar as portas de Alfofa e de Ferro, por ficarem, digamos as- 
sim, entalados entre a cidade e 0 esteiro, prudente seria refor- 
¢a-los, pelo menos durante o tempo que levassem a consolidar 
posigOes, pois grande desastre seria se os mouros, fazendo uma 
rapida surtida e achando fraca a resisténcia, empurrassem os 
portugueses até a 4gua, onde nao teriamos mais que escolher 
entre morrer afogados ou trucidados, postos, é um modo de 
falar, entre o alfange e 0 caldeiro. Pareceu bem a el-rei 0 con- 
selho, ¢ logo ali nomeou Mem Ramires capitao da frente oci- 
dental, deixando para mais tarde a designac¢ao dos outros co- 
mandos, Quanto a mim, sendo por natureza e real dever de 
todos vés comandante, tomarei também sob minhas directas 
ordens um corpo de exército, precisamente o que vai ficar no 
Monte da Graga, onde estard instalado 0 quartel-general. Foi 
a vez de intervir 0 arcebispo D. Joao Peculiar para dizer que a 
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Deus nao pareceria bem que os mortos desta batalha pela con- 
quista da cidade de Lisboa viessem a ser sepultados avulsa- 
mente por esses montes e vales, mas que, pelo contrdrio, deve- 
riam receber sepultura crista em campo santo, e que, uma vez 
que desde que ali tinham chegado, alguns poucos j4 tinham 
morrido, por doenga ou causa de briga, e por af andavam en- 
terrados, fora do arraial, fosse o cemitério consagrado neste 
mesmo local, j4 que de facto principiado estava. Usou entao da 
palavra o inglés Gilberto, em nome dos estrangeiros, argu- 
mentando que seria indecente, por confuso, que no dito ce- 
mitério se misturassem os portugueses e os cruzados, pois que 
estes, se quisesse Deus que nestas paragens deixassem a vida, 
deveriam a todos os titulos ser considerados martires, tal como 
prometidos martires eram j4 aqueles outros que, navegando 
agora no mar, a Terra Santa fossem morrer, pelo que em sua 
opiniao se haveriam de consagrar nao um mas dois cemitérios, 
ficando cada qual morto com seu igual defunto. Agradou a 
el-rei a proposta, embora se tivessem notado alguns murmt- 
rios de despeito entre os portugueses, que mesmo morrendo se 
viam privados das gldérias do martirio, e logo no minuto se- 
guinte, saindo todos fora, foram marcados os limites provisé- 
rios dos dois cemitérios, deixando-se a sagracao deles para 
quando o terreno ficasse limpo destes vivos pecadores, e dadas 
j4 as ordens para, na altura prépria, se desenterrarem e torna- 
rem a enterrar aqueles desgarrados mortos primeiros, por uma 
casualidade todos portugueses. El-rei, cumpridos os trabalhos 
de agrimensura, encerrou a sessao, de que, para constar, se la- 
vrou a competente acta, e Raimundo Silva regressou a Casa, 
passava a tarde de meio. 

A senhora Maria j4 nao estava, o que enfadou Raimundo 
Silva, nao por ter ela abreviado as tarefas, se o fizera, mas pot- 
que agora nao havia ninguém entre ele eo telefone, nenhuma 
indiscreta testemunha que, com a sua presenga, pudesse ab- 
solvé-lo da cobardia, ou timidez, op¢ao vocabular menos con- 
tundente, que o derrotara ao defrontar-se com aquele seu 
outro eu que com tao fina astuicia arrancara a telefonista da edi- 
tora o numero de Maria Sara, segredo, como se viu, dos mais 


201 


bem guardados do universo. Mas esse diferente Raimundo Sil- 
va nao é companhia certa, tem seus dias, ou nem tanto, ape- 
nas horas ou segundos, as vezes irrompe por af com uma forga 
que parece capaz de remover mundos, os de fora e os de den- 
tro, mas nao dura, tao depressa vem logo parte, lume que ain- 
da bem nao se acendeu ja estd apagado. O Raimundo Silva que 
aqui est4 diante do telefone, impotente para levantar 0 aus- 
cultador e marcar um numero, foi homem, do alto do castelo, 
tendo a seus pés a cidade, foi homem, dizemos, para elaborar 
as tacticas mais convenientes a ingente tarefa de cercar e con- 
quistar Lisboa, mas agora pouco lhe falta para que se arrepen- 
da do momento de audacia louca em que cedeu a vontade do 
outro, e vai ao ponto de procurar nos bolsos o papel onde to- 
mou nota do numero, nao para utilizd-lo, mas com a esperan- 
ca de o ter perdido. Nao o perdeu, esta af, na mAo aberta, amar- 
rotado, como se, e assim realmente havia sido, embora disso 
se nao lembre Raimundo Silva, todo 0 tempo 0 tivesse estado 
buscando e tacteando, com medo de o perder. Sentado 4 se- 
cretdria, com o telefone ao lado, Raimundo Silva imagina o 
que poderia acontecer se se resolvesse a marcar 0 ntimero, que 
conversa¢ao travaria diferente da que antes inventara, e quan- 
do est a passar em revista as diversas possibilidades ocorre-lhe, 
e é absurdo que lhe ocorra pela primeira vez, que nada conhe- 
ce da vida particular de Maria Sara, se é casada, vitiva, solteira 
ou divorciada, se tem filhos, se vive com os pais, ou apenas com 
um deles, ou nenhum, ¢ essa realidade ignorada torna-se amea- 
cadora, sacode e derruba as frageis arquitecturas de sonho e de 
estuipida esperanga que tem andado a levantar desde hd algu- 
mas semanas em chao de areia e nenhuma firmeza, Suponha- 
mos que marco 0 numero e me sai uma voz de homem que me 
diz que ela nao pode atender ao telefone, esta de cama, mas que 
eu diga o que pretendo, se é recado, pergunta ou informacao, 
que nao, que so queria saber se a doutora Maria Sara est4 me- 
lhor, sim, um colega, e enquanto estivesse a dizé-lo pergun- 
tar-me-ia, uma vez mais, se de facto a palavra tem aplicacao 
neste caso, tratando-se da relagao profissional existente entre 
um revisor € 0 seu chefe, e chegando a conversa ao fim eu per- 
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guntaria Com quem falei, e ele responderia Sou o marido, ora 
é certo que ela nao usa alianca, mas isso nada significa, nao fal- 
tam af casais que nao a usam e nem por isso se consideram me- 
nos felizes, ou ent4ao nao o sao, e tanto faz, alids a resposta do 
homem seria igual em qualquer caso, diria Sou o marido ain- 
da que o nao fosse, com certeza nao me ia responder Sou o 
companheiro, companheiro deixou de usar-se, e muito me- 
nos Sou o homem com quem ela vive, ninguém se exprimiria 
deste modo grosseiro, porém hd qualquer coisa em Maria Sara 
que me diz que nfo é casada, n4o se trata apenas da falta da 
alianga, é algo que n@o se deixa definir, um jeito de falar, uma 
maneira de estar atenta que em cada momento parece querer 
evadir-se para outro lugar, e quando digo casada também po- 
deria dizer viver com um homem, ou ter o homem embora nao 
vivendo com ele, isso a que costuma chamar-se uma ligacao, 
ou relacdes de acaso, sem compromisso nem consequéncias, é 
© que mais se encontra nos tempos de hoje, que de tais 
bem-aventuran¢as nao posso dizer que tenha grande expe- 
riéncia, pouco mais fago que observar o mundo e aprender de 
quem sabe, noventa por cento do conhecimento que julgamos 
ter é dai que nos vem, nao do que vivemos, e é l4 que esta tam- 
bém o apenas pressentido, essa nebulosa informe onde oca- 
sionalmente brilha uma subita luz a que damos 0 nome de in- 
tuic¢4o, ora eu pressinto e intuo que nao ha qualquer homem 
na vida de Maria Sara, ainda que parega impossivel sendo bo- 
nita como é, nao sera nenhuma beleza suprema mas ¢ bonita, 
digo de cara e de figura, quanto ao corpo, a vista, bom, os cor- 
pos s6 se sabe 0 que valem quando estao despidos, esta ¢ a boa 
ciéncia, a das evidéncias, melhor ainda depois, quando ja se co- 
nheceu 0 que estd coberto e dele se gostou. 

Enormes, consabidamente, sao os poderes da imaginagao, 
como neste caso outra vez foi provado, quando Raimundo Sil- 
va comecou a sentir 0 seu préprio corpo, o que nele estava a 
acontecer, primeiro um movimento de sismo lento, quase im- 
perceptivel, depois a palpita¢ao brusca, repetida, urgente. Rai- 
mundo Silva assiste, de olhos semicerrados segue 0 processo 
como se estivesse recordando mentalmente uma pagina co- 
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nhecida, e fica quieto, a espera, até que 0 sangue a pouco e pou- 
co reflui, como maré que abandonasse uma caverna, devagar, 
a espacos langando ainda novas vagas ao assalto, mas € inutil, 
a maré vaza, s40 os Ultimos sobressaltos, por fim nao ha nada 
senao um manso escorrer de fios de 4gua, as algas descem es- 
palhadas sobre as pedras onde se vao esconder uns carangue- 
jozinhos assustados que deixam na areia molhada sinais apenas 
distinguiveis. Agora num estado de meio entorpecimento 
voluntdrio, Raimundo Silva pergunta-se donde vém e que 
querem dizer-lhe estes animalejos grotescos, com o seu modo 
insélito de caminhar, inquietante, como se a natureza tivesse 
comecado por eles o seu previsivel desconcerto geral, No fu- 
turo seremos todos caranguejos, pensou, e imediatamente a 
imaginacao mostrou-lhe o soldado Mogueime na margem do 
esteiro, lavando as m4aos sujas de sangue e olhando os caran- 
guejos daquele tempo que fugiam, a direito, no fundo baixo, 
confundindo com a sombra da 4gua a sua prdépria cor de ter- 
ra. A imagem desapareceu rapidamente, outra veio, como dia- 
positivos passando, era mais uma vez 0 esteiro, mas agora ha- 
via uma mulher a lavar nele roupa, Raimundo Silva e 
Mogueime sabiam quem era, tinham-lhes dito que era a man- 
ceba do tal cavaleiro Henrique, alemao de Bona, apanhada na 
Galiza quando uns tantos cruzados l4 desembarcaram para fa- 
zer aguada, roubou-a um criado dele, ora 0 cavaleiro morreu 
num assalto mai-lo criado, e a mulher anda agora por af, mais 
ou menos com quem calha, diga-se mais ou menos, porém 
acautelado, porque algumas vezes a tinham tomado contra sua 
vontade, dois que o fizeram apareceram uns dias mais tarde 
mortos a punhalada, nao se chegou a saber quem os tinha ma- 
tado, num tao grande ajuntamento de homens n4o se podem 
evitar desordens e agress6es, sem contar que pode ter sido obra 
de mouros infiltrados no arraial, ferindo pela calada ea falsa fé. 
Mogueime aproximou-se da mulher, a alguns passos, sentou- 
-se numa pedra, a olhar. Ela nao se voltou, tinha-o visto de re- 
lance quando ele vinha, reconhecia-o pela figura e pelo jeito de 
andar, a condizer, mas ainda nao sabia como ele se chamava, 
apenas que era portugués, numa ocasido ouvira-o falar galego. 
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O mover cadenciado das ancas da mulher perturbava Mo- 
gueime. Alids, trazia-a de olho desde que o cavaleiro morrera, 
€ mesmo muito antes, mas um soldado raso, de mais a mais 
medieval, nao se atreveria a andar de pé-de-alferes com a mu- 
lher do préximo, ainda que barrega. Cafra em tristura e raiva 
ao ver que depois a levaram outros, mas ela nao ficara com ne- 
nhum, embora eles a quisessem, como os apunhalados, que 
de tanto bem que lhe queriam a tentaram obrigar. Obrigé-la 
por sua vez era ideia que Mogueime no tinha, muito menos 
aqui neste descampado, com gente a vista, uns soldados tam- 
bém de sueto, uns pajens que davam banho as mulas dos seus 
senhores, uma cena em verdade pacifica que nem parecia de 
cerco e intento de conquista, sobretudo se, como agora, vira- 
mos costas 4 cidade e ao castelo, e temos diante dos olhos a 
tranquila superficie das dguas do esteiro, aqui tao metidas pela 
terra dentro que cd nao chega a ondulacAo larga do rio, e em 
frente as colinas com arvores dispersas num chfao ora amarela- 
do ora verde-escuro, consoante 0 cobre o mato perene ou os 
ervacais crestados pelo verao. Estd calor, a hora éa do meio-dia, 
os olhos tém de desviar-se da 4gua para nao ficarem deslum- 
brados e cegos com o resplandor fixo do sol, nao os olhos de 
Mogueime, claro, que esses nao se despegam do vulto da mu- 
lher. Agora ela ergueu 0 corpo, levanta e baixa o braco para ba- 
ter a roupa, o ruido de estalo corre sobre a 4gua, é um som que 
nao se confunde, e outro, e outro, e depois hd um siléncio, a 
mulher descansa as duas maos sobre a pedra branca, um velho 
cipo funerdrio romano, Mogueime olha e nao se mexe, é en- 
t40 que o vento traz o grito agudo de um almuadem, quase su- 
mido na distancia, mas ainda assim inteligivel para quem, em- 
bora nao conhecendo a ardbiga lingua, desde ha quase um més 
os vem ouvindo, trés vezes ao dia. A mulher vira ligeiramente 
a cabeca para a esquerda como para escutar melhor 0 apelo, e 
estando Mogueime desse lado, um pouco para tras, teria sido 
impossivel nao se encontrarem os olhos dele com os olhos dela. 
Todo o desejo fisico de Mogueime se apagou num 4pice, ape- 
nas o coracao se desatou aos saltos numa espécie de panico, é 
dificil levar mais longe 0 exame da situaca4o porque ha que ter 
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em conta 0 primitivismo dos tempos e dos sentimentos, cor- 
re-se sempre o risco do anacronismo, por exemplo, pdr dia- 
mantes em coroas de ferro ou inventar subtilezas de erotismo 
requintado em corpos que se contentam com ir direitos ao fim 
comecando rapidamente pelo princfpio. Mas este soldado Mo- 
gueime j4 mostrou ser em alguma coisa diferente do comum 
quando do debate sobre a conquista de Santarém e 0 forga- 
mento e degolacao das mulheres mouras, ¢ se € certo ter-se 
mostrado nessa altura propenso a tentag6es de imaginosa fan- 
tasia, também pode ser que por isso mesmo, contraditoria- 
mente, se a verdade deve ir adiante de todas as coisas, encon- 
tremos a raiz da sua diferenca, na duvida, na reordenagao 
posterior de um facto, na averiguagao obliqua dos seus moti- 
vos, na interroga¢ao ingénua sobre a influéncia que cada um 
de nés tem em actos alheios sem 0 sabermos nds e deliberada- 
mente a desprezando quem deles pretende ser inteiro autor. 
Com os pés descalcos na areia grossa e himida, Mogueime 
sente 0 peso todo do seu corpo, como se tivesse passado a fa- 
zer parte da pedra em que esta sentado, bem podiam agora as 
trombetas reais tocar ao assalto que o mais seguro seria nao as 
ouvir, o que sim lhe esta ecoando na cabega é 0 grito do al- 
muadem, continua a ouvi-lo enquanto olha a mulher, e quan- 
do ela enfim desvia os olhos 0 siléncio torna-se absoluto, é ver- 
dade que ha ruidos em redor mas pertencem a outro mundo, 
as mulas resfolgam e bebem num arroio de 4gua doce que de- 
sagua no esteiro, e porque provavelmente n4o se encontraria 
outra maneira melhor de comegar o que tem de ser feito, Mo- 
gueime pergunta a mulher, Como te chamas, quantas vezes te- 
remos perguntado uns aos outros desde 0 principio do mun- 
do, Como te chamas, algumas vezes acrescentando logo o 
nosso proprio nome, Eu sou Mogueime, para abrir um cami- 
nho, para dar antes de receber, e depois ficamos a espera, até 
ouvirmos a resposta, quando vem, quando nao é com siléncio 
que nos respondem, mas n4o foi esse 0 caso de agora, O meu 
nome é Ouroana, disse ela. 

O papel com o numero de telefone continua ali, sobre a se- 
cretaria, nada mais facil, marcar seis algarismos, e do outro 
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lado, a quildmetros de distancia, ouvir-se-4 uma voz, tao sim- 
ples, nao nos importa agora se de Maria Sara se do marido, de- 
vemos € reparar nas diferengas entre aquele tempo e este tem- 
po, para falar, como para matar, é preciso chegar perto, assim 
fizeram Mogueime e Ouroana, ela veio da Galiza trazida a for- 
Ga para este cerco, manceba de um cruzado que jd morreu e de- 
pois lavadeira de fidalgos para merecer 0 que come, ¢ ele, ten- 
do conquistado Santarém, veio 4 procura duma gléria maior, 
frente aos muros formidaveis de Lisboa. Raimundo Silva mar- 
ca cinco algarismos, nao lhe falta senao um, porém nAo se de- 
cide, finge saborear a antecipagao de um gosto, o arrepio de um 
medo, diz consigo mesmo que se quisesse completaria a série, 
um gesto sé, mas nao quer, murmura N4o posso, e pousa 0 
auscultador como quem de repente largasse uma carga que 
O iria esmagar. Levanta-se, pensa Tenho sede, e vai 4 cozinha. 
Enche um copo da torneira, bebe lentamente, desfruta a fres- 
cura da 4gua, é um prazer simples, talvez o mais simples de to- 
dos, um copo de 4gua quando se tem sede, e enquanto bebe 
imagina 0 arroio correndo para o esteiro, e as mulas tocando 
com os beicos a flor da corrente, hd oitocentos e quarenta anos, 
os pajens estimulam-nas com 0 assobio, é verdade que nao ha 
muitas coisas verdadeiramente novas debaixo da rosa do sol, 
nem mesmo 0 rei SalomAo foi capaz de imaginar quanta razao 
tinha. Raimundo Silva pousou 0 copo, voltou-se, sobre a mesa 
da cozinha estava um papel, a costumada e desnecessdria ex- 
plicacao da mulher-a-dias, Fui-me embora, deixei tudo arru- 
mado, mas desta vez nao é assim, nem uma palavra sobre as 
suas obrigacoes, é outro o recado, Telefonou-lhe uma senho- 
ra, pede que ligue para o numero, e Raimundo Silva nao pre- 
cisa de correr ao escritério para saber que o nimero € 0 mes- 
mo que est4 no papel amarrotado, aquele que tanto trabalho 
lhe deu a encontrar. Ou a nao perder. 
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O motivo por que Raimundo Silva conseguiu ndo telefonar 
a Maria Sara teve tanto de simples quanto de tortuoso, o que 
logo se apresenta como um modo de dizer que pouco deverd a 
exactidao, pois que estes adjectivos se aplicariam com outro 
rigor ao raciocinio com o qual foi obrigado o dito motivo a 
conformar-se. Tal como nos romances policiais cldssicos, 0 es- 
sencial da questo residia no factor tempo, isto é, a circuns- 
tancia de a chamada de Maria Sara ter sido feita durante a au- 
séncia de Raimundo Silva, a uma hora nao conhecida, que 
tanto poderia ser a do imediato minuto apés ele ter saido de 
casa como ado minuto imediatamente anterior aquele em que 
a mulher-a-dias se retirou, hora que igualmente se desconhe- 
ce, para nao mencionar senao estes minutos extremos. No pri- 
meiro caso, terao passado mais de quatro horas até Raimundo 
Silva tomar conhecimento do recado, no segundo caso, jul- 
gando pelo costume, umas trés. Tudo bem ponderado, signi- 
fica que Maria Sara, se ficou 4 espera de uma chamada em res- 
posta a sua, teve tempo para pensar que talvez Raimundo Silva 
regressasse a casa muito tarde, a horas em que nao seria de bom 
gosto telefonar para casa de alguém, de mais a mais doente. 
Ainda que, expressao restritiva mas nao irénica, nao fosse a 
doenga tao grave que nao tivesse podido, por sua propria mao 
e voz, chamar esta casa vizinha do castelo, onde Raimundo Sil- 
va procura e nao encontra resposta 4 pergunta inevitavel, Que 
é que ela me quer. O resto da tarde e a noite antes de se deitar 
levou-os ele a desenvolver um sem-numero de variag6es sobre 
este tema, indo do simples ao complexo, do geral ao particu- 
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lar, desde um qualquer pedido de informagao, que seria ab- 
surdo vistas as circunstancias, 4 ainda maior absurdidade de 
querer ela declarar-lhe 0 seu amor, assim mesmo, pelo telefo- 
ne, como quem nAo podia resistir mais a tenta¢ao deliciosa. A 
irritacdo consigo mesmo, por ter-se deixado levar por um pen- 
samento louco a esta hipétese, atingiu um tal extremo que, 
num gesto de mau humor, foi-se 4 rosa branca que realmente 
murchava no solitdrio e atirou-a ao lixo, batendo depois com 
forcaa tampa do recipiente, em jeito de sentenga final, Sou um 
idiota, disse em voz alta, mas n4o se explicou se o era por ter 
deixado os pensamentos irem tao longe ou por ter assim mal- 
tratado uma flor inocente, que durara vicosa alguns dias e me- 
recia que a deixassem extinguir-se, marcenda, numa suavissi- 
ma deliquescéncia, com um resto de perfume e uma tltima e 
escondida brancura no seu intimo coragao. Deve-se no entan- 
to acrescentar que, estando ja deitado, noite dentro, e sem po- 
der dormir, Raimundo Silva levantou-se e foi 4 cozinha, puxou 
de debaixo da chaminé a lata do lixo e recolheu a conspurcada 
rosa, que delicadamente limpou e lavou num fio de 4gua para 
nao magoar-lhe as frouxas pétalas, feito o que a restituiu ao 
solitario, amparando-lhe a corola decafda numa pilha de livros 
sobrepostos, 0 ultimo dos quais, por interessante coincidéncia, 
era a Histéria do Cerco de Lisboa, exemplar fora do mercado. 
O ultimo pensamento de Raimundo Silva, antes de adorme- 
cer, foi, Amanha telefono, declaracdo peremptéria que est4 tao 
de acordo, enquanto promessa, com o seu cardcter hesitante 
como se tivesse sido proferida, com real decisao, por pessoa 
mais resoluta, 0 caso estd em que nem tudo se pode fazer hoje, 
ja é bastante a firmeza quando o nao deixdmos para depois de 
amanha. 

No dia seguinte, Raimundo Silva acordou com ideias mui- 
to claras sobre como dispor finalmente as tropas no terreno 
para o assalto, incluindo certos pormenores tdcticos da sua 
propria lavra. O sono, que viera profundo, e algum sonho au- 
xiliar por meio, dissiparam de vez as dtividas que ainda o apo- 
quentavam, naturais em quem nunca fora instrufdo nos peri- 
gos e acasos duma guerra verdadeira, ainda por cima com nao 
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pequenas responsabilidades de mando. Era por de mais evi- 
dente que jd nao poderia obter-se o chamado efeito de surpre- 
sa, esse que deixa as pessoas sem ac¢ao nem reac¢ao, sobretu- 
do, as cercadas, que, nao o tendo sabido antes, compreendem 
que ao saberem-no depois o souberam tarde de mais. Com 
todo este alarde de forcas, este ir e vir de emissdrios, estas ma- 
nobras de envolvimento, mais que fartos estao os mouros de 
saber 0 que os espera, e a prova est4 naqueles eirados cobertos 
de guerreiros, naqueles muros ingados de lancas. Raimundo 
Silva encontra-se numa interessante situagado, a de quem, jo- 
gando o xadrez consigo mesmo e conhecendo de antem4o 0 
resultado final da partida, se empenha em jogar como se 0 nao 
soubesse e, mais ainda, em nao favorecer conscientemente ne- 
nhuma das partes em litigio, as negras ou as brancas, neste caso 
Os Mouros ou Os cristaos, segundo as cores. E muito aberta- 
mente o tem vindo a demonstrar, haja vista a simpatia, dirfa- 
mos mesmo 0 aprego, com que tem tratado os infi¢is, em par- 
ticular o almuadem, sem falar no respeito que manifestou 
quando se referiu ao porta-voz da cidade, aquele tom, aquela 
nobreza, em contraste com uma certa secura, uma impacién- 
cia, uma ironia, até, que sempre vém & tona do discurso quan- 
do se trata dos cristaos. Nao se infira daqui, porém, que as in- 
clinagdes de Raimundo Silva vao todas para o lado dos 
mouros, entendamo-las antes como um movimento de es- 
pontanea caridade, porque, enfim, por mais que o tentasse nao 
poderia esquecer-se de que os mouros vao ser vencidos, mas 
sobretudo porque sendo ele também cristao, ainda que nao 
praticante, o indignam certas hipocrisias, certas invejas, certas 
infamias que no seu proprio campo tém carta branca. Enfim, 
0 jogo esta na mesa, por enquanto so se moveram Os pedes e 
alguns cavalos, e segundo a avisada opiniao de Raimundo Sil- 
va deve-se tentar um assalto simultaneo as cinco portas, que 
duas tem Lisboa menos que Tebas, com 0 objectivo de experi- 
mentar as forcas dos sitiados, que, sorte havendo, bem pode ser 
que numa delas esteja um batalhao mais assustadi¢o, caso em 
que levariamos de vencida a batalha em pouco tempo e com 
reduzida perda de inocentes de um lado e do outro. 
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No entanto, antes da grande empresa € preciso telefonar. 
Prolongar por mais um dia o siléncio, além de ma educagao, s6 
iria servir para criar dificuldades as relag6es futuras, profissio- 
nais, claro est4. Raimundo Silva telefonard, portanto. Porém, 
para comegar, ligar4 para a editora, porque é admissivel a hips- 
tese, é mesmo fortemente presum{vel que Maria Sara, restabe- 
lecida do seu breve transtorno de satide, j4 tenha ido trabalhar 
hoje, nao sendo até de excluir que fosse esse 0 motivo da cha- 
mada recebida pela mulher-a-dias, por exemplo, pedir-lhe que 
comparecesse no dia seguinte na editora a fim de tratar, sem 
mais perda de tempo, doutra revisao. Raimundo Silva acredita 
tanto que assim é, que ao dizer-lhe a telefonista que a doutora 
nao esta, Est4 doente, senhor Silva, nao se lembra de lho ter dito 
ontem, responde, Tem a certeza de que nao foi trabalhar, veja 
bem, ea telefonista, melindrada, Sei quem esta e quem nao esta, 
Podia ter entrado sem que vocé desse por isso, Eu dou por tudo, 
senhor Silva, eu dou por tudo, e Raimundo Silva tremeu ao 
ouvir estas sibilinas palavras, que lhe soaram a ameaga, qualquer 
coisa equivalente a Nao julgue que me faz o ninho atrds da ore- 
lha, ou Nao pense que me come por parva, nem pretendeu ave- 
riguar aonde queria chegar a insinuacao, atropelou uma frase 
apaziguadora e desligou. D. Afonso Henriques arenga as tropas 
reunidas no Monte da Graga, fala-lhes da patria, j4 entao era as- 
sim, da terra natal, do futuro que nos espera, sé nao falou dos 
antepassados porque verdadeiramente ainda quase ndo os ha- 
via, mas disse, Pensai que se nao vencermos esta guerra Portu- 
gal se acabard antes de ter comegado, e assim nao poderao ser 
portugueses tantos reis que estao por vir, tantos presidentes, 
tantos militares, tantos santos, e poetas, e ministros, e cavado- 
res de enxada, e bispos, e navegantes, e artistas, e operarios, e es- 
criturdrios, e frades, e directores, por comodidade de expressao 
é que falo no masculino, por al nao, que em verdade nao estou 
esquecido das portuguesas, as rainhas, as santas, as poetisas, as 
ministras, as cavadoras de enxada, as escriturdrias, as freiras, as 
directoras, ora para que venhamos a ter tudo isto na nossa his- 
toria, € 0 mais que nao direi para nao alongar o discurso e por- 
que nem tudo se pode saber jd hoje, para vira ter tudo isto é pre- 
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ciso comegar por conquistar Lisboa, portanto vamos ela. Acla- 
maram as tropas a el-rei e, depois, 4 ordem dos seus alferes e ca- 
pitaes, marcharam a ocupar as posi¢oes que lhes estavam desti- 
nadas, levando os chefes instrugdes imperiosas de que no dia 
seguinte, 4 hora do meio-dia, quando os mouros estivessem em 
ora¢ao, seria 0 ataque desencadeado ao mesmo tempo nas cin- 
co frentes, que Deus nos proteja a todos, que em seu servico 
vamos. 

Suiplica semelhante, passada a primeira pessoa do singular, 
terd Raimundo Silva murmurado no acto de marcar o ntime- 
ro do destino, mas tao apagada foi ela que nao se lhe ouviu para 
fora da boca, trémula como de adolescente, ele préprio tem 
agora mais em que pensar, se pensa, se nao é, todo ele, apenas 
um timpano imenso onde soa e ressoa a campainha do telefo- 
ne, a campainha nfo, o sinal electrénico, esperando a inter- 
rup¢ao subita do apelo, e que uma voz pronuncie Estou, ou 
Faz favor de dizer, talvez Ald, talvez Quem fala, nao faltam pos- 
sibilidades entre as f6rmulas tradicionais e as suas variantes 
modernas, porém, de aturdido que estava nao chegou Rai- 
mundo Silva a perceber o que lhe disseram, apenas que era 
uma mulher, entdo perguntou, cuidando pouco de cortesia, E 
a doutora Maria Sara, nao, nao era, Quem fala, foi como quis 
saber a voz, Raimundo Silva, da editora, nao era esta uma ver- 
dade incontrovertivel, mas servia como simplificagao da iden- 
tidade, decerto nao contarfamos que ele se apresentasse como 
Raimundo Benvindo Silva, revisor, trabalhando em sua casa, 
e que o fizesse, seria igual a resposta, Espere um momento, por 
favor, vou ver se a doutora Maria Sara pode receber a chama- 
da, nunca momento nenhum foi tao breve, Nao desligue, vou 
passar o telefone, siléncio. Raimundo Silva imaginou a cena, a 
mulher, com certeza uma criada, retirando a ficha da tomada, 
transportando o aparelho com as duas maos, amparado ao pei- 
to, puerilmente assim o via, e entrando num quarto em pe- 
numbra, depois baixando-se para ligar a ficha nesta outra to- 
mada, Como est, a voz soou inesperada, Raimundo Silva 
esperara ouvir ainda a criada dizer algo como Vou passar a se- 
nhora doutora, seriam trés ou quatro segundos mais de adia- 
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mento, em vez disso a pergunta directa, Como esta, inverten- 
do asituacao, aele, sim, é que competia exprimir interesse pelo 
estado da enferma, Estou bem, obrigado, e acrescentou rapi- 
damente, Vinha saber se estd melhor, Como foi que soube que 
tenho estado doente, Na editora, Quando, Ontem de manha, 
Entao resolveu telefonar para saber como estou, Sim, Muito 
obrigada pelo seu cuidado, até agora foi o unico revisor a 
interessar-se, Bom, achei que devia, espero nao té-la incomo- 
dado, Pelo contrario, fico-lhe muito grata, estou melhor, pen- 
so que amanhi, talvez depois, j4 poderei ir 4 editora, Nao que- 
ro mac¢4-la mais, desejo-lhe umas répidas melhoras, Antes de 
desligarmos, como foi que soube o numero do meu telefone, 
Deu-mo a menina Sara, A outra, Sim, a telefonista, Quando, 
Ja lho disse, ontem de manha, E sé me telefona hoje, Tive 
medo de ser importuno, Mas venceu 0 medo, Parece que sim, 
a prova é que estou a falar consigo, No entanto, deve saber que 
antes eu quis falar consigo. Durante dois segundos Raimundo 
Silva pensou em fingir que nao recebera 0 recado, mas acabou 
por responder, quando ja se ia passando o terceiro segundo, 
Sim, Posso portanto admitir que me telefonou porque nao po- 
dia deixar de o fazer, uma vez que eu tinha tomado a iniciati- 
va, Admitird tudo quanto quiser, estd no seu direito, mas ad- 
mita também que se eu pedi o ntimero 4 telefonista nao foi 
para ficar com ele no bolso, a espera nao se sabe de qué, Ficou 
mesmo a espera nAo se sabe de qué, A razao foi outra, Qual, 
Simplesmente falta de coragem. A sua coragem, pelos vistos, 
limitava-se aquele episédio de revisao de que nao gosta de que 
se fale, De facto, telefono-lhe apenas para saber da sua satide e 
desejar-lhe as melhoras, E nao acha que é a altura de pergun- 
tar-me por que foi que lhe telefonei eu, Por que foi que me te- 
lefonou, Nao sei se gosto desse tom, Dé importancia As pala- 
vras, nao ao modo, Supus que a sua experiéncia de revisor lhe 
teria ensinado que as palavras nao s4o nada sem 0 tom, Uma 
palavra escrita é uma palavra muda, A leitura d4-lhe voz, Ex- 
cepto se for silenciosa, Até mesmo essa, ou julgar4 o senhor 
Raimundo Silva que o cérebro é um 6rgio silencioso, Sou ape- 
nas um revisor, fa¢o como faz o sapateiro, que se contenta com 
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a chinela, o meu cérebro sabe de mim, eu nio sei nada dele, In- 
teressante observagao, Ainda nao respondeu A pergunta, Que 
pergunta, Por que foi que me telefonou, Agora n4o sei se me 
apetece dizer-lho, Afinal nao sou 0 nico cobarde, Nao me 
lembro de ter falado em cobardia, Falou de falta de coragem, 
Nao éo0 mesmo, As duas faces duma moeda sao diferentes, mas 
a moeda é uma sé, O valor sé vai num lado, Nao compreendo 
esta conversa, e acho que nao devemos prossegui-la, sem es- 
quecer que é uma imprudéncia, estando doente como esté, 
Nao lhe fica bem 0 cinismo, Nao sou cinico, Bem sei, portan- 
to escusa de fingir, A sério, creio que j4 nao sabemos 0 que es- 
tamos a dizer, Eu sei muito bem, Entao explique-mo, Nao pre- 
cisa de explicagées, Esta a fugir 2 4 questao, E vocé quem foge & 
questao, esconde-se atrds de si mesmo, quer que lhe diga o que 
ja sabe, Por favor, Por favor, qué, Acho melhor que desligue- 
mos, este didlogo caiu num equivoco, Porque vocé o est4. a em- 
purrar para l4, Eu, Sim, Esta enganada, gosto das coisas claras, 
Ent4o seja claro, diga-me por que é agressivo quando fala co- 
migo, Nao sou agressivo com ninguém, nao tenho essa quali- 
dade moderna, E agressivo comigo, porqué, Nao sou, Desde 
o dia em que nos conhecemos, se precisa que lho lembre, As 
circunstancias, Mas as circunstancias modificaram-se depois, 
e a agressividade continuou, Desculpe, nunca tive essa inten- 
¢ao, Agora sou eu que lhe peo, por favor, nao use palavras inti- 
teis, Calo-me, Ent4o ouga, telefonei-lhe porque me sentia sd, 
porque tive curiosidade de saber se estava a trabalhar, porque 
queria que me desejasse as melhoras, porque, Maria Sara, Nao 
diga o meu nome assim, Maria Sara, eu gosto de si, pausa lon- 
ga, Isso é verdade, E verdade, Levou tempo a dizer-mo, E tal- 
vez nunca lho dissesse, Porqué, Somos diferentes, pertencemos 
a mundos diferentes, Que é que sabe dessas diferengas todas, 
nossas e dos mundos, Imagino, vejo, concluo, Essas trés ope- 
rac6es tanto podem levar 4 verdade como conduzir ao erro, 
Admito-o, e 0 erro maior, neste momento, terd sido dizer-lhe 
que gosto de si, Porqué, Nada conheco da sua vida particular, 
se é, Casada, Sim, ou, De qualquer maneira comprometida, 
como antigamente se dizia, Sim, Imaginemos que sou real- 
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mente casada, ou que tenho um compromisso, impedi-lo-ia 
isso de gostar de mim, Nao, E se eu fosse realmente casada, ou 
tivesse um outro compromisso, impedir-me-ia isso de gostar 
de si, se tal tivesse de acontecer, N4o sei, Entao tome nota de 
que gosto de si, pausa longa, Isso é verdade, E verdade, Ouga, 
Maria Sara, Diga, Raimundo, mas antes fique a saber que sou 
divorciada hd trés anos, que acabei h4 trés meses com uma li- 
gac4o, que ndo comecei outra, que nao tenho filhos, que que- 
ro té-los, que vivo em casa de um irm4o, que a pessoa que 0 
atendeu éa minha cunhada, e nao precisa de dizer-me quem é€ 
a pessoa que recebeu o meu recado, é a sua empregada, e ago- 
ra, sim, tema palavra, senhor revisor, nao faga caso, estou qua- 
se a rebentar de contentamento, Por que é que gosta de mim, 
diga-me, Nao sei, gosto, E nao teme que quando comegar a sa- 
ber, possa comegar a no gostar, As vezes acontece, acontece 
mesmo muito, Entao, Entao, nada, o depois sé depois é que 
se conhece, Eu gosto de si, Acho que sim, que gosta, Quando 
nos veremos, [ao depressa eu me levante deste leito de dor, 
Onde, Em toda a parte, Agora posso perguntar-lhe que doen- 
ca é essa, Nada de importancia, ou melhor, esta foi a gripe mais 
importante da minha vida, Daf nao me pode ver, mas estou a 
sorrir, Grande novidade, que até hoje foi coisa que nunca vi 
na sua boca, Posso dizer-lhe que a amo, Nao, diga sé que gos- 
ta de mim, Jd 0 disse, Entao guarde o resto para o dia em que 
for verdade, se esse dia chegar, Chegar4, Nao juremos sobre o 
futuro, esperemo-lo para ver se ele nos reconhece, e agora esta 
débil e febril mulher pede que a deixem descansar, precisa de 
recuperar forgas para a hipétese, acaso provavel, de aleuém se 
lembrar de tornar a telefonar-lhe hoje, A quem, asi, Ou asi, o 
sentido da frase tem dois destinatdrios, depende, A ambigui- 
dade nao é sempre um defeito, Até logo, Deixe que me despe- 
gacom um beijo, Est4 a chegar o tempo deles, Para mim ja vi- 
nha tardando, S6 uma pergunta mais, Diga, J4 comecou a 
escrever a Histéria do Cerco de Lisboa, J4, Nao sei se conti- 
nuaria a gostar de si se me respondesse que nao, adeus. 
Adeus, foi a palavra. No seu quarto, deitada, Maria Sara 
pousa devagar o auscultador no descanso, ao mesmo tempo 
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que Raimundo Silva, sentado 4 secretéria, pousa devagar o aus- 
cultador no descanso. Num movimento ondulatério, ela afun- 
da-se, preguicosa, entre os lencdis, enquanto ele, com aban- 
donamento, se recosta no espaldar da cadeira. Estao felizes, 
ambos, e a um ponto tal que ser4 grande injustica separar-nos 
de um para ficar a falar do outro, como mais ou menos seremos 
obrigados a fazer, porquanto, conforme ficou demonstrado 
num outro mais fantasioso relato, é fisica e mentalmente im- 
possivel descrever os actos simultaneos de duas personagens, 
mormente se elas estao longe uma da outra, ao sabor dos ca- 
prichos e preferéncias de um narrador sempre mais preocupa- 
do com o que julga serem os interesses objectivos da sua nar- 
rativa do que com as esperangas em absoluto legftimas desta ou 
daquela personagem, ainda que secundaria, de ver preferidos 
Os seus mais modestos dizeres e mitidas acg6es aos importan- 
tes feitos e palavras dos protagonistas e dos herdis. E porque de 
herdis fala4mos, déem-se como exemplo ilustrativo aqueles en- 
contros maravilhosos dos cavaleiros da Tavola Redonda ou da 
Demanda do Graal com sdbios ermit6es ou misteriosas don- 
zelas postos no seu caminho, que chegando ao fim a pratica e 
a ligdo partia o cavaleiro rumo a novas aventuras e reunides, 
e nds obrigatoriamente com ele, ficando na pagina abandona- 
dos, quantas vezes para todo o sempre, o ermitao numa, a don- 
zela noutra, quando mais nos gostaria saber que futuro tiveram 
estes, se ao ermitao, por amor, o foi retirar do ermitério uma 
rainha, se a donzela, em lugar de ficar no bosque 4 espera do 
préximo cavaleiro perdido, foi ela a ver se encontrava no mun- 
do um homem. Neste caso de Maria Sara e Raimundo Silva, a 
questao complica-se muito, visto que os dois sdo personagens 
principais, como principais estarao sendo, agora mesmo, os 
seus gestos e pensamentos, dos quais, afinal, vista a dificulda- 
de intransponivel, nao nos resta outra solugao que escolher 
algo que o critério do leitor tenha por bem aceitar como es- 
sencial, por exemplo, quanto a Maria Sara, observar que hou- 
ve também uma certa volupia no movimento que primeiro nos 
limitdmos a qualificar de preguicoso, e que Raimundo Silva 
tem os ld4bios secos como se uma repentina febre, um febrao, 
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lhe tivesse entrado no corpo, todo ele comegou a tremer, € a 
ressaca dos nervos, tensos durante a conversa, enganosamente 
relaxados no instante brevissimo dos adeuses, e agora zunindo 
como arames esticados, ou, respeitando a beleza e a comogao, 
harpa edlica que o vento, porém ciclénico, faz vibrar. Diga-se 
também que durando o sorriso de Maria Sara tanto, e sendo 
ou parecendo tao genuinamente feliz a expressao dele, a cu- 
nhada lhe perguntou, curiosa, Quem € esse Raimundo Silva 
que te pos nesse estado, e Maria Sara, continuando a sorrir, res- 
pondeu, Ainda nao sei. Raimundo Silva nao tem a quem falar, 
sorri apenas, agora que a tranquilidade aos poucos regressa, en- 
fim levantou-se, é um homem novo que sai do escritério e se 
dirige ao quarto, e que olhando-se num espelho nao se reco- 
nhece, porém, tao consciente de ser isto que aqui esta, que ao 
reparar na linha branca da raiz dos cabelos se limita a encolher 
os ombros, com uma indiferenga que é real, quando muito um 
pouco impaciente, talvez porque s4o vagarosos os progressos 
da verdade. Maria Sara vé as horas no reldgio de pulso, é cedo 
ainda para que volte a tocar o telefone ou para que decida ser 
ela a fazer a ligacdo, a grande prova de sabedoria é ter presente 
que mesmo os sentimentos devem saber administrar 0 tempo. 
Raimundo Silva vé as horas no reldgio de pulso e sai. Demo- 
rou-se na rua nao mais tempo que o necessario para ir a floris- 
ta € comprar quatro rosas, as mais suavemente brancas que l4 
havia. Cruzou com a empregada um animado didlogo antes de 
conseguir 0 que por acrescentamento pretendia e para o que, 
finalmente, teve de mostrar-se muito mais generoso propina- 
dor do que é pratica comum e ainda menos seu préprio cos- 
tume, pois nao persuadiram bastante a empregada os diversos 
argumentos usados, desde o intento de demonstrar-lhe que a 
diferenga entre duas rosas e doze rosas é puramente aritmética 
e nao de valor, até algumas misteriosas e veladas alusGes ao 
cumprimento duma promessa sobre a qual um juramento so- 
lene o impedia de abrir-se como gostaria, Que mais nao fosse 
para corresponder a tanta paciéncia e amabilidade. J4 com a 
gratificagao reconfortante no bolso da bata de servico, a em- 
pregada acedeu a deixar-se impressionar, e, prosseguindo a 
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conversa¢ao, nao surpreenderia se viesse a concluir-se que o di- 
nheiro nao tivera qualquer influéncia no entusiasmo com que 
ela acabou por aderir ao inusual requerimento do cliente, inu- 
sual, sim, pois que, por mais voltas que se lhes déem, duas ro- 
sas nao sao doze, nem sequer uma orquidea, que, essa, a si mes- 
ma se basta, e até prefere. Para nao ser apanhado em falso, em 
auséncia que seria duplamente frustradora, Raimundo Silva 
regressou a casa de taxi, subiu a escada a correr, proeza gindsti- 
ca que lhe embacou por alguns minutos a respiracao, Impru- 
déncia, pensou, com a minha idade nao se deve subir desta ma- 
neira a Calcada da Gloria, disse gléria sem pensar, depois, 
divertindo-se com os seus prdéprios exageros, os fisicos € os vo- 
cabulares, foi retirar a flor murcha do solitério, mudou a 4gua, 
e dispés nele, com artes e vagares de japonés, as duas rosas que 
trouxera. 

Pela janela do quarto viam-se passar nuvens, devagar, par- 
das e pesadas, no céu violeta do entardecer. Apesar de adianta- 
da, a primavera ainda nAo se resolvera a abrir as portas ao ca- 
lor, ao Austro morno que leva a desafogar os colos e subir as 
mangas, de certo modo Raimundo Silva anda a viver em dois 
tempos e em duas esta¢ées, o julho ardentissimo que refulge e 
inflama as armas que cercam Lisboa, este abril htimido, gris, 
com um sol as vezes dardejante que torna aluz dura, como um 
diamante liso e fechado. Abriu a janela, apoiou os cotovelos no 
parapeito da varanda, sentia-se bem apesar do agreste, feliz- 
mente a casa vira as costas ao Boreas, que € quem neste mo- 
mento est4 soprando, em subitas e pequenas rajadas que con- 
tornam o cunhal e vao perpassar-lhe na cara como uma caricia 
fria. Aos poucos sente-se arrefecer e pensa se nao deveria reco- 
lher-se, quando num instante fica transido, literalmente tran- 
sido, ao lembrar-se de que ali onde esta nao poderd ouvir a 
campainha do telefone, se ele o chamar. Meteu-se para dentro 
4 pressa e precipitou-se para 0 escritério como se ainda quises- 
se perceber umas ultimas vibragoes, o telefone ld estava, quie- 
to, negro, como sempre, mas agora tinha deixado de ser um 
animal ameacador, um insecto couracado de espinhos e agui- 
lhdes, podia mesmo ser comparado a um gato dormindo, en- 
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roscado no seu préprio calor, que desperto nao mais ameaga- 
r4.com as unhas de pequena e quantas vezes mortal fera, antes 
ficard esperando a m4o que se aproxima para rogar-se nela, vo- 
luptuoso e cimplice. Raimundo Silva regressou ao quarto, 
sentou-se 4 pequena mesa junto da janela sem acender a luz, a 
espera. Apoiou a testa nas m4os, gesto seu caracteristico, com 
as pontas dos dedos rogava distraidamente a raiz dos cabelos 
onde uma outra histéria andara a ser escrita, porque esta de 
agora, comecada, sé poderd lé-la quem os olhos tiver luicidos e 
abertos, nao um cego, a quem, por muito apurada que tivesse 
a sensibilidade tactil, nao diriam os dedos que cor € essa, nova, 
de uns cabelos. Apesar de estar a tarde caindo, a penumbra no 
quarto no seria tao densa se nao fosse o alpendre, que mesmo 
em dias claros impede 0 caminho da luz zenital, e neste mo- 
mento faz nascer aqui a noite quando [A fora, por entre os ras- 
goes lentos das nuvens, o céu préximo ainda se deixa penetrar 
pelos ultimos raios que o sol, passando por tras do mar, langa 
até as regides superiores do espaco. Erguidas no estreito solitd- 
rio, as duas rosas alvejam no escuro-azulado do quarto, as maos 
de Raimundo Silva pousam sobre a ultima folha escrita, umas 
linhas negras indecifraveis, talvez de ardbiga lingua, nAo esti- 
vemos atentos a voz do almuadem, em vao ele gritou, o sol de- 
morou-se ainda um longo minuto, pousado sobre o horizon- 
te nitido, esperando, depois deixou-se afundar, agora qualquer 
palavra viria tarde de mais. O vulto de Raimundo Silva con- 
funde-se a pouco e pouco com a espessura das sombras, as ro- 
sas é que ainda recolhem da janela o quase imperceptfvel lu- 
zeiro retido nas vidragas e nele se banham, ao mesmo tempo 
que soltam do coracao profundo das corolas um perfume ines- 
perado. As maos de Raimundo Silva levantam-se devagar e vao 
tocar-lhes, uma, outra, como se duas faces tocassem, uma, 
outra, preltidio do movimento seguinte, aqueles dois l4bios 
que lentamente se vao aproximando e afloram as pétalas, a 
boca multipla da flor. Agora o telefone nao deve tocar, que 
nada venha interromper este momento antes que ele por si 
mesmo se acabe, amanh os soldados reunidos no Monte da 
Graga avangarao como duas tenazes, a nascente e a poente, até 
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4 margem do rio, passarao a vista de Raimundo Silva que mora 
na torre norte da Porta de Alfofa, e quando ele assomar ao ei- 
rado, curioso, trazendo uma rosa na m4o, ou duas, gritar- 
-lhe-ao de baixo que é demasiado tarde, que o tempo nao é 
mais de rosas, mas de sangue final e de morte. Por este lado, em 
direccao a Porta de Ferro, é que baixard 0 corpo de tropas que 
leva por capitéo a Mem Ramires e onde, no tropel, vai Mo- 
gueime, a quem o seu comandante, vendo-o e finalmente o 
reconhecendo, imaginamos que pela altura, que a cara é de 
barbas como a de todos, lhe gritar4, com um bom riso lhano e 
medieval, Eh, homem, altas sao por de mais estas muralhas 
para que aos teus ombros eu pudesse outra vez subir e langar 
uma escada, como em Santarém fizemos e quao bem nos apro- 
veitou ea el-rei nosso senhor, e Mogueime, posto em confian- 
ca, mas a quem, na ocasiao, nao lhe passa pela cabe¢a contra- 
dizer a versao do seu oficial sobre a posigo relativa das partes 
constitutivas da ja célebre escada humana, responde com aque- 
la filosofia de soldado que vai 4 guerra e contesta ao general que 
passa no jipe, Se 14 dentro tornarmos a ver-nos sera sinal de que 
ganhdmos ambos a guerra, mas se algum de nds faltar ao en- 
contro, esse perdeu-a, e agora levante vossa senhoria 0 escudo 
que vem ai uma chuva de setas. Raimundo Silva acendeu o 
candeeiro da mesa, a répida luz por um momento pareceu apa- 
gar as rosas, depois elas reapareceram como se a si mesmas se 
reconstitu{ssem, porém sem aura nem mistério, ao contrario 
do que se julga e pds a correr foi um botanico o autor da céle- 
bre frase, Uma rosa é uma rosa é uma rosa, um poeta teria dito 
apenas, Uma rosa, 0 resto caberia no siléncio de contempla-la. 

Finalmente, o telefone. De um salto, Raimundo Silva le- 
vantou-se, a cadeira empurrada para trds oscilou e caiu, e ele ja 
ia no corredor, um pouco a frente de alguém que o observava 
sorrindo com suave ironia, Quem nos diria, meu caro, que tais 
coisas viriam a acontecer-nos, nao, nao me respondas, ¢ perda 
de tempo dar troco a perguntas retéricas, varias vezes falamos 
disso, vai, vai, eu sigo-te, nunca tenho pressa, 0 que algum dia 
tiver de ser teu, meu h4-de ser, eu sou sempre aquele que che- 
ga depois, vivo cada momento vivido por ti como se de ti res- 
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pirasse um perfume de rosas apenas guardado na mem6ria, ou, 
menos poeticametne, o teu prato de hortalica e feijao branco, 
onde em cada instante a tua infancia renasce, e nao 0 vés, € 

nao quererias acreditar se fosse preciso dizer-to. Raimundo Sil- 
va lancou-se sobre o telefone, num segundo de duvida pensou, 
E se nao ¢ ela, era ela, Maria Sara, que lhe dizia, Nao o devia 
ter feito, Porqué, perguntou ele, desconcertado, Porque a par- 
tir de hoje nao poderei nao receber rosas todos os dias, Nunca 
lhe faltarei com elas, Nao me refiro a rosas rosas, Entao, Nin- 
guém deveria poder dar menos do que deu alguma vez, nao se 
dao rosas hoje para dar um deserto amanha, Nao havera de- 
serto, E sé uma promessa, nao o sabemos, E verdade, nao o sa- 
bemos, eu também nao sabia que lhe mandaria duas rosas, e 
vocé, Maria Sara, por seu lado, nao sabe que duas rosas iguais 
a essas estao aqui, num solitdrio, sobre uma mesa onde ha 
umas folhas escritas com a histéria de um cerco que nunca 
aconteceu, ao lado duma janela que da para uma cidade que 
nao existe tal qual a vejo, Quero conhecer essa casa, Provavel- 
mente, nao gostard dela, Porqué, Nao sei dizer, é uma casa sim- 
ples, ou menos que isso, sem beleza, juntamo-nos aqui eu e uns 
méveis, desirmanados, os livros sa0 muitos, vivo deles, mas sou 
0 que sempre esta do lado de fora, mesmo quando corrijo um 
erro da tipografia ou do autor, nao vou além de ser aquele pas- 
seante que num jardim, por escriipulo de limpeza, levanta uma 
folha do chao e, nao sabendo onde pé-la, mete-a no préprio 
bolso, é tudo quanto transporto comigo, folhas secas, mur- 
chas, nenhum fruto sao paraa boca, Irei visit4-lo, Nao hd nada 
que mais deseje no mundo, interrompeu-se um instante bre- 
ve e acrescentou, Por agora, mas, como se se arrependesse do 
que dissera ou o tivesse achado demasiado inconveniente, 
emendou, Desculpe-me, foi sem intengao, e como ela conti- 
nuasse calada deixou sair palavras que nunca imaginaria ser ca- 
paz de pronunciar alguma vez, directas, francas, explicitas por 
si mesmas e nao por um qualquer jogo de cautelosa insinua- 
¢ao, Claro que foi com intengao, e nao lhe peco desculpa. Ela 
riu-se, tossiu um pouco, O meu problema, nesta situacao, é sa- 
ber se ja deveria ter corado antes, ou se é agora que devo corar, 
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Lembro-me dea ter visto corar uma vez, Quando, Quando to- 
quei na rosa que estava no seu gabinete, As mulheres coram 
mais que os homens, somos 0 sexo fragil, Ambos os sexos sao 
frageis, eu também corei, Sabe assim tanto da fragilidade dos se- 
xos, Sei da minha prépria fragilidade, e alguma coisa da dos 
outros, se os livros sabem, eles, do que falam, Raimundo, Diga, 
Logo que eu possa sair, irei visita-lo, mas, Estou 4 sua espera, 
Essas palavras sao boas, Nao percebo, Quando eu ja af estiver, 
deverd continuar a minha espera, Como eu continuarei a sua, 
por enquanto ainda nao sabemos quando chegaremos, Espe- 
rarei, Até breve, Raimundo, Nao se demore, Que vai fazer 
quando desligarmos, Acampar em frente da Porta de Ferro e 
rezar 4 Virgem Santissima para que os mouros nao tenham a 
ideia de nos atacarem pela calada da noite, Est4 com medo, 
Tremo de pavor, Tanto, Antes de vir para esta guerra, eu era 
apenas um revisor sem outros maiores cuidados que tra¢ar cor- 
rectamente um deleatur para explica-lo ao autor, Parece que ha 
interferéncias na linha, O que se ouve sao os gritos dos mou- 
ros, ameacando Id das ameias, Tenha cuidado consigo, Nao 
vim de tao longe para morrer diante dos muros de Lisboa. 
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Se por bons e averiguados tomarmos os factos tal como na 
sua carta a Osberno os relatou o antes mencionado Frei Ro- 
geiro, entao vai ser preciso explicar a Raimundo Silva que nao 
se iluda ele sobre a suposta facilidade de acampar, sem mais 
aquelas, na testada da Porta de Ferro ou qualquer outra, por- 
que esta perversa raga de mouros nao é tao timorata que, sem 
luta, se tenha jd trancado a sete chaves, 4 espera de um milagre 
de Ald capaz de desviar os galegos das suas funestas intengoes. 
Lisboa, dissemo-lo antes, tem casas fora dos seus muros, e nao 
sao elas poucas nem de simples veraneio ou jardinagem, antes 
esta uma cidade rodeando outra, e se é sabido que, daqui por 
dias, quando o cerco for enfim uma realidade geométrica, ne- 
las se instalarao comodamente os quartéis-generais e as perso- 
nalidades importantes, militares e religiosas, assim dispensadas 
de suportar o relativo desconforto das tendas, agora vai ser ne- 
cessdrio pelejar duramente para expulsar a mourama destes 
apraziveis arrabaldes, de rua em rua, de patio em patio, de ago- 
teia em acoteia, batalha que nao durar4 menos de uma sema- 
na e que sé veio a ser possivel vencer por serem os portugueses 
na ocasiao superiores em numero, uma vez que Os mouros nao 
tinham feito sair todos os seus batalhées e as tropas de dentro 
nao podiam intervir nos confrontos com as fundas e as bestas 
por medo de ferir ou matar irmaos que a este combate de pri- 
meira linha, com ou sem vontade, se tinham sacrificado. Nao 
censuremos, porém, Raimundo Silva, que, como ele prdprio 
nao se tem cansado de lembrar-nos, nao passa de um mero re- 
visor dispensado do servigo militar, sem conhecimentos da 
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arte, apesar de entre as seus livros haver uma edig4o resumida 
das obras de Clausewitz, comprada num alfarrabista ha mui- 
tos anos e que nunca abriu. Porventura ele terd querido abre- 
viar o seu proprio relato, considerando que, tantos séculos pas- 
sados, 0 que conta sao sé os episdédios principais. Hoje as 
pessoas nao tém vagar nem paciéncia para fixar na cabe¢a por- 
menores e miudezas histéricas, isso estaria bem para os con- 
temporaneos do nosso rei D. Afonso o Primeiro, que tinham, 
obviamente, muito menos histéria para aprender, uma dife- 
renca de oito séculos a favor deles nao é brincadeira nenhuma, 
a nds o que nos vale sao os computadores, metemos I|4 para 
dentro tudo quanto seja enciclopédia e dicionario, e pronto, 
dispensamo-nos de ter meméria prépria, mas este modo de en- 
tender as coisas, digamo-lo primeiro que alguém no-lo diga, é 
absolutamente e condenatoriamente reacciondrio, pois as bi- 
bliotecas dos nossos pais e avés para isso mesmo é que serviam, 
para que n4o sofresse carga excessiva o neopalio, muito ja ele 
faz para o tamanho que tem, minusculo, metido 14 no fundo 
do cérebro, rodeado de circuitos por todos os lados, quando 
Mem Ramires disse a Mogueime, Ajeita-te ai, que te vou subir 
para as costas, talvez nao se pense ter sido esta frase obra do 
neopalio, onde, estando a meméria de escadas e soldados dis- 
ciplinados, esta também a inteligéncia, convergéncia ou rela- 
cao de causa e efeito de que o computador nfo se pode gabar, 
pois que, sabendo tudo, nao compreende nada. Dizem. 

Esta Lisboa enfim cercada, j4 foram mortos a enterrar, os 
feridos levados com eles nos mesmos batéis para a outra mar- 
gem do esteiro e dai, pelo monte acima, uns para os cemitérios, 
outros para os hospitais de sangue, estes a eito, aqueles segun- 
do a condigao e a nagao. No arraial, se descontarmos o pesar e 
o pranto pelas perdas sofridas, alids nada exagerados, pois esta 
gente é dura de sentimentos e pouco dada as lagrimas, nota-se 
uma grande confianga no futuro e uma extremada fé nas aju- 
das de Nosso Senhor Jesus Cristo, que desta vez nao precisard 
de dar-se ao trabalho de aparecer como em Ourique, j4 obrou 
prodigio bastante ao fazer com que os mouros, na pressa da 
retirada, tivessem abandonado ao apetite inimigo, nosso, as 
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muitas cargas de trigo, cevada, milho mitido e legumes que, 
para provimento da cidade e por nao caberem nela, estavam 
enceleiradas em cavas subterraneas abertas a meio da encosta, 
entre a Porta de Ferro e a Porta de Alfofa. Foi entao, na oca- 
siao dessa feliz descoberta, que el-rei D. Afonso, com uma sa- 
bedoria que a sua pouca idade nao faria prever, tinha entao 
trinta € oito anos, uma crianga, proferiu a célebre sentenca que 
logo entrou no circuito das ideias portuguesas, Guardado esta 
o bocado para quem 0 ha-de comer, e prudentemente mandou 
recolher os alimentos para que n4o se tivesse de inventar tao 
cedo outro ditado, Barriga de pobre, antes rebentar que sobre, 
a melhor altura para racionar é na abundancia, rematou ele. 
Uma semana passou jd sobre a errada previsao de Raimun- 
do Silva, a da sua primeira estratégia, quando pensou que ao 
meio-dia do dia seguinte 4quele em que se moveram as tropas 
do Monte da Graga estaria dando assalto simultaneo a todas 
as portas da cidade, com a esperang¢a de encontrar um ponto 
débil na defesa e por af romper, ou fazendo atrair para lé re- 
forgos que, desguarnecendo as outras frentes, as deixariam en- 
fraquecidas e portanto. Nem vale a pena terminar a frase. No 
papel todos os planos sao mais ou menos bons, porém, a rea- 
lidade tem mostrado a sua irresistivel vocag4o para desviar os 
papéis e rasgar os planos. Nao foi sé 0 caso dos arrabaldes con- 
vertidos pelos mouros em baluartes, esse acabou por ser resol- 
vido, embora com grandes baixas, agora a questao esta em sa- 
ber como se pode entrar por portas tao fechadas, defendidas 
por cachos de guerreiros empoleirados nas torres que as flan- 
queiam e protegem, ou como se assaltam muros com uma al- 
tura destas, aonde as escadas nao conseguem chegar e onde as 
sentinelas nunca adormecerdo. Afinal, Raimundo Silva esta 
em excelentes condic¢ées para julgar das dificuldades da em- 
presa, pois de cima da sua varanda percebe que nem precisaria 
de ter uma pontaria rigorosa para matar ou ferir quantos cris- 
tdos tentassem aproximar-se desta Porta de Alfofa, se ela ainda 
aqui estivesse. Corre pelo arraial a noticia de que fervem di- 
vergéncias entre os altos comandos, divididos entre duas teses 
operativas, uma que propée 0 assalto imediato com todos os 
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meios disponfveis, comegando por um poderoso tiro de bar- 
ragem para obrigar os mouros a afastarem-se das ameias € ter- 
minando no emprego de arfetes gigantescos para investir as 
portas até meté-las dentro, outra menos aventurosa que de- 
fende o estabelecimento de um cerco tao apertado que nem 
um rato pudesse sair ou entrar em Lisboa, ou, com mais pre- 
cis4o, que saiam os que quiserem, mas que n4o entre nenhum, 
que finalmente pela fome renderfamos a cidade. Argumentam 
os adversdrios da primeira tese que a conclusao, isto ¢, a entra- 
da vitoriosa em Lisboa, assenta numa falsa premissa, que € su- 
por-se que o tiro de barragem seria bastante para fazer recuar 
os mouros das ameias, A isto, caros senhores, chama-se contar 
com 0 ovo no cu da galinha, o certo serd eles nao arredarem 
pé, alids nao precisariam de mais que armar umas coberturas, 
uns alpendres, debaixo dos quais se abrigariam, e assim muito 
a seu salvo fuzilarem-nos de cima com todo 0 sossego ou des- 
pejarem-nos azeite a ferver nos lombos, que ¢é manha costu- 
mada deles. Respondem os defendores da proposta de ataque 
imediato que ficarem 4 espera de que os mouros se rendessem 
pela fome nao seria digno de fidalgos de tao alta linhagem 
como os que ali se encontram e que ja foi imerecida caridade 
ter-lhes sido proposto que se retirassem levando os teres e os 
haveres, agora so o sangue poderé lavar os muros de Lisboa da 
ndédoa infame que hd mais de trezentos e cinquenta anos in- 
fecta estes lugares que puros a Cristo é hora de restituir. Tem 
el-rei ouvido a uns ea outros, ea uns ea outros tanto reconhece 
como nega razao, porque se é verdade que nao lhe parece pré- 
prio da sua dignidade quedar-se a espera de que o fruto lhe caia 
maduro da drvore, tao-pouco acredita que um assalto lancado 
a desgarrada venha a surtir efeito, mesmo trazendo a marrar 
contra as portas mouras todos os carneiros do reino. Pediu en- 
tao o cavaleiro Henrique licenga para recordar que em todos os 
cercos da Europa tém vindo a ser usadas, com os melhores re- 
sultados, torres méveis de madeira, isto é, méveis mas nao tan- 
to, pois a uma avantesma daquelas é preciso uma multidao de 
gente e de bestas para levd-la ao sitio, o que conta é que no alto 
da torre, quando ela atingiu a altura conveniente, vamos a 
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construir um passadi¢o que, bem protegido dos ataques, ird 
aos poucos avan¢gando na direc¢ao do muro e por onde final- 
mente se langarao, como uma torrente irresistivel, os nossos 
soldados, levando adiante sem mercé nem recurso a nefanda 
escumalha, e concluiu a explica¢ao dizendo, Grandes sao as 
vantagens que a Portugal advirao de imitar, neste como em 
outros casos, o que na Europa se vai fazendo de mais moder- 
no, ainda que ao principio experimenteis dificuldades em me- 
ter na cabega as tecnologias novas, eu, por mim, sei da cons- 
trucao das tais torres o suficiente para ensinar os naturais 
daqui, Vossa Alteza nao tem mais que dar-me ordens, confia- 
do que no dia da distribuigao dos prémios n4o fique no rol do 
esquecimento a especial importancia da minha contribuicao 
no quadro dos apoios com que, apesar das defecc6es verifica- 
das, Portugal tem contado nesta hora decisiva da sua histéria. 

Determinava-se ja el-rei a anunciar a sua decis4o, ouvidos 
tao avisados conselhos, quando dois outros cruzados se levan- 
taram e pediram a palavra, um normando, outro francés, para 
dizerem que também eles eram peritos no levantamento de 
torres e que ali mesmo pediam megas em questdes de compe- 
téncia, sem falar na difereng¢a e economia de métodos, tanto no 
desenho como na constru¢io, favordvel as suas propostas. 
Quanto as condigGées, também eles se entregavam 4 magnani- 
midade do rei e a sua gratidao se confiavam, juntando-se por- 
tanto ao cavaleiro Henrique, e fazendo suas as palavras dele pe- 
las mesmas causas e raz6es. Quem nao gostou desta viragem do 
debate foram os portugueses, quer os partiddrios da espera, 
quer os da accao imediata, se bem que por motivos diferentes, 
sé convergindo uns e outros na rejeigao da hipétese, perigosa- 
mente crivel, de tomarem os estrangeiros a primazia, nao ser- 
vindo o pessoal da terra mais do que para a m4o-de-obra ano- 
nima, sem direito a deixar o nome inscrito na obra e na lista 
das recompensas. Era verdade que aos defensores do cerco pas- 
sivo nao desagradavam totalmente os projectos das torres, pois 
tornava-se evidentissimo que elas nao poderiam ser construi- 
das em meio da balburdia dos ataques, porém a estas conside- 
rages sempre teria de sobrepor-se o orgulho patridtico, e as- 
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sim acabaram aqueles-por fazer comum frente com os impa- 
cientes por uma ac¢ao pronta e directa, desta maneira se ten- 
tando adiar o simples recebimento das propostas estrangeiras. 
Ora, a prova de que D. Afonso Henriques merecia verdadei- 
ramente ser rei, e ndo apenas rei, mas rei nosso, esta em que 
soube decidir como Salom4o, esse outro exemplo de despotis- 
mo esclarecido, ao fundir num tinico plano estratégico as di- 
ferentes teses, dispondo-as numa harmoniosa e légica suces- 
sao. Felicitou em primeiro lugar os partiddrios do ataque 
imediato pelas virtudes de coragem e ousadia que assim pro- 
vavam, deu depois os parabéns aos engenheiros das torres pelo 
seu sentido pratico adornado dos dons modernos da invengao 
e da criatividade, congratulou-se finalmente com os demais 
por neles encontrar o louvavel mérito da prudéncia e da pa- 
ciéncia, inimigas de riscos desnecessdrios. Feito o que, sinteti- 
zou, Determino, pois, que a ordem das operacoes seja a se- 
guinte, primeiro, assalto geral, segundo, no caso de ele falhar, 
avancar4o as torres, a alema, a francesa, a normanda, terceiro, 
falhando tudo, manter o cerco indefinidamente, alguma vez 
eles se hao-de render. Os aplausos foram unanimes, ou por- 
que falando rei assim deve ser, ou porque todos ali encon- 
travam satisfacao bastante na decisao tomada, o que veio a ex- 
primir-se por trés diferentes ditados, ou divisas, cada qual para 
sua faccao, diziam os primeiros, Candeia que vai adiante alu- 
mia duas vezes, contrariavam os segundos, O primeiro milho 
é dos pardais, rematavam irénicos os terceiros, O ultimo a rir 
é aquele que rird melhor. 

A evidéncia da maior parte dos acontecimentos que cons- 
titu{ram, até agora, o mais substancial do miolo desta nar- 
rativa, tem vindo a mostrar a Raimundo Silva que no lhe ser- 
viu de nada tentar fazer valer os seus pontos de vista prdprios, 
mesmo quando eles decorriam, por assim dizer em linha rec- 
ta, obrigatoriamente, da negativa introduzida numa histéria 
que, até esse seu acto, se mantivera prisioneira dessa espécie de 
fatalidade particular a que chamamos factos, quer eles facam 
sentido na sua relagao com outros, quer surjam como inexpli- 
caveis em um determinado momento do estado do nosso co- 
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nhecimento. Dé-se ele conta de que a sua liberdade comecou 
e acabou naquele preciso instante em que escreveu a palavra 
nao, de que a partir daf uma nova fatalidade igualmente im- 
periosa se havia posto em movimento, e que nada mais lhe res- 
ta agora que tentar compreender 0 que, tendo comegado por 
parecer sua iniciativa e reflex4o sua, resulta tao-sé de uma me- 
canica que lhe era e continua a ser exterior, de cujo funciona- 
mento alimenta apenas uma muito vaga ideia e em cuja acti- 
vidade intervém nao mais que pelo manejo aleatério de 
alavancas ou botées de que desconhece a real funcao, unica- 
mente que € esse 0 seu papel, bot4o ou alavanca por seu turno 
movidos aleatoriamente pela emergéncia de impulsos nao pre- 
visiveis, ou, se adivinhaveis e até auto-estimulados, fora de 
toda a previsao no que se refere as suas consequéncias prdéximas 
ou remotas. Por isso se pode verificar que, nao tendo ele pre- 
visto, efectivamente, contar a nova histéria do cerco de Lisboa 
como aqui vem contada, se vé de subito confrontado com o 
resultado duma necessidade tao implacavel quanto a outra, 
aquela de que julgara fugir pela simples inversao de um sinal e 
em que finalmente voltava a cair, agora em negativo, ou, para 
falar em termos menos radicais, como se tivesse escrito a mes- 
ma musica baixando de meio-tom todas as notas. Raimundo 
Silva esta a pensar, seriamente, em pér um ponto final no seu 
relato, fazer regressar os cruzados ao Tejo, nao devem ir muito 
longe, estao talvez entre o Algarve e Gibraltar, e dessa manei- 
ra deixar que a histéria se cumpra sem varia¢gdes, como mera 
repeticao de factos, segundo consta dos manuais e da Histéria 
do Cerco de Lisboa. Considera que a pequena arvore da Cién- 
cia do Erro por si plantada jé deu o seu fruto verdadeiro, ou 
tem-no prometido, que foi ter colocado este homem diante 
daquela mulher, e se isso feito est4, que se comece capitulo 
novo, tal como se interrompe um diario de navegagao no mo- 
mento da descoberta da nova terra, claro que nao esta proibi- 
do continuar a escrever no diario de bordo, mas jd serd outra a 
historia, nao a da viagem, terminada, mas a do encontro e do 
que foi encontrado. Suspeita porém Raimundo Silva que tal 
decisdo, se a tomasse, n4o iria agradar a Maria Sara, que ela o 
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olharia indignada, se n’o mesmo com uma insuportavel ex- 
pressao de decepgao. Sendo assim, nao haverd, por enquanto, 
ponto final, apenas uma suspensao até 4 anunciada visita, alias, 
neste momento em que estamos Raimundo Silva seria inca- 
paz de escrever uma simples palavra mais, se de todo tem per- 
dida a serenidade ao pér-se a imaginar que talvez Mogueime, 
na véspera do assalto em massa j4 decidido, tendo diante dos 
olhos os muros de Lisboa resplandecentes de lumes nos eira- 
dos, se pusesse, ele, a pensar numa mulher algumas vezes avis- 
tada nestes dias, Ouroana, barrega de um cruzado alem4o, e 
que a esta hora estard dormindo com o seu senhor, l4 no Mon- 
te da Graca, certamente numa casa, sobre a esteira estendida 
nos ladrilhos frescos aonde nunca mais voltard a deitar-se o 
mouro. Mogueime abafava dentro da tenda e veio fora a 
desalterar-se, os muros de Lisboa, iluminados pelas fogueiras, 
parecem feitos de cobre, Que eu nao morra, Senhor, sem pro- 
var o gosto da vida. Pergunta-se agora Raimundo Silva que se- 
melhangas hd entre este imaginado quadro ea sua relacao com 
Maria Sara, que nao é barrega de ninguém, com perdao da im- 
propria palavra, sem cabimento hoje no vocabulario dos cos- 
tumes, afinal ela disse, Acabei ha trés meses uma ligacao, nao 
comecei outra, sao situagdes obviamente distintas, supomos 
que de comum haja apenas o desejo, que tanto o sentia o Mo- 
gueime daquele tempo como o esta sentindo o Raimundo de 
agora, as diferencas, que as hd, sao culturais, sim senhor. 
Numa destas voltas do pensamento, Raimundo Silva foi 
distraido das suas preocupagoes pela lembranca stibita de que 
em nenhuma ocasiao Maria Sara mostrara curiosidade de sa- 
ber como estava ele de relag6es sentimentais, para lhes dar um 
nome em que tudo cabe. Tal indiferenga, que o era pelo menos 
formalmente, provocou-lhe um movimento de despeito, Afi- 
nal de contas, eu nao sou um homem acabado, que é que ela 
julga, e acto continuo percebeu que estava dando voz a umaes- 
pécie de amuo infantil, ainda assim desculpdvel visto 0 conhe- 
cido facto de serem os homens, todos eles, umas perfeitas 
criangas, agravado, esse amuo, pelo mau humor duma virili- 
dade ofendida, Orgulho de macho, orgulho de besta, resmun- 
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gou, € apreciou a expressividade lapidar da formula, semanti- 
camente inatacavel. Na verdade, a atitude de Maria Sara po- 
dia ser explicada por uma sua discreta natureza, hd pessoas de- 
cididamente incapazes de forcar as portas da intimidade alheia, 
0 que, reparando melhor, nao é 0 caso desta, que em todas as 
circunstancias, desde o princfpio, tomou as rédeas e a iniciati- 
va, sem contemplagées. A explicag4o seria entao outra, por 
exemplo, considerar Maria Sara que a sua franqueza deveria ser 
espontaneamente retribufda, e, sendo assim, nao é impossivel 
que a esta mesma hora ela esteja entretendo maus pensamen- 
tos, do género Desconfiar de homem que nfo fale e de cao que 
nao ladre. Também nfo se deverd excluir a probabilidade, mais 
de acordo com a moral dos modernos tempos, de haver ela en- 
carado qualquer eventual ligacao dele como factor des- 
piciendo, no género Eu sé tenho de mostrar 0 que sinto, nao 
vou averiguar primeiro se o cavalheiro estd livre ou nao, ele que 
o diga. Em todo 0 caso, quem teve a ideia de ir ao ficheiro do 
pessoal para saber a morada de um revisor, bem podia ter apro- 
veitado a oportunidade para certificar-se do seu estado civil, 
ainda que se tratasse de uma informacao antiga. Solteiro é 0 
que estd escrito na ficha de Raimundo Silva, mas, se ele se ti- 
vesse casado depois, de certeza ninguém se lembraria de regis- 
tar-lhe a mudang¢a de estado. Além disso, n4o se ignora que en- 
tre o estado de solteiro e 0 estado de casado, ou de divorciado, 
ou de vitivo, nao s40 poucas as situacOes possiveis, antes, du- 
rante e depois, resum{veis nas respostas que cada um v4 en- 
contrando para a pergunta, A quem é que eu quero, indepen- 
dentemente de querer a quem, incluindo-se aqui, claro esta, 
todas as variantes principais e secundarias, tanto activas como 
passivas. 

Nos dois dias seguintes, Maria Sara e Raimundo Silva fala- 
ram muito pelo telefone, repetindo alguma coisa do que ja an- 
tes tinham dito, maravilhando-se as vezes com 0 que de novo 
iam encontrando e buscando as melhores palavras para expri- 
mi-lo de modo diferente, proeza praticamente impossivel, 
como se sabe. Foi na tarde do segundo dia que Maria Sara 
anunciou, Amanh§ vou trabalhar, sairei uma hora mais cedo e 
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vou a sua casa. A partir deste momento, Raimundo Silva co- 
mecou a confirmar tudo quanto se afirma sobre o cardcter in- 
fantil dos homens, irrequieto como se sentisse necessidade de 
expulsar de si uma sobrecarga de energia, impaciente por o 
tempo ser afinal a mais vagarosa das coisas deste mundo, ca- 
prichoso também, ou embirrento, como mentalmente lhe cha- 
mou asenhora Maria, ao ver confundida a rotina dos seus ser- 
vicos de limpeza e arrumagao pelas exigéncias absolutamente 
despropositadas de um homem em seu normal acomodaticio. 
A primeira desconfianga dela, de haver mouros na costa, ma- 
nifestada quando viu a rosa no solitdrio, e que se tornara em 
quase certeza, ainda que certeza sem objecto, quando as rosas 
passaram a ser duas, volvia-se agora em convic¢o firme pe- 
rante o alvorotamento, por assim dizer imprdéprio, de quem 
fora ao ponto de exibir um dedo indicador sujo de poeira reco- 
lhida num friso de porta, repetindo assim a desagradavel tra- 
dicao das donas de casa manfacas de higiene. Raimundo Silva 
sé comecou a perceber que devia dominar-se quando a senho- 
ra Maria, provocadoramente, lhe perguntou, Quer que mude 
hoje os lengdis da cama, ou espero até sexta-feira, como € cos- 
tume. Infantis, os homens sao também transparentes. Valeu a 
Raimundo Silva nao estar nessa altura no quarto, assim a se- 
nhora Maria nao chegou a vé-lo atrapalhar-se, emboraa ela lhe 
tivesse bastado como confirmagao de que acertara no alvo a 
afligida tremura de voz que o seu ouvido finissimo identificou, 
Nao vejo motivo para alterar os habitos da casa, frase que nao 
chegou para engand-la e que nele foi acordar uma outra in- 
quieta¢ao, vaga, sinuosa, que tentava repelir as unicas palavras 
por que lealmente se exprimiria, demasiado cruas para serem 
recebidas no seu mondlogo interior, Se néds formos para a 
cama, estarao os lengdis suficientemente limpos, perguntaria, 
e nao sabe como responder, ouve a senhora Maria dizer, 
chocarreira no ponto justo, nem de mais nem de menos, Jul- 
guei que os queria mudados, cobardemente cala-se, se ela mu- 
dar os lengdis que o faga por sua conta, sera o destino a deci- 
dir. S6 quando a mulher-a-dias se for embora é que ele ird 
verificar, entao vé que os lencdis sao lavados, a senhora Maria 
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é apesar de tudo uma pessoa misericordiosa, mas ele nao vai 
conseguir decidir-se entre ficar satisfeito ou contrariado. Que 
vida complicada. 

Passava pouco das cinco horas, a campainha tocou. Um to- 
que leve, como de passagem, que precisamente fez correr Rai- 
mundo Silva 4 porta como se tivesse medo de que fosse uma 
vez para nunca mais, so na sinfonia de Beethoven o destino 
chama e torna a chamar, na vida nao é assim, hd ocasides em 
que tivemos a impressa4o de que alguém estava ld fora a espera, 
e quando fomos ver nao era ninguém, e hd outras em que che- 
gdmos apenas um segundo tarde de mais, e tanto fazia, a dife- 
renga é que, neste caso, ainda podemos ficar a perguntar-nos, 
Quem ter sido, e levar 0 resto da vida a sonhar com isso. Rai- 
mundo Silva nao precisard de sonhar. Maria Sara est ali, no 
limiar, e entra, Olé, disse, ele respondeu, Old, e os dois fica- 
ram no corredor estreito, um pouco sombrio, agora que a por- 
ta se fechou. Raimundo Silva acendeu a luz murmurando, 
Desculpe, como se tivesse adivinhado um pensamento a Ma- 
ria Sara, suspicaz e equivoco, O que tu queres é aproveitar-te 
do escuro, julgas que nao te percebo, na verdade comega mal 
a tao desejada visita, estes dois que ao telefone tantas vezes fo- 
ram inteligentes e brilhantes, até agora nao disseram mais que 
Olé, custa a acreditar depois das promessas implicitas, do jogo 
das rosas, destes corajosos passos que ela deu, quem sabe se nao 
estara desiludida com a maneira como a recebem. Felizmente, 
em situacdes como esta, dificeis, o corpo é rapido a com- 
preender que o cérebro nao est4 em condicées de dar ordens 
e por sua prépria conta se move, em geral faz o que convém, e 
pelo caminho mais curto, sem palavras, ou usando delas o que 
lhes sobra de inécuo e casual, foi assim que Raimundo Silva e 
Maria Sara se acharam no escritorio, ela ainda n4o se sentou, 
tem a m4o na dele, talvez nem um nem 0 outro tenham cons- 
ciéncia de que estao assim desde que ela entrou, sabem apenas 
que estao de mao dada, a direita dele e a esquerda dela, Maria 
Sara procura com o olhar uma cadeira, é entao que Raimundo 
Silva, como se nao houvesse outra maneira de reté-la um ins- 
tante ainda, leva a m4o dela aos labios, e deu resultado, sim se- 
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de frente e ele podia puxd-la um pouco para si, os labios aflo- 
rando apenas a testa, junto a raiz dos cabelos. Tao perto, e logo 
tio longe, porque ela recuou, é certo que sem brusquidao, ao 
mesmo tempo que dizia, E uma visita, lembra-se. Ele soltou-a 
suavemente, Lembro-me, disse, e indicou-lhe a cadeira, Ao 
lado tenho uma salita com assentos mais confortaveis, mas 
penso que se sentir4 melhor aqui onde estamos, e tendo dito 
foi sentar-se a secretdria, na tinica cadeira que restava, ficaram 
separados pela mesa, era como num consultério, Diga-me de 
que se queixa, porém Maria Sara nao falava, ambos sabiam que 
era a ele que competia falar agora, que mais nao fosse para dar 
as boas-vindas a quem chegara. E ele falou. Fé-lo num tom 
uniforme, praticamente sem modulagGes de persuasao ou in- 
sinuacao, querendo que cada palavra valesse por si mesma, 
pelo significado nu que naquele momento e naquela situagao 
pudesse alcangar, Vivo sozinho nesta casa, e ha muitos anos, 
nao tenho mulher, excepto quando a necessidade aperta, e en- 
tao continuo a no ter, sou uma pessoa sem atributos especiais, 
normal até nos defeitos, e nao esperava muito da vida, enfim, 
esperava conservar a satide porque é uma comodidade, e que 
o trabalho nao me faltasse, a isto, que nao é pouco, reconheco, 
se limitavam as minhas ambicoes, agora gostaria que a vida me 
desse o que nunca me lembro de ter tido, o sabor que ela cer- 
tamente tem. Maria Sara ouvira-o sem desviar os olhos dos 
dele, salvo por um rapido momento em que a aten¢do con- 
centrada foi substituida por uma expressao de surpresa e cu- 
riosidade, e disse quando Raimundo Silva chegou ao fim, Nao 
estamos, creio eu, a estabelecer as condigdes de um contrato, 
nem precisa de me informar do que eu ja sabia, E esta a pri- 
meira vez que lhe falo das coisas particulares da minha vida, 
As coisas que julgamos particulares sao quase sempre do co- 
nhecimento geral, nao imagina 0 que é possivel ficar a saber em 
duas ou trés conversas aparentemente desinteressadas, Andou 
a fazer perguntas a meu respeito, Fiz perguntas a respeito dos 
revisores que trabalham para a editora, apenas para me ajudar 
a ter uma ideia, compreende, mas as pessoas geralmente estado 


236 


sempre dispostas a dizer mais do que se lhes pergunta, é ques- 
tao de estimuld-las um pouco, de encaminha-las sem que se 
apercebam disso, Ja tinha notado essa sua habilidade, logo no 
principio, Sé a uso para bons fins, Nao estou a queixar-me. 
Raimundo Silva passou a mAo pela testa, hesitou um segun- 
do, depois disse, Pintava o cabelo, deixei de pintd-lo, as rafzes 
brancas nao sao um espectaculo agradavel, desculpe, daqui por 
um tempo estarei no meu natural, Pois eu deixei de o estar, 
por sua causa fui hoje ao cabeleireiro tingir as veneraveis cas, 
Eram tao poucas que nao me parece que valesse a pena, Entao 
tinha reparado, Olhei-a suficientemente de perto, como me 
tera olhado a mim para perguntar-se como é que um homem 
com a minha idade nao tinha cabelos brancos, Nunca me per- 
guntei tal coisa, metia-se pelos olhos dentro que pintava o 
cabelo, a quem é que pensa que andava a enganar, Pro- 
vavelmente, s6 a mim mesmo, Como eu decidi agora comecar 
a enganar-me, E igual, Que é que ¢ igual, A sua raz4o para pin- 
tar, a minha para deixar de pintar, Explique melhor, Eu deixei 
de pintar o cabelo para ser como sou, E eu, por que o pintei eu, 
Para continuar a ser como é, Admirdvel casuistica, vou ter de 
praticar gindstica mental todos os dias para estar a sua altura, 
Nao sou o mais alto dos dois, sou apenas o mais velho. Maria 
Sara sorriu de leve, E uma evidéncia irremovivel que, pelos vis- 
tos, o preocupa, Nao me tem preocupado, a idade de cada um 
de nés sé tem um real significado em relacao a idade do outro, 
suponho que serei novo para uma pessoa de setenta anos, mas 
nao tenho dtividas de que para um rapaz de vinte estou na ve- 
lhice, E em relacgao a mim, como se vé, Agora que tingiu os seus 
poucos cabelos brancos e eu estou a deixar aparecer todos os 
meus, sou um homem de setenta anos diante duma rapariga 
de vinte, As suas contas est4o erradas, sé quinze anos nos se- 
param, Entao tenho trinta e cinco anos. Riram ambos, e Ma- 
ria Sara disse, Vamos combinar uma coisa entre nés, Qué, Que 
o tema da idade e das idades ficou esgotado nesta conversa, 
Tentarei no voltar a ele, Convird que faca mais do que tentar, 
porque eu no serei a interlocutora, Falarei com o espelho, Fa- 
lara consigo mesmo, se lhe da gosto, mas nao foi para isso que 
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vim a sua casa, Imagino que perguntar-lhe para que veio seria 
presungoso da minha parte, Ou grosseiro, Nao estou a dizer 0 
que deveria, de repente sai-me uma frase que estraga tudo, Que 
esse medo 0 nao apoquente, n4o estragou nada, a verdade é que 
estamos os dois assustados, Se eu me levantar daqui ¢ lhe for 
dar um beijo, talvez, Nao o faga, mas se o fizer nao o anuncie 
primeiro, Cada vez pior, outro no meu lugar saberia como 
proceder, Outro no seu lugar teria aqui outra mulher, Ren- 
do-me, Disse-lhe que era somente uma visita, pedi-lhe que 
esperasse, E 0 que faco, mas eu sei j4 0 que quero, Concedo 
que seja importante saber o que se quer, toda a gente tem pa- 
lavras dessas na boca, mas penso que é muito melhor querer 0 
que se sabe, leva mais tempo, € certo, € as pessoas nao tém pa- 
ciéncia, Rendo-me outra vez, que posso entao fazer, Pode 
mostrar-me a sua casa, habitualmente é por af que se comega, 
Diz-me como vives e eu saberei quem és, Pelo contrdrio, 
dir-te-ei como n@o deves viver se me disseres quem és, Ando a 
tentar dizer-lhe quem sou, E eu a tentar descobrir como va- 
mos viver. Raimundo Silva levantou-se, levantou-se também 
Maria Sara, ele contornou a secretaria, aproximou-se, mas nao 
demasiado, somente lhe tocou num brago, como para indi- 
car-lhe que a visita ia principiar, contudo ela demorava-se, 
olhava a mesa, os objectos em cima dela, o candeeiro, papéis, 
dois diciondrios, E aqui que trabalha, perguntou, Sim, é aqui 
que trabalho, Nao vejo sinais de um certo cerco, Vai vé-los, o 
castelo nao é apenas este escritério. 

Sabemos que nao hé muito mais do que isto, a casa de ba- 
nho, até ha algumas semanas também laboratério de cos- 
mética, a cozinha, das torradas e da comida repetitiva e frugal, 
o escritério, onde mesmo agora estévamos, a sala de estar, inds- 
pita e abandonada, esta porta que dd para o quarto. Com a 
mao no puxador, Raimundo Silva parece hesitar em abri-la, re- 
tém-no uma espécie de respeito supersticioso, é decididamen- 
te um homem de outros tempos, que teme ofender 0 pudor 
de uma mulher pondo-lhe diante dos olhos a libidinosa visao 
duma cama, mesmo tendo sido ela propria a pedir, Mostre-me 
a sua Casa, O que nos autoriza a pressupor que sabia muito bem 
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© que a esperava. A porta abre-se finalmente, é 0 quarto, com 
Os seus Mognos excessivos, em frente, no sentido do compri- 
mento, 0 leito, a colcha branca, grossa, por baixo do travessei- 
ro a alvinitente dobra do lengol, ha uma luz coada que vem da 
janela e suaviza os contornos das coisas, e também um siléncio 
que parece respirar. Estamos em abril, as tardes j4 sao longas, 
os dias demoram-se, sera por isso que Raimundo Silva nao 
acende a luz, também para que nao se deite a perder esta mal 
principiada penumbra, a qual, por sua vez, 0 pde em desassos- 
sego, nao va Maria Sara pensar mal das suas intengGes, de mais 
sabemos todos, por experiéncia ou ouvir contar, como tantas 
vezes se chega ao deslumbramento pelo caminho duma obs- 
curidade, no 4mago profundo da escuridao. Maria Sara viu 
logo as duas rosas no solitario, sobre a pequena mesa ao lado 
da janela, e as folhas de papel, uma meio escrita ao centro, a 
esquerda uma pequena rima, agora devia Raimundo Silva 
acender aquele candeeiro para criar efeito e atmosfera, mas nao 
o fez, chegara-se para um lado, junto aos pés da cama, como 
se a quisesse esconder, e esperava as palavras, tremia de nao 
poder adivinhar que palavras iriam ser ditas, nao pensava em 
gestos, em actos, apenas as palavras, aqui, neste quarto. 
Maria Sara aproximou-se da mesa. Durante alguns segun- 
dos ficou ali, parada, como se aguardasse a explica¢ao seguin- 
te do guia, ele podia dizer-lhe, por exemplo, Repare nas rosas, 
e ela teria de desviar os olhos, interessar-se pelas flores, gémeas 
de outras que tem em casa, e, depois, uma alusao cumplice da 
sua parte, uma discreta expressao de sentimento talvez amo- 
roso, As nossas rosas, acentuando o pronome, mas ele conti- 
nua calado e ela nao faz mais que olhar a pagina meio escrita, 
nao precisa perguntar para saber que estao aqui os sinais do 
cerco, ainda indecifraveis na meia luz apesar da boa caligrafia 
do cronista. Compreende que Raimundo Silva nao falard, e ela 
quereria e ao mesmo tempo nfo quer que ele fale, que nada 
venha interromper este siléncio irreal, mas que aconteg¢a algo 
que impec¢a a irrupcao de um outro mundo neste em que es- 
tamos, a propria morte, talvez, inico outro mundo verdadei- 
ramente, que entre marcianos e terrestres, encontrando-se, 


239 


sempre haveria de comum a vida. No instante preciso afasta 
um pouco a cadeira e senta-se, com a m4o esquerda acende o 
candeeiro, a luz cobre a mesa e espalha ao redor do quarto um 
halo como de tenu{ssimo e impalpdvel nevoeiro. Raimundo 
Silva nado se mexeu, tenta analisar uma difusa impressao de que 
com aquele gesto Maria Sara acabou de tomar posse material 
de alguma coisa j4 antes possuida pela consciéncia, e logo pen- 
sa que por muitos anos que viva nao haverd nunca outro mo- 
mento como este, ainda que ela volte a esta casa e a este quar- 
to muitas vezes, ainda que, ideia absurda, aqui viessem a viver 
todos os momentos da vida. Maria Sara nao tocou no papel, 
tem as mAos juntas no regago, e lé desde a primeira linha, ig- 
nora o que foi escrito na pagina anterior, e nas outras, desde o 
comeco da histéria, 1é como se nestas dez linhas se contivesse 
tudo quanto lhe importaria saber da vida, uma sentenga final, 
um resumo derradeiro, ou, pelo contrdrio, a carta de prego 
onde se encontra consignado o novo rumo da sua navega¢ao. 
Acabou de ler, e, sem virar a cabeca, pergunta, Quem é¢ esta 
Ouroana, este Mogueime quem é, estavam os nomes, e pouco 
mais, como sabiamos. Raimundo Silva deu dois passos breves 
na direcgao da mesa, parou, Ainda n@o sei bem, disse, e ca- 
lou-se, afinal deveria ter adivinhado, as primeiras palavras de 
Maria Sara teriam de ser para indagar quem eles eram, estes, 
aqueles, outros quaisquer, em suma, nés. Maria Sara pareceu 
contentar-se com a resposta, tinha experiéncia suficiente de 
leitora para saber que o autor sé conhece das personagens 0 que 
elas foram, mesmo assim nao tudo, e pouquissimo do que vi- 
rao a ser. Disse Raimundo Silva, como se respondesse a uma 
observagao feita em voz alta, Nao creio que se possa cha- 
mar-lhes personagens, Pessoas de livro sao personagens, con- 
trapos Maria Sara, Vejo-os antes como se pertencessem a um 
escalao intermédio, diferentemente livres, em relacdo ao qual 
nao fizesse sentido falar nem da Iégica da personagem nem da 
necessidade contingente da pessoa, Se nao pode dizer-me 
quem sao, diga-me ao menos 0 que fazem, Ele é soldado, este- 
ve na tomada de Santarém, ela foi apanhada na Galiza para ser- 
vir de barrega a um cruzado, Ha portanto uma histéria de 
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amor, Se se lhe pode chamar assim, Tem duvidas, E que nao sei 
como se amava naquele tempo, isto é, sou talvez capaz de ima- 
ginar o’sentimento, mas nao faco ideia nem tenho informa- 
¢ao de como o exprimiam entao um homem e uma mulher do 
povo, a lingua, neste caso, n4o seria obstaculo, os dois falavam 
galego, Invente uma histéria de amor sem palavras de amor, 
sans mots'd’amour, suponho que ja tera acontecido alguma 
vez, Duvido, pelo menos na vida real, tanto quanto sei, é im- 
possivel, E essa Quroana, sendo barrega de um cruzado, ima- 
gino que fidalgo, como vai ela parar ao soldado Mogueime, O 
mundo da muitas voltas, a nds muitas mais, e a final delas é a 
morte, o cruzado Henrique, assim se chama, vai morrer nao 
tarda, Ah, esse seu cruzado é o mesmo da Histéria do Cerco 
de Lisboa, a outra, Precisamente, Entao também vai contar o 
caso dos milagres que ele obrou depois de morto, Nao perde- 
ria a oportunidade, O dos dois mudos, Sim, mas com uma li- 
geira modificacg4o, a resposta de Raimundo Silva veio acom- 
panhada de um sorriso. Maria Sara pés a mao sobre a pequena 
rima de papel, Posso olhar, perguntou, Decerto nao vai querer 
ler isso agora, alids ainda estou longe do fim, a histéria esta 
incompleta, Nao terei paciéncia de esperar, e as folhas nao sao 
assim tantas, Pego-lhe, hoje nao, Tenho curiosidade de saber 
como resolveu o problema da recusa dos cruzados, Amanha 
faco fotocépias e levo-lhas 4 editora, Bom, de acordo, ja que 
nao posso convencé-lo. Levantou-se, Raimundo Silva estava 
muito perto, E tarde, disse Maria Sara, e olhou para o lado da 
janela, Pode abrir, perguntou, Nao esteja preocupada, disse 
Raimundo Silva, eu nao lhe facgo mal, tenho presente que veio 
de visita, nada mais, Tenha também presente que esse discur- 
so é tolo, quero respirar, ver daqui a cidade, nada mais. 
Estava um crepusculo suave, a friagem do entardecer mal se 
sentia. Lado a lado, com os cotovelos apoiados na varanda, 
Maria Sara e Raimundo Silva olhavam em siléncio, conscien- 
tes das suas mutuas presengas, o braco de um sentindo o bra- 
co do outro, e, pouco a pouco, a tepidez do sangue. O coragao 
de Raimundo Silva batia com forga, ressoava-lhe nos ouvidos, 
o de Maria Sara parecia querer abala-la da cabega aos pés. O 
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braco dele chegou-se um pouco mais, o dela permaneceu onde 
estava, expectante, porém Raimundo Silva nao ousou ir mais 
longe, aos poucos invadira-o 0 medo, Posso falhar, pensava, 
nao via muito claramente, ou nao queria ver, em que € que po- 
deria falhar, mas essa mesma indeterminagao fazia aumentar 0 
seu panico. Maria Sara sentiu que todo ele recuava, como um 
caracol que se recolhe 4 protecgao da concha, mais e mais fun- 
do, e disse cautelosamente, E uma bonita vista. As primeiras 
luzes apareciam nas janelas ainda tocadas por um resto de cla- 
ridade diurna, os candeeiros da rua acabavam de acender-se, 
alguém ali perto, no Largo dos Léios, falou em voz alta, al- 
guém respondeu, mas as palavras ficaram incompreensiveis. 
Raimundo Silva perguntou, Ouviu aqueles, Ouvi, Nao con- 
segui perceber o que disseram, Eu também nao, Nunca sabe- 
remos até que ponto as nossas vidas mudariam se certas frases 
ouvidas mas nao percebidas tivessem sido entendidas, O me- 
lhor, penso eu, seria comecar por nao fazer de conta que nao 
percebemos as outras, as claras e directas, Tem toda a razao, 
mas hd pessoas a quem atrai mais o duvidoso que o certo, me- 
nos o objecto do que o vestigio dele, mais a pegada na areia do 
que o animal que a deixou, sao os sonhadores, E, evidente- 
mente, 0 seu caso, Até certo ponto, embora tenha de lem- 
brar-lhe que nao foi minha a ideia de escrever esta nova histé- 
ria do cerco, Digamos que eu pressenti que tinha na minha 
frente a pessoa indicada, Ou que, prudentemente, prefere nao 
ter a responsabilidade dos seus sonhos, Estaria aqui eu se essa 
fosse a verdade, Nao, A diferenca é que eu nao busco pegadas 
na areia. Sabia Raimundo Silva que nao precisava perguntar 
que era entao que buscava Maria Sara, agora poderia pér-lhe 
um braco sobre os ombros, como sem inten¢ao, um gesto sim- 
ples, sé fraterno por enquanto, e deixar que ela reagisse, talvez 
que suavemente relaxasse 0 corpo, talvez se tornasse, como di- 
zer, redonda, e se deixasse descair um quase nada para o lado, 
inclinando um pouco a cabega, 4 espera do gesto seguinte. Ou 
ficaria tensa, protestando silenciosamente, desejando que ele 
percebesse que ainda nao era tempo, Mas entao, quando, per- 
guntava Raimundo Silva a si mesmo, esquecido do medo que 
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sentira, Depois do que dissemos agora, do que explicitamente 
nos prometemos, o ldgico seria que j4 nos tivéssemos abraca- 
do e beijado, pelo menos, sim, pelo menos. Endireitou-se 
como para sugerir que deveriam retirar-se para dentro, mas ela 
continuou debrugada na varanda, e ele perguntou, Nao tem 
frio, Nao, nenhum frio. Reprimindo um movimento de im- 
paci€éncia, voltou a posi¢ao anterior, sem saber agora de que fa- 
lar, imaginando viciosamente que ela estava a divertir-se 4 sua 
custa, era tudo bem mais facil quando lhe telefonava para casa, 
mas nao podia dizer-lhe, V4-se embora, que eu telefono-lhe. 
Entao veio-lhe a ideia para sair do embaraco, um tema neutral, 
Esse prédio em frente ocupa o lugar de uma das torres que de- 
fendiam a porta que estava neste local, ainda se nota na forma 
da base, E a outra torre, onde era, devia haver duas, Aqui mes- 
mo, onde estamos, Tem a certeza, Certeza absoluta nao, mas 
tudo indica que sim, considerando 0 que se sabe sobre 0 tra- 
cado do que seria esta parte da muralha, Entao, aqui, na torre, 
que somos nos, mouros ou cristaos, Por enquanto, mouros, es- 
tamos cd justamente para impedir que os cristaos entrem, Nao 
0 conseguiremos, nem vai ser preciso esperar pelo fim do cer- 
co, haja vista os painéis de azulejos com os milagres de Santo 
Anténio, a entrada da rua, Abominaveis, Os milagres, Nao, 
os azulejos, Por que é que esta rua se chama do Milagre de San- 
to Antdnio, quando sé nos painéis ha trés, Nao lhe sei res- 
ponder, talvez o santo tenha feito algum milagre particular aos 
vereadores, é verdade que seria mais bonito chamar-lhe dos 
Milagres, o que nao se deverd, por exemplo, ¢ imaginar que 
Santo Anténio tenha contribufdo militarmente para a con- 
quista de Lisboa, naquela altura ainda nao era nascido, Dois 
dos milagres dos painéis sao sabidos, 0 do aparecimento do 
Menino Jesus ¢ o da bilha partida, o outro nao conhego, ha um 
cavalo, ou uma mula, nao reparei bem, E uma mula, Queé que 
sabe do caso, Tenho af dentro um livro, um alfarrdbio velho, 
coisa do século dezoito, onde se contam todos os milagres, in- 
cluindo esse, Diga, O melhor seria que o lesse, Fica para outra 
vez, Quando, Nao sei, amanha, depois, um dia. Raimundo Sil- 
va respirou fundo, era impossivel fazer de conta que nao per- 
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cebia estas palavras, ea si mesmo fez jura de recorda-las, ina- 
peldvel, a Maria Sara como a promessa definitiva que impera- 
tivamente reclama o seu cumprimento préprio. De tao alegre 
que ficou, de tao solto e livre, pés-lhe sem pensar a mao no om- 
bro, e disse, Nao, eu é que vou ler-lhe a histéria da mula, ve- 
nha para dentro, E comprida, E como tudo, pode ser dita em 
dez palavras, ou em cem, ou em mil, ou nao acabar nunca. 
Raimundo Silva fechou a janela e foi ao escritério. Maria 
Sara ouviu-o murmurar, Nao est4 aqui, onde diabo o meti eu, 
e depois entrou na sala de estar, abria e fechava as portas da es- 
tante, finalmente, Ca esta. Reapareceu com um in-quarto en- 
cadernado em pele, vetusto de aspecto, com certeza de origem, 
e vinha contente como quem procurou e achou, mas nao 0 li- 
vro, Sente-se, disse, ela sentou-se na cadeira junto da mesa, ti- 
nha a mao sobre a folha de papel onde estavam os nomes de 
Ouroana e Mogueime, ele ficou de pé, parecia muito mais 
novo, feliz, Agora ouga com atengao, que vale a pena, come¢o 
pelo titulo, af vai, Sol Nascido ao Ocidente e Posto ao Nascer 
do Sol, Santo Anténio Portugués Luminar Maior no Céu da 
Igreja Entre os Astros Menores na Esfera de Francisco, Epito- 
me Histérico e Panegirico da Sua Admiravel Vida e Prodigio- 
sas Acc6es, Que Escreve e Oferece 4 Serenissima, Augusta, Ex- 
celsa, Soberana Familia da Casa Real de Portugal, Cujos 
Inclitos Nomes e Cognomes se Felicitam e Esmaltam Com as 
Sagradas Denominacées de Franciscos e Anténios, Por Mao 
do Reverendissimo Anténio Teixeira Alveres, do Conselho de 
Sua Majestade, Que Deus Guarde, Seu Desembargador do 
Paco, do Conselho Geral do Santo Officio, Cénego Doutoral 
na Sé de Coimbra, e Lente de Prima Jubilado nas Duas Facul- 
dades de Candénes e Leis, et coetera, Bras Luis de Abreu, Cis- 
tagano, Familiar do Santo Oficio, uff. Maria Sara riu-se, Es- 
pero ter compreendido que o autor da mirffica obra é esse Bras 
Luis de Abreu, final e cistagano, Compreendeu muito bem, e 
felicito-a, agora ouca, pagina cento e vinte e trés, atenc4o, vou 
comegar, Com a noticia de que algumas Provincias daquele 
Reino, o reino de que se fala é a Franca, se achavam inficcio- 
nadas deste contdgio, o da herética pravidade, como se expli- 
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ca umas linhas acima, partiu Anténio de Lemonges para To- 
losa, Cidade nesse tempo tao abundante de comércios como 
enriquecida de vicios, e o que mais é, pestilente semindrio dos 
Hereges Sacramentdrios que negam a real presen¢a de Cristo 
na Héstia Consagrada. Apenas se viu o Santo posto na pales- 
tra dos erros quando logo comegou a descer para a area dos 
conflitos, sé para que viesse a subir para o carro dos triunfos. 
Picado do ardente zelo da gléria de Deus e das verdades infali- 
veis da sua Fé, arvorou nos pendoes da caridade as bandeiras 
da doutrina, nos quartéis da peniténcia as armas da Cruz, e fei- 
to trombeta Evangélica da Divina palavra tocou a marchar vo- 
zes, a degolar vicios. Era o ddio que tinha aos Heréticos tao im- 
placavel como incansé4vel a actividade fogosa do seu zelo. 
Sacrificou-se todo nas aras da Fé por vitima da sua crueldade, 
como quem com tantas veras tinha ensaiado a vida para a mor- 
te, os afectos para o martirio. Nao se descuidavam aqueles Pas- 
saros de mau agouro, que vivendo na funesta noute dos seus 
erros s6 rendem sua altivez obstinada as armas da luz, de ma- 
quinar contra a sua vida venenos disfargados, contra a sua hon- 
ra diabélicos artificios, contra a sua reputagao infernais inven- 
tos, solicitando, quanto o podiam alcangar as forcas da sua 
malicia, desacreditar e obscurecer as luzes de tanta doutrina, os 
troféus de tamanha Santidade. Comecou a pregar Anténio com 
aplauso e admiragao de todos os Catdlicos, e ainda mais por- 
que, reconhecendo-o Estrangeiro, o viam falar na propria lin- 
gua com tanta elegAncia, afluéncia e expedigao que parece que 
se naturalizara no Idioma, que, como ele, se tinha legitimado 
nos afectos. Voou a Fama dos maravilhosos produtos que fazia 
nas Almas a eficdcia da sua palavra, e os Hereges Predicantes, 
que comegaram a reconhecer o grande dano, assim o enten- 
diam eles, que se lhes seguia do novo pregador, porque em mui- 
tos, que se convertiam dos seus erros, iam perdendo o crédito, 
com a soberba e a presun¢ao, vicios tao familiares nesta cana- 
lha, determinaram entrar com Anténio em Mercurial disputa, 
fiando de suas sofisticas cavilagdes uma campal vitéria. 

Por enquanto nao ha sinais da mula, disse Maria Sara, Na- 
quele tempo os caminhos do mundo nao eram cémodos € os 
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da escrita ainda menos, observou Raimundo Silva, e conti- 
nuou, Fiaram-se e confiaram-se para este efeito de um insigne 
Dogmatizante Tolosano, entre eles 0 mais célebre eo de maior 
nome, chamado Guialdo, homem audaz, prosuntivo e cervi- 
coso, mui versado nas Sagradas Escrituras, inteligentissimo da 
lingua Hebrea, no engenho acre, fogoso no génio, e em tudo 
aparelhado sempre para as maiores disputas. Nao rejeitou o 
Santo o quartel de desafio por satisfazer a o duelo da Fé, pon- 
do toda a confianca em Deus como unico Agente da sua cau- 
sa. Assinou-se 0 dia e 0 sitio para a contenda. Foi inumeravel 
o concurso, igualmente de Catdlicos que de Sectarios. Come- 
cou o Herege primeiro que Anténio, que sempre no teatro do 
Mundo fez primeiro papel a Malicia, a orar com vaidosa os- 
tentacao de seus mal empregados estudos e a introduzir ali- 
nhadas parlandas com uma farta verbosidade de alguns cavi- 
losos Silogismos. Deixou passar a modéstia do Santo aquela 
trovoada de palavras, cheias de artificio, vazias de verdade, e 
entrou logo a refutar seus depravados erros, com tanta cépia de 
lugares da Sagrada Escritura, exornados com tao vivas raz6es, 
com tao legitimos sentidos, e com discursos tao apropriados, 
que jd a obstinacao do Herege se dava por vencida, quanto aos 
fatigados discursos do entendimento, se ainda nao se manti- 
vera firme, quanto aos diabélicos caprichos da vontade. Nao 
individuo os agudos dilemas com que Anténio enobreceu este 
combate, porque superiores 4 narragao se entreguem ao silén- 
cio da histéria como mistérios da fama, baste dizer que proce- 
deu tao doutamente ilustre que, excedendo-se a si mesmo, fez 
mais glorioso 0 sucesso com a vitéria de um impossivel. Aten- 
¢ao agora, Maria Sara, j4 se ouve o bater dos cascos da mula. 
Entre corrido e confuso se achava o perverso Dogmatizante 
por se ver concluido na presenga dos mesmos que com tanto 
orgulho esperavam ver triunfantes os seus enganos. E vendo 
totalmente desfeitas as artificiosas redes de suas fraudulentas 
sofisterias, comecou a tentar a modéstia e humildade do San- 
to com este mal intencionado discurso, Enfim, Padre Anténio, 
deixemo-nos das vozes, conceitos e disputas, sé nos resta que 
vamos as obras, € ja que tao prezado de Catdlico e filho da Igre- 
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ja Romana confias nos milagres, que em confirmacao dos Arti- 
gos da Fé foram nos primitivos tempos os motivos mais pode- 
rosos da prudente credulidade, eu me darei por ultimamente 
concluido como a favor deste artigo da presenca Real do cor- 
po de Cristo no Sacramento obre Deus algum milagre. Anté- 
nio, que para colher nos conflitos a palma, tinha sempre a 
Deus da sua mao, esperancado nele, respondeu, Sou conten- 
te, e confio na misericérdia de meu Senhor Jesus Cristo, que, 
por adquirir a tua alma e as de tantos, como seguem com abo- 
mindavel cegueira os impios Dogmas dos teus erros, ha-de fa- 
zer ostentacao do seu poder infinito, a favor e em crédito des- 
ta verdade Catdlica. A esta varonil e Santa resolucao tornou o 
Herege, Pois eu sou o que hei-de escolher o milagre. Eu sus- 
tento em minha casa uma Mula. Se esta, depois de trés dias 
em que nao tenha comido, bebido, a vista da Héstia Sagrada 
nao apetecer nem olhar para o sustento por mais que lho ofe- 
recam, crerei firmemente ser verdade infalivel que esta Cristo 
no Sacramento. Movido do Divino instinto veio prontamen- 
te o Santo no partido ponderado com um contentamento 
pressago do triunfo, que no seu grande coragao sé se admitia 
o desassossego introduzido pelo alvorogo. E em confianga de 
que era tanto de Deus aquela causa, se prometeu seguramente 
a vitéria, prevenindo-se para o combate com as armas da Hu- 
mildade, com os aproches da OragaAo. 

Estou toda arrepiada, disse Maria Sara, com a solenidade 
do momento, e com o vernaculo, mas esses aproches pare- 
cem-me um escandaloso galicismo, Assim é, para que nao es- 
quecamos que até nos piores panos caem as ndédoas, continue- 
mos, Chegou o dia determinado, ajuntou-se numeroso 
concurso de uma e outra parte, a dos Catdlicos, confiada mas 
humilde, a dos Hereges, sobre incrédula, presungosa. Cele- 
brou Anténio o tremendo Sacrificio da Missa no mais vizinho 
Templo, e recebendo em suas maos, com toda a reveréncia, a 
Héstia Consagrada, saiu aonde o faminto Bruto estava preve- 
nido. Puseram-lhe diante dos olhos e bem junto a boca uma 
crescida racao de cevada, e ao mesmo tempo com imperiosa 
voz lhe disse o Santo, Em virtude e em nome de Jesus Cristo, 
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que tenho em minhas indignas mAos, te mando, 6 Criatura ir- 
racional, que, desprezado esse sustento, chegues a dar a devi- 
da adoracdo a teu Criador, para que convencida a proterva obs- 
tinacdo dos homens confesse as verdades da Fé Catélica 
Romana, obrigada do instinto menos obstinado dos Brutos. 
Ainda bem Anténio no tinha acabado de proferir semelhan- 
tes palavras, quando o Bruto torpe, nisto nao mostrou que o 
era, rejeitando a comida, que ja tinha principiado a devorar, e 
vencendo em si as poderosas instancias de seu natural apetite, 
se chegou ao Santo e prostrado de joelhos adorou a Cristo Sa- 
cramentado, com pasmo e admiracao de todos os circunstan- 
tes. Atendiam todos este maravilhoso espectaculo com lagri- 
mas nos olhos, e sendo em todos um efeito, eram os afectos 
varios, porque as que nos Catélicos eram lagrimas de devogao 
e ternura, nos Hereges eram de compungao e arrependimen- 
to. Celebraram os Catélicos os triunfos da Fé e detestavam os 
mais Hereges os erros da Seita. Somente alguns rebeldes 4 mes- 
ma evidéncia, ainda namorados dos absurdos, parecem que ga- 
lanteavam os oprébrios. Nao puderam porém negar-se con- 
fundidos de estaticos, de sorte que os mesmos que antes da 
batalha se prometiam nos movimentos do seu orgulho os 
aplausos do triunfo, foram ao depois, pela imobilidade das ac- 
cOes, as primeiras estdtuas oferecidas 4 vitéria. 

Raimundo Silva fez uma pausa para dizer, Segue-se um pa- 
ragrafo que descreve a conversao de Guialdo e de seus paren- 
tes e amigos, poupo-a a leitura, mas o que nao se pode perder 
é a peroracao, O sempre admiravel virtude a de Anténio. Ela 
faz que os Brutos se ponham humanos para confusao dos Ho- 
mens, ela faz que os Homens deixem de ser feras com a licao 
dos Brutos. Queixava-se David que os irracionais domésticos 
sé conheciam o estabulo, onde achavam o sustento, sem aten- 
derem a mao do Senhor, que lhe fazia 0 beneficio, porém nes- 
ta ocasiao a impérios de Anténio, esquecida a ingratidao da sua 
natureza, desprezou este vivente agradecido o sustento e 0 es- 
tabulo por adorar ao verdadeiro Senhor que lhe deu o ser e 0 
sustento. O venturoso Animal. Agora se conhece em ti que h4 
Brutos discretos, pois deixas a tantos Homens brutos, avisa- 
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dos. Uma vez em Belém deixaste de comer a palha para agasa- 
lhar a Deus nascido, agora em Tolosa deixas de comer a ceva- 
da por adorar a Deus Sacramentado. Esqueceste a palha no 
Presépio por adorar o Menino manifesto na casa do pao, es- 
queceste a cevada na Palestra por venerar a Cristo oculto nas 
espécies do trigo. Assim tu foras capaz de razao, como és dig- 
no de aplauso. O teu instinto sim seré fantasia, mas parece dis- 
curso, a tua nog¢ao nao sera raciocinio, mas parece enten- 
dimento. Sem teres meméria, parece que tens adverténcia no 
que veneras, sem teres vontade, parece que mostras afectos no que 
adoras, sem teres entendimento, parece que descobres jufzo no 
que conheces. Dois milagres obrou em ti Anténio em um sé 
prodigio para ser muitas vezes prodigioso neste sé portento. 
Fez que o teu instinto bruto parecesse ideia racional porque 
adoraste, fez que a tua bogal voracidade parecesse abstinéncia 
penitente porque nao comeste. Nao foram sé dois os assom- 
bros, porque eram mais naquele passo os brutos. Era Guialdo 
cego na crenga daquele mistério, manco na Fé daquela pre- 
senga, mas a fé que Antonio lhe deu a vista a vista daquela ma- 
ravilha nunca rastreada, a fé que Guialdo logo se moveu com 
o pé de tamanha novidade, nunca jamais vista. Eis aqui como 
de uma sé accao de Anténio Soberano resultaram trés milagres 
estupendos, porque trés vezes requintado na virtude fosse nele 
o nico triplicidade, porque trés vezes milagroso nas obras fos- 
se nele o admiravel superlativo. Amém. 

Raimundo Silva fechou o formidando livro com um movi- 
mento de solenidade burlesca e repetiu, Amém, Estd no dis- 
curso do autor, esse amém, ou foi acrescentamento seu, per- 
guntou Maria Sara, Uma tumefac¢ao oratéria assim nao pedia 
menos, Que mundo este, em que tais coisas se acreditavam e 
escreviam, Eu diria antes, em que tais coisas nao se escrevem, 
mas acreditam ainda hoje, Definitivamente, estamos loucos, 
Nos dois, Referia-me as pessoas em geral, Sou daqueles para 
quem o ser humano é desde sempre um doente mental, Para 
lugar-comum, nao esta mal, Talvez lhe soe menos a lugar-co- 
mum a minha hipétese de a loucura ter resultado do choque 
produzido no homem pela sua prédpria inteligéncia, ainda nao 
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nos repusemos do abalo trés milhdes de anos depois, E, se- 
gundo a sua ideia, iremos cada vez a pior, Nao sou adivinho, 
mas receio bem que sim. Foi colocar o livro na mesa no exac- 
to momento em que Maria Sara se levantava, ficaram os dois 
frente a frente, nenhum pode fugir, e nao o quer. Ele segurou-a 
pelos ombros, era a primeira vez que lhe tocava assim, ela er- 
gueu a cabeca, brilhavam-lhe muito os olhos, tocados pela luz 
baixa do candeeiro, e murmurou, Nao diga nada, nem uma 
palavra, nao diga que gosta de mim, que me ama, dé-me ape- 
nas um beijo. Ele puxou-a um pouco para si, mas nao tanto 
que os seus corpos se tocassem, e inclinou-se devagar até tocar 
com os labios os labios dela, primeiro nada mais que tocar, um 
rocar levissimo, e depois, apds uma hesitacao, as bocas abri- 
ram-se ligeiramente, de stibito o beijo total, intenso, ansioso. 
Maria Sara, Maria Sara, murmurou ele, nao ousava outras 
palavras, ela nao respondia, talvez nao soubesse ainda dizer 
Raimundo, muito enganado est4 quem cuide que é facil pro- 
nunciar um nome, no amor, pela primeira vez. Maria Sara re- 
traia-se, ele quis segui-la, mas ela abanou a cabega, afastou-se, 
sem brusquidao saiu dos bragos dele, Tenho de ir, disse, dé-me 
o meu casaco, que estd no escritério, ea mala, por favor. Quan- 
do Raimundo Silva regressou, ela tinha na mao a folha de pa- 
pel e sorria, O mundo esta cheio destes loucos, disse, e Rai- 
mundo Silva respondeu, Mogueime, vejo-o 14 em baixo, 
diante da Porta de Ferro, 4 espera da ordem de atacar, Ouroa- 
na, sendo noite, sera chamada 4 tenda do cavaleiro Henrique 
para que se goze ele dela, quanto a nés, somos os mouros que 
julgam poder vigiar do alto duma torre 0 avanco do destino. 
Maria Sara recebeu 0 casaco, que nao vestiu, a mala, e enca- 
minhou-se para a porta do quarto. Ele acompanhou-a, fez ain- 
da um gesto para reté-la, Nao, num momento ela tinha aber- 
to a porta da escada, e foi dali que anunciou, Volto amanha, 
nao precisas de ir a editora levar-me as fotocépias, e nao me 
telefones, por favor. 

Raimundo Silva comeu pouco ao jantar, esteve a escrever 
até tarde, quando foram horas de ir para a cama percebeu que 
nao seria capaz de abri-la, de deitar-se nos lencdis lavados, se- 
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quer de desfazer a harmonia da almofada sobre o travesseiro. 
Tirou do guarda-fato dois cobertores de reserva e levou-os para 
a sala de estar, improvisou uma cama no diva estreito, e ali é 
que dormiu. 
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Geralmente, considera-se demonstracao de inultrapassdvel 
bravura dar o préprio condenado a morte a ordem de fogo ao 
pelotao que o vai fuzilar, e até mesmo os mais pacificos ou co- 
bardes de nés, podendo ser e ajudando as circunstancias, tere- 
mos alguma vez sonhado com esse fim glorioso, mormente se 
sobrou alguém para narrar o feito, que glérias da costura para 
dentro sao menos estimadas. De facto, é preciso ter vindo ao 
mundo com nervos da mais apurada liga, ou, sendo eles vi- 
brateis e estaladi¢os, estar possesso de uma paix4o acima do co- 
mum, patridtica ou similar, para com a nossa rouca e logo para 
sempre calada voz gritar, Fogo, de alguma maneira descarre- 
gando de culpas as consciéncias dos matadores e erguendo a 
nossa prépria, num ultimo lampejo, as alturas sublimes do sa- 
crificio e da abnegacao total. E provavel que o cendrio habi- 
tual destes actos, em particular nas suas vers6es cinematogrd- 
ficas, contribua para uma exalta¢ao capaz de tornar qualquer 
banal pessoa num herdi, sé por casualidade ausente do lugar 
dramatico, precisamente por ter vindo hoje ao cinema, a ver, 
ora em falso, ora em verdadeiro, como simulou morrer o céle- 
bre actor, ou como, documentariamente, morreu de vez um 
justicado sem nome. Nao hd qualquer insinua¢ao maliciosa 
nesta dtivida, apenas 0 que supomos ser certo, que nenhum 
condenado a cadeira eléctrica, ou a forca, ou 4 guilhotina, ou 
ao garrote, ou a fogueira, tera dado voz de ac¢ao para ligar a 
corrente, ou abrir 0 algap4o, ou soltar a lamina, ou girar o pa- 
rafuso, ou riscar o fésforo, talvez por nao terem estas mortes 
dignidade, incluindo as de mais longa tradicao na arte, talvez 


253 


por faltar nelas o factor militar, a instituigao das armas, onde 
tao mais de costume faz ninho o heroismo, que mesmo quan- 
do o condenado nao passava de vulgar paisano as balas que re- 
cebeu no peito procederam como resgate da mediocridade e 
foram 0 vidtico, o salvo-conduto, gracas ao qual lhe vird a ser 
permitido, quando chegar a hora, entrar no paraiso dos herdis, 
sem querela de sentidos nem de causas, que l4 a ideia se perde 
de tais diferengas terrenais. 

Tao largo rodeio da matéria nao teve outra justificagao que 
mostrar como, por inocéncia, pode acontecer que alguém ve- 
nha a dar voz 4 sua propria morte, mesmo nao vindo ela ime- 
diata, e como, neste caso, palavras ditas com um santo propé6- 
sito se converteram em serpentes furiosas que por nada deste 
mundo voltarao atrd4s. Era meio-dia, e os almuadens haviam 
subido ao balcao das almddenas para convocar os crentes a ora- 
¢40, que n4o seria por estar a cidade cercada e posta nos alvo- 
rocos da guerra que deixariam de ser cumpridos os ritos da fé, 
e apesar de saber o da mesquita maior que de todos os lados 0 
avistavam soldados cristaos, em particular os que assediam a 
Porta de Ferro, ali tao perto, nao lhe dava isto cuidado, em pri- 
meiro lugar por n@o ser a proximidade tanta que o alcangasse 
um dardo perdido, em segundo lugar porque as suas préprias 
palavras o haviam de defender dos perigos, La ilaha illa lla, ia 
clamar, Ald é 0 unico Deus, e para que lhe serviria se afinal o 
nao fosse. Ora, posto em frente das cinco portas, 0 exército dos 
portugueses nao espera por mais que ouvir este grito para lan- 
car o ataque geral e simultaneo, primeiro dos trés itens em que, 
como sabemos, veio a articular-se o plano definitivo de com- 
bate, conforme foi estabelecido pelo nosso bom rei, ouvidos os 
pareceres do seu estado-maior. Ao irénico esmero de por na 
boca dos mouros inadvertidos a ordem de assalto deveremos 
nos resistir a tentacao de, levados pelo habito, chamar ma- 
quiavélico, pois Maquiavel, a esse tempo, ainda n4o era nasci- 
do e nenhum dos seus antepassados, contemporaneos ou 
anteriores a tomada de Lisboa, se havia distinguido interna- 
cionalmente na arte de enganar. E necessdrio ter grande cui- 
dado no uso das palavras, nao as empregando nunca antes da 
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€poca em que entraram na circulacdo geral das ideias, sob pena 
de nos atirarem para cima com imediatas acusac6es de ana- 
cronismo, 0 que, entre os actos repreensiveis na terra da escri- 
ta, vem logo a seguir ao plagio. Na verdade, fOssemos jd entao 
uma na¢ao importante, como o somos hoje, e nao teria sido 
preciso esperar trés séculos por Maquiavel para enriquecer a 
pratica e o vocabulario da astticia politica, sem mais que pen- 
sar denominariamos de afonsino este golpe genial, Ald é 0 uni- 
co Deus, grita o almuadem, e, como um sé homem, os por- 
tugueses avancam a passo de carga e dando vozes para se 
animarem contra as portas da cidade, ainda que um observa- 
dor medianamente experiente, desde que imparcial, nao pu- 
desse deixar de notar uma certa falta de convic¢ao nas hostes 
corredoras, como quem nao acredita que com tao pouco se v4 
chegar tao longe. E certo que os arcos e as bestas disparavam 
uma verdadeira chuva de setas, virotes e virotdes sobre as 
ameias, com vista a afastar delas os mouros de guarda e a dei- 
xar folga aos assaltantes da primeira linha para, com macha- 
dos e martelos, tentarem britar as portas, enquanto outros, 
manejando os pesados arietes, investem ritmicamente contra 
elas, mas os mouros nao arredavam pé, primeiramente prote- 
gidos pelos alpendres que haviam construfdo, e depois, quan- 
do estes comegaram a arder, incendiados por tochas atadas aos 
virot6es maiores, precipitaram-nos dos muros abaixo sobre as 
cabecas dos portugueses, que assim tiveram de recuar, cha- 
muscados como cerdos depois da matanga. Apagados os lumes 
mais vivos, para o que alguns soldados de Mem Ramires tive- 
ram de langar-se as Aguas do esteiro, donde sairam rechinando 
e reclamando unguentos, a artilharia langou nova barragem, 
agora mais prudente, empregando de preferéncia pedras e bo- 
las de barro duro, porque os mouros, diabolicamente malicio- 
sos, davam-nos 0 troco com as nossas proprias munic¢oes, 
acontecendo mesmo morrer um portugués, estd visto que nin- 
guém foge ao seu destino, com um virote de ida-e-volta de que 
fora o primeiro atirador. Sao casos que, embora raros, aconte- 
cem nos episddios de guerra, principalmente em trabalhos de 
cerco, pois nestes aproveita-se tudo, flecha vai, flecha vem, e, 
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se nao fosse a depreciagao resultante do uso ininterrupto, uma 
batalha como esta poderia nunca acabar, mesmo sem entrar 
em linha de conta com as fabricas de Brago de Prata, em labo- 
racao continua, chegando-se finalmente ao extremo de res- 
tar-nos um sé sobrevivente para um arsenal completo, tantas 
armas e ninguém.a quem matar. 

Da varanda da almddena, o almuadem ouvia o fatal tumul- 
to, quao diferente do alarido de alegres vozes que lhe chegara 
aos ouvidos naquele mesmo lugar, quando os cruzados parti- 
ram. Agora nao precisava de descer a correr para saber 0 que se 
passava, de mais sabia que era a batalha que recomegava depois 
da pausa que se seguira 4 perda do arrabalde, mas nao se sentia 
inquieto, os gritos que ouvia, dos seus irm4os, nao eram de deses- 
pero e derrota, mas de coragem, assim lhe pareciam, e decerto 
assim era, que sendo cego tinha a compensagao de um ouvido 
finissimo, apesar da idade. Nas outras almddenas da cidade, 
provavelmente, estariam também os almuadens delas escutan- 
do o tumulto, seis, oito, dez cegos de tantas outras mesquitas, 
colocados entre o céu e a terra, em negra escuridao. Todos eles 
eram responsdveis por este ataque, eles eram os que tinham 
dado a ordem, porém, inocentes, nao ligavam as palavras ditas 
ao seu efeito dbvio, cada um estaria dizendo, Que coincidéncia, 
e prefeririam pensar que, pairando ainda nos ares os ecos do 
santo apelo a oracao, se bem que j4 confundidos com os bra- 
midos e as pragas dos combatentes, era como se a presenga pal- 
pavel de Ald protegesse a cidade, enorme ctipula feita de mirfa- 
des de outras pequenas ctipulas vibrantes que iam descendo, do 
castelo, pela encosta abaixo, até ao rio, enquanto ao redor o 
Deus dos cristaos deveria estar com falta de escudos para de- 
fender dos projécteis de cima os seus cépticos soldados. Assus- 
tados pela algazarra, os caes ladram por estas ladeiras, buscam 
recantos e come¢am a enterrar ossos, para alguma coisa lhes 
ha-de servir 0 instinto quando até as pessoas dotadas de juizo 
pressentem a aproximacao dos dias maus. 

Esta alusao aos caes mouros, isto é, OS Caes que com Os mou- 
ros ainda entao conviviam, é certo que na sua condico de im- 
purissimos animais, mas que daqui a pouco tempo comegarao 
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a alimentar coma sua suja carne 0 corpo enfraquecido das cria- 
turas humanas de AlA, esta alusdo, dizfamos, fez recordar a Rai- 
mundo Silva o das Escadinhas de S. Crispim, se é que, pelo 
contrario, nao foi uma lembranca n4o consciente dele que deu 
pé a introdugao do quadro alegérico, com aquele breve co- 
mentario sobre juizo e instinto. Quase sempre, para tomar o 
eléctrico, Raimundo Silva vai as Portas do Sol, embora seja 
maior a distancia a percorrer, e também por af é que regressa. 
Se lhe perguntdssemos por que o faz, responderia que, tendo 
uma tao sedentaria profissao, lhe convém muito andar a pé, 
mas a razao verdadeira nao € precisamente essa, é facto que ele 
nao se importaria nada de descer os cento e trinta e quatro de- 
graus das escadas, ganhando tempo e beneficiando das sessen- 
ta e sete flexdes de cada joelho, se, por vaidade masculina, nao 
se sentisse também obrigado a subi-los, com a resultante can- 
seira, que a todos toca se por aqui passam, como o deixa per- 
ceber a raridade dos alpinistas. Solugado conciliatéria seria des- 
cer por l4 até a Porta de Ferro e tomar, para subir, o caminho 
mais comprido e suave, mas fazé-lo teria sido reconhecer, de 
modo mais que implicito, que pulmGes e pernas j4 nao sao o 
que foram, valoragao somente presumivel, porque o tempo da 
vida robusta de Raimundo Silva n4o entra nesta histéria do 
cerco de Lisboa. Em duas ou trés vezes que tomou, para des- 
cer, nestas semanas, aquele caminho, Raimundo Silva nao en- 
controu 0 cao, e pensou que, cansado de esperar da avareza dos 
vizinhos a ragao vital minima, ele teria emigrado para paragens 
mais abundantes de restos, ou entao acabara-se-lhe simples- 
mente a vida por ter esperado demasiado. Lembrou-se do seu 
gesto de caridade e disse consigo mesmo que bem 0 poderia ter 
repetido, mas isto de caes, sabe-se como é, vivem com a ideia 
fixa de ter um dono, dar-lhes confianga e pao é té-los 4 perna 
para sempre, ficam a olhar para néds com aquela ansiedade neu- 
rotica e nao hd outro remédio que pér-lhes coleira, pagar a li- 
cenca e meté-los em casa. A alternativa ser4 deixd-los morrer 
de fome, tao lentamente que nao ficasse lugar para remorsos, 
e, se possivel, nas Escadinhas de S. Crispim, onde nao passa 
ninguém. 
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Noticia chegou de que fora estremado outro campo santo 
numa chi fronteira ao castelejo, em baixo da encosta que esta 
4 m4o esquerda do acampamento real, pela razao do trabalho 
que dava transportar os mortos por barrancos e charcos até ao 
Monte de S. Francisco, aonde chegavam mais moidos que pes- 
cada e, com este tempo de grande calor, cheirando pior do que 
os vivos. Como aquele, também o cemitério de S. Vicente € 
duplo, portugueses para um lado, estrangeiros para outro, 0 
que, parecendo desperdicio de espaco, responde, afinal, ao de- 
sejo de ocupacdo inerente 4 condicéo humana, para 0 efeito 
tanto servindo os vivos como os mortos. Aqui vird parar, che- 
gando a sua hora, o cavaleiro Henrique, que vé chegada estar 
para breve essa outra hora sua, a de provar a exceléncia tdctica 
das torres de assalto, confirmado como ja foi o malogro dos 
ataques directos as portas e muralhas, item primeiro do plano 
estratégico. O que ele nao sabe, nem ninguém lho pode dizer, 
é que 0 momento em que tera postos em si os esperancgosos 
olhos do exército, tirando os invejosos, que j4 nesse tempo os 
havia, esse mesmo momento, no limiar da gléria, sera o da sua 
infausta morte, infausta militarmente falando, diga-se, porque 
a outra gléria, mais alta, estava finalmente destinado quem de 
tao longe viera. Porém, nao antecipemos. Agora trata-se ainda 
de enterrar os trinta mortos nacionais que custou a tentativa 
de assalto a Porta de Ferro, e esses lev4-los-ao as barcas ao outro 
lado do esteiro, e pela encosta acima, a braco, em padiolas im- 
provisadas com paus toscamente aparelhados. A beira da fossa 
comum serao despidos das roupas que possam aproveitar a vi- 
vos, se nao estao molestamente encorticadas de sangue, e ain- 
da assim algum menos escrupuloso e delicado a essas levard, 
donde vem a resultar que, no geral dos casos, os mortos baixam 
4 sepultura tao nus como a terra que os recebe. 

Alinhados, com os pés descalgos a tocar a primeira fimbria 
do lodo, que as marés altas e as ondas mantém fresco e mole, 
os mortos, sob os olhares e chufas dos mouros vencedores, l4 
no alto dos adarves, esperam a hora de embarcar. A tardanca 
estd em serem, para 0 transporte, menos os necessdrios do que 
os voluntdrios, o que poderia surpreender-nos tratando-se de 
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tarefa tao penosa e ligubre, mesmo levando em linha de con- 
ta 0 aliciante da compensagao vestimentdria, mas é caso que 
toda a gente quer ir realmente de barqueiro e cangalheiro, por- 
que ali ao lado do cemitério se acabou de instalar, nestes dias, 
o bairro da putaria, até agora dispersas as mulheres por esses 
barrocos e revessas mais escusas 4 espera de ver em que pararia 
esta guerra, se seria chegar, ver e vencer, e af qualquer arrumo 
precario serviria, ou se ia dar em cerco prolongado, como tudo 
indica que venha a ser, portanto apetecendo maiores comodi- 
dades, e nesta circunstancia escolhe-se um espaco sombreado, 
por estar quente o tempo e puxar do corpo o exercicio, e ar- 
mam-se umas quantas choupanas de pau-a-pique e ramagens 
a fazer de toldo, para cama nao se requer mais que uma paveia 
de feno ou umas rusticas ervas rodilhadas que com o tempo se 
volverao terrigo confundido com a poeira dos mortos. Nao se- 
riam precisos extremos de erudi¢ao para notar, agora, como ja 
naqueles medievos tempos, apesar da resisténcia da Igreja aos 
similes classicos, andavam emparceirados Eros e Tanatos, nes- 
te caso com Hermes por intermedidrio, pois nao poucas vezes 
com as mesmas roupas dos mortos se pagavam os bons servi- 
cos de mulheres que, por estarem na infancia da arte e a prin- 
cipiar um pais, ainda acompanhavam com verdade e alegria 
os transportes do cliente. Perante isto, j4 nao surpreenderd o 
debate, Vou eu, vou eu, que nao é sinal de compaixao pelos 
companheiros perdidos nem pretexto para escapar por algu- 
mas horas as contingéncias da frente de batalha, é sim apetite 
insofrfvel da carne, dependente, quem o diria, dos caprichos 
de favoritismo ou de embirragao de um sargento-ajudante. 

E agora passemos um pouco ao longo desta fila de corpos 
sujos e sangrentos, deitados ombro com ombro 4 espera da 
hora do embarque, alguns de olhos ainda abertos, arregalados 
para o céu, outros que com as palpebras semicerradas parecem 
reprimir uma enorme vontade de rir, é um estendal de chagas, 
de feridas hiantes que as moscas devoram, nao se sabe quem se- 
jam ou tivessem sido estes homens, sé os amigos mais de per- 
to lhes conhecerao os nomes, ou porque dos mesmos lugares 
vieram, ou porque juntos se encontraram num mesmo peri- 
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go, Morreram pela patria, diria el-rei se aqui viesse prestar aos 
herdis o Ultimo preito, mas D. Afonso Henriques tem I4 no seu 
arraial os seus préprios mortos, nao precisa vir de tao longe, o 
discurso, se o fizer, dever4 ser entendido como contemplando 
em partes iguais quantos mais ou menos a esta hora aguardam 
despacho, enquanto se estao discutindo quest6es importantes 
para saber quem vai de tripulante das barcas ou estard de faxi- 
na ao cemitério para abrir as covas. O exército nao tera de avi- 
sar as familias por telegrama, No cumprimento do seu dever 
caiu no campo de honra, maneira sem dtivida mais elegante 
que explicar mui por claro, Morreu com a cabega esmagada 
por uma pedra que um filho da puta de um mouro atirou 14 
de cima, é que estes exércitos ainda nao tém cadastro, os gene- 
rais, quando muito, e muito pela rama, sabem que ao princi- 
pio tinham doze mil homens e daqui para diante o que tém a 
fazer é ir descontando todos os dias uns tantos, soldado na 
frente de batalha nao precisa de nome, O sua besta, se recuas 
levas um tiro nos cornos, e ele nao recuou, e a pedra caiu, e ele 
morreu. Chamavam-lhe Galindo, é este, em estado tal que 
nem a propria mae que o pariu o reconheceria, amolgada a ca- 
beca de um lado, o rosto coberto de sangue seco, e tem a di- 
reita Remigio, de setas trespassado, duas de lado a lado, que os 
dois mouros que ao mesmo tempo o escolheram para alvo ti- 
nham olho de falc4o e bracgo de sansao, mas nao perdem pela 
demora, daqui a alguns dias tocar-lhes-4 a vez, e ficarao, como 
estes, expostos ao sol, a espera da sepultura, dentro da cidade, 
que estando cercada jd nao se pode chegar ao cemitério, onde 
os galegos cometeram as mais nefandas profanacoes. A seu fa- 
vor, se tal se pode dizer, s6 tem os mouros as despedidas da fa- 
milia, o alarido das mulheres, mas isso, quem sabe, até sera pior 
para o moral dos tropas, sujeitos a um espectdculo de l4grimas 
de dor e sofrimento, de lutos sem consolacao, Meu filho, meu 
filho, enquanto no acampamento cristao tudo se passa entre 
homens, que as mulheres, se estado 14, é por outros motivos e 
para outros fins, abrir as pernas a quem vier, soldado morto, 
soldado posto, as diferengas de comprimento e grossura, com 
o habito, nem se notam, salvo casos excepcionais. Galindo e 
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Remigio vao atravessar pela ultima vez o esteiro, se é que jd 0 
tinham atravessado antes neste sentido, que estando 0 cerco 
ainda no principio nao faltam aqui homens que nao chega- 
ram a aliviar-se dos humores secretos, entraram na morte 
cheios de uma vida que nao aproveitou a ninguém. Com eles, 
estendidos no fundo da barca, uns sobre outros, comprimidos 
pela estreiteza do espaco, irao também Diogo, Gongalo, Fer- 
nao, Martinho, Mendo, Garcia, Lourenco, Péro, Sancho, 
Alvaro, Mog¢o, Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, e os que ain- 
da faltam para a conta, alguns que tem o mesmo nome, po- 
rém aqui nao mencionados para que n4o se nos possa protes- 
tar, Desse ja se falou, e nao seria verdade, bem podia ser que 
escrevéssemos, Vai na barca Bernardo, e serem trinta mortos 
com um nome sé, nunca nos cansaremos de repetir, Um nome 
é nada, a prova podemos encontr4-la em Ald que, apesar dos 
noventa € nove que tem, nao conseguiu ser mais que Deus. 
Vai Mogueime na barca, mas vai vivo. Escapou ileso do as- 
salto, nem um arranh4o, e nao foi por que se tivesse resguar- 
dado da peleja, pelo contrdrio, dele se pode jurar que esteve 
sempre na primeira linha de fogo, de servico aos arietes, como 
Galindo, mas esse nao teve sorte. Ser mandado ao funeral vale 
pois tanto como uma citagao a ordem, um louvor com as tro- 
pas em parada, um dia de folga, que o sargento nao desconhe- 
ce como vao aproveitar os seus homens o tempo entre a ida e 
a volta, pena grande é a sua de nao poder ir no acompanha- 
mento, vai com o seu capitao Mem Ramires ao arraial do prin- 
cipe, aonde os chefes foram chamados para fazer o balango, ob- 
viamente negativo, do assalto, por aqui é que se vé que na vida 
das patentes superiores a vida nem sempre é de rosas, ¢ isto sem 
falar na hipdtese muito provavel de el-rei assacar aos capitaes a 
responsabilidade do malogro, e estes por sua vez atirarem com 
as culpas aos sargentos, que, pobres deles, nao poderao des- 
culpar-se com a cobardia dos soldados, porquanto, como € sa- 
bido, o que um soldado valer, ao seu sargento o deve. Se tal vier 
a acontecer, é de prever que sejam cortadas as préximas licen- 
cas para enterro, os mortos que naveguem sozinhos, no fim de 
contas nao tém mais que um rumo, j4 é tempo de comegar a 
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histéria dos navios fantasmas. Da encosta fronteira, as mulhe- 
res, no limiar das cancelas, olham as barcas que se aproximam 
com 0 seu carregamento de mortos e de desejos, e alguma que 
dentro esteja com um homem vai remexer-se deslealmente 
para despaché4-lo pronto, pois estes soldados das g6ndolas fu- 
ner4rias, talvez por insciente necessidade de equilibrar a fata- 
lidade da morte com os direitos da vida, so muito mais ar- 
dentes que qualquer militar ou paisano em acto de rotina, e ja 
se sabe que a generosidade sempre cresce na proporcao da sa- 
tisfacao do ardor. Por muito pouco que valha um nome, estas 
mulheres tém-no também, além do geral de putas com que as 
conhecem, e sao Tarejas, como a mae do rei, ou Mafaldas, 
como a rainha que veio de Sabéia 0 ano passado, ou Sanchas, 
ou Maiores, ou Elviras, ou Dérdias, ou Enderquinas, ou Ur- 
racas, ou Doroteias, ou Leonores, e duas delas tém nomes pre- 
ciosos, uma que é Chamoa, outra que é Moninha, da vontade 
de tird-las da vida e leva-las para casa, nao como Raimundo Sil- 
va teria feito ao cao das Escadinhas de S. Crispim, por pieda- 
de, mas para tentarmos saber que segredo liga a pessoa ao 
nome que tem, mesmo quando ela parece tanto menos ainda 
do que ele. 

Vem Mogueime na travessia com dois fitos publicos e um 
reservado. Dos publicos jd se falou o bastante, estao af as valas 
abertas para receber os mortos e abertas as mulheres para rece- 
ber os vivos. Com as mAos sujas ainda da terra negra e fresca, 
Mogueime deslagard as bragas e, sem mais tirar-se roupa que le- 
vantar o saio, se chegara 4 mulher que escolheu, ela também sé 
com a saia subida e enrolada na barriga, a arte amatéria est4 
toda por inventar em terras hd tao poucos dias conquistadas, 
os mouros levaram consigo 0 muito que dela sabem, diz-se, e 
se alguma destas rascoas, sendo moura de origem, por casuali- 
dade e azares da vida veio a dar no trato internacional, das artes 
da sua raga segredo fard por ora, até que possa comecar a ven- 
der por prego melhor as novidades. Claro que os portugueses 
nao sao de todo brutos na matéria, afinal as possibilidades de- 
pendem de meios mais ou menos comuns a toda a gente, mas 
falta-lhes evidentemente requinte e imaginagio, talento para o 
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movimento subtil, jeito para a suspensao sdbia, enfim civiliza- 
¢4o e cultura. Por ser herdi desta histéria, nado se cuide que Mo- 
gueime € mais competente e artista que qualquer dos compa- 
nheiros. Se ao lado roncou de prazer Lourengo e berrou Elvira, 
com igual veeméncia responderam daqui estes dois, Doroteia 
faz mesmo questao de nao ficar nunca atrds da outra em prodi- 
galidades de expansao, e Mogueime, se ta0 bem lhe soube, nao 
tem qualquer motivo para calar-se. Enquanto n4o vier 0 poeta 
D. Dinis a ser rei, contentemo-nos com o que ha. 

Quando as barcas regressarem 4 outra margem, bem mais 
ligeiras, Mogueime nao ir4 nelas. Nao porque tenha decidido 
desertar, tal ideia nao lhe passaria pela cabe¢a, muito menos 
uma pessoa com a sua reputa¢ao e com lugar jd assegurado na 
Histéria Grande de Portugal, nado s4o coisas que se percam por 
uma leviandade, uma cabegada, ele é Mogueime que esteve na 
tomada de Santarém, e basta. O seu fito reservado, que nema 
Galindo confiaria, é ir desde aqui, pelos caminhos que fica- 
ram explicados quando o exército se deslocou do Monte de S. 
Francisco para o Monte da Graga, até ao acampamento do rei, 
onde sabe que separadamente estao as tendas dos cruzados, a 
ver se por um feliz acaso, ao virar duma esquina, encontra a 
concubina do alem4o, Ouroana se chama ela, em quem nao 
para de pensar, embora nao tenha ilus6es quanto a nao ser ela 
bocado para o seu dente, pois um soldado sem graduagao nao 
pode aspirar a mais que as putas de todo o mundo, barregis ex- 
clusivas é prazer e direito de senhores, quando muito troca- 
das, mas entre iguais. No fundo, nao acredita que va ter a sor- 
te de a ver, mas bem gostaria de voltar a sentir aquela pancada 
na boca do estémago por duas vezes experimentada, apesar de 
tudo nio se pode queixar, que em meio de tanto macho exas- 
perado de cio as fémeas estao no geral guardadas, mais ainda 
se saem a tomar ar, prova é que levava Ouroana a acompa- 
nha-la um criado do cavaleiro Henrique, armado como para o 
combate, n4ao obstante pertencer ao servi¢o interno. 

Grandes sao as diferengas entre a paz ea guerra. Quando as 
tropas aqui estiveram acampadas, enquanto os cruzados deci- 
diam se sim ou nao ficavam, e o mais que de luta houvera nao 
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fora além de escaramugas rdpidas, trocas aéreas de setas e gi- 
randolas de insultos, Lisboa aparecia como uma joia por as- 
sim dizer reclinada na encosta, oferecida as volupias do sol, 
toda coberta de cintilagées, rematada I4 no alto pela mesquita 
do castelo, rebrilhante de mosaicos verdes e azuis, e, na ver- 
tente virada a este lado, o arrabalde, donde a populacao ainda 
n4o se retirara, se pedia megas com alguma coisa, seria com as 
antecamaras do parafso. Agora, fora dos muros, ha casas quei- 
madas e paredes derrubadas, e mesmo de tao longe se pressen- 
te o caminhar da ruina, como se 0 exército portugués fosse um 
enxame de formigas brancas tao capazes de roer madeira como 
pedra, embora se lhes partam os dentes e 0 fio da vida no 4s- 
pero trabalho, como se tem visto e por aqui nao ficara. Mo- 
gueime nao sabe se tem medo de morrer. Acha natural que 
morram outros, nas guerras sempre estd a acontecer, ou é para 
que aconteca que as guerras sao feitas, mas se a si mesmo fosse 
capaz de perguntar que é o que realmente teme nestes dias, res- 
ponderia talvez que nao é tanto a possibilidade da morte, 
quem sabe se jA no proximo assalto, mas outra coisa a que sim- 
plesmente chamariamos perda, nao da vida em si, mas do que 
nela sucede, por exemplo, se podendo Ouroana vir a ser sua 
depois de amanha, quisesse o destino ou a vontade de Nosso 
Senhor que a depois de amanha ele nao chegasse por ter de 
morrer amanha mesmo. Pensamentos destes j4 sabemos que os 
nao pode ter Mogueime, ele vai por um caminho mais direc- 
to, que venha a morte tarde, que cedo venha Ouroana, entre a 
hora de chegar ela ea hora de partir ele estaria a vida, mas tam- 
bém este pensar é por de mais complexo, resignemo-nos en- 
tao a nao saber o que pensa realmente Mogueime, entregue- 
mo-nos a aparente clareza dos actos, que sdo os pensamentos 
traduzidos, ainda que na passagem destes para aqueles sempre 
algumas coisas se tirem e se acrescentem, o que finalmente vird 
a significar que sabemos tao pouco do que fazemos como do 
que pensamos. O sol vai alto, em pouco tempo ser4 meio-dia, 
de certeza que estao os mouros observando os movimentos do 
arraial, a ver se como ontem voltam os galegos a atacar quan- 
do os almuadens chamarem 4 oracao, que por aqui se vé 0 ne- 
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nhum respeito que guardam os desalmados a fé dos outros. 
Mogueime, para encurtar caminho, atravessa 0 esteiro a vau 
por altura da Praca dos Restauradores, aproveitando estar a 
maré baixa. Andam por aqui, desafogando os medos e tentan- 
do apanhar peixe miuido, soldados dos que se enfrentam com 
a Porta de Alfofa, vieram longe nao ha diivida, ja entao se di- 
zia, Longe da vista, longe do corag4o, neste caso nao se trata 
das intermiténcias da paixao, mas de buscar alivios arredados 
do teatro da guerra, cuja vista, apés a febre do combate, os mais 
delicados nao suportam. E para evitar que estes se escapem 
andam por ai uns tantos cabos, como pastores ou ces vigian- 
do o gado, nao ha outra maneira, que a tropa tem a soldada 
paga até agosto e dard 0 corpo ao manifesto, dia por dia, até ao 
fim do prazo, salvo impedimento resultante de se ter cumpri- 
do com anterioridade um outro prazo, o da vida. O segundo 
braco do esteiro nao o pode Mogueime atravessar a vau, por ser 
mais fundo, mesmo na vazante, por isso vai subindo ao longo 
da margem até chegar aos arroios de 4gua doce, onde um dia 
destes verd Ouroana lavando roupa e lhe perguntaré, Como te 
chamas, mas é sé um truque para comecar a conversa, se ha 
algo nesta mulher que para Mogueime n@o tenha segredos, é 0 
seu nome, tantas sao as vezes que ele o tem dito, os dias nao sé 
se repetem, como se parecem, Como te chamas, perguntou 
Raimundo Silva a Ouroana, e ela respondeu, Maria Sara. 
Eram quase sete horas da tarde quando Maria Sara chegou. 
Raimundo Silva estivera a escrever até as cinco, sempre com a 
atencao distrafda, com dificuldade compunha duas ou trés li- 
nhas e logo punha-se a olhar pela janela, as nuvens, um pom- 
bo que volta e meia pousava na varanda e o mirava através da 
vidraca com o seu olho vermelho e duro, agitando a cabega em 
movimentos que eram ao mesmo tempo rapidos e fluidos, o 
cesto de papéis que fora buscar ao escritério estava cheio de 
folhas rasgadas, um destrogo, se todos os dias, a partir de ago- 
ra, forem como este, h4 grande perigo de que a sua histéria nao 
acabe, ficando os portugueses, até ao fim dos tempos, diante 
desta cidade de Lisboa, invicta, sem animo para a conquistar e 
sem forgas para renunciar a ela. Durante o dia tivera de resis- 
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tir mil vezes A tentacao de telefonar, o que ainda mais contri- 
bufra para desviar-lhe 0 tino do que queria escrever, vindo a re- 
sultar que, em trabalho aproveitado, nao adiantara mais do 
que uma pdgina, e ainda assim gracas aquela benevoléncia que 
tantas vezes nos leva a tolerar o que nao tem outro mérito se- 
nao o de nao ser insuportdvel. A ultima meia hora passou-a 
quase toda na varanda, uma ou outra vez mostrando-se sem 
disfarce, como quem, estando a espera, nao se importa que se 
saiba e murmure, mas quase sempre encostado a4 moldura in- 
terior da janela, com meio corpo escondido, e espreitando a so- 
capa para o Largo dos Léios, onde Maria Sara deixard 0 carro. 
Viu-a aparecer na esquina do prédio dos painéis de Santo An- 
ténio, num passo tranquilo, nem depressa, nem devagar, ves- 
tia o casaco e a saia que jd lhe conhecia, ao ombro 0 saco, os 
cabelos soltos dangando, e 0 desejo deu-lhe um suibito no na 
boca do estémago, nao como acontecera a Mogueime, que a 
esse foram socos. Percebeu que isto, sim, era desejo verdadei- 
ro, que ontem mais havia sido como uma vibracao convulsiva 
e continua de todo o seu ser, acaso resoltivel pelas vias de um 
contacto fisico expedito que provavelmente, se se tivesse con- 
sumado, deixaria marcas de frustra¢4o ou, ainda pior, de de- 
sencanto. Foi abrir a porta e saiu ao patamar, Maria Sara j4 su- 
bia e olhava para cima, sorrindo, e ele sorriu, To tarde, disse, 
Ja sabe, o transito, ontem foi um dia excepcional, saf mais cedo 
da editora, respondeu ela, e, avancando, deu-lhe um beijo ra- 
pido na face e entrou. A porta mais préxima, como sabemos, 
éa do quarto, nao faria qualquer sentido, no estado em que as 
coisas estao, procurar outra, tanto mais que este quarto nao é 
quarto apenas, é também, ainda que provisoriamente, lugar de 
trabalho, por isso, repetimos, de certa maneira neutralizado. 
Mas Raimundo Silva retirou-lhe o saco do ombro, lentamen- 
te, como se a despisse, foi um gesto nao premeditado, sao 
aquelas ocasides em que a intui¢4o ajuda o que da ciéncia as ve- 
zes ja se esqueceu, Ontem, ao despedir-se, tratou-me por tu, 
disse, Ea falta de hdbito, ainda nao estou acostumada, res- 
pondeu Maria Sara, Quer ir para o escritério, Nao, aqui esta- 
mos bem, mas tu nao tens onde sentar-te, Vou buscar uma ca- 
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deira. Quando voltou, Maria Sara estava a ler a ultima pagina 
do manuscrito, Adiantaste pouco, disse, Por que terd sido, per- 
guntou Raimundo Silva, Sim, por que terd sido, repetiu ela, 
desta vez sem sorrir, e olhando-o como quem espera uma res- 
posta, Repare na cama, Que tem a cama, e noutro tom, S6é eu 
€ que estou a usar o tu, Talvez tenha eu mais dificuldade em 
habituar-me, mas vou repetir certo Repara na cama, E eu res- 
pondo Que tem a cama, Notas alguma diferenga nela em rela- 
cao a ontem, E a mesma cama, Claro que é a mesma cama, 0 
que eu quero que me digas é se achas que ela foi aberta e utili- 
zada, sendo mulher observards facilmente que as dobras e vin- 
cos do lengol estao intactos, que a almofada € 0 travesseiro nao 
tém uma ruga, que a colcha estd lisa, com todas as franjas ali- 
nhadas, Sim, é verdade, Foi assim que a empregada a deixou 
ontem, Entao nao dormiste aqui, Nao, Porqué, onde, Res- 
pondo primeiro a segunda parte da pergunta, dormi l4 den- 
tro, num diva, E porqué, Porque sou um garoto, um adoles- 
cente a quem os cabelos brancos vieram cedo de mais, porque 
nao fui capaz de me deitar aqui sozinho, sé isso. Maria Sara lar- 
gou a folha sobre a secretaria, foi para ele e abragou-o, Nunca 
precisards de me dizer que gostas de mim, Direi, Mas nao as- 
sim, Usarei palavras, E eu quero ouvi-las, sei que esquecereli 
muitas delas, o momento, o lugar, a hora, mas 0 que nao po- 
derei é esquecer isto, e quando tocaste na rosa. Estavam nos 
bracos um do outro, mas ainda n4o se beijavam, olhavam-se e 
sorriam muito, o rosto alegre, e depois o sorriso recolheu-se 
lentamente, como Agua que a terra estivesse sorvendo e sabo- 
reando, até que ficaram sérios os dois, fitando-se, uma rapida 
sombra subtil adejou pelo quarto, veio e fugiu logo, e entao 
umas asas imensas e poderosas envolveram Maria Sara e Rai- 
mundo Silva, apertando-os como a um tnico corpo, e 0 beijo 
comecou, tao diferente daquele que aqui se tinham dado on- 
tem, eram as mesmas pessoas, eram outras, mas dizer isto é ter 
dito nada, porque ninguém sabe o que o beijo é verdadeira- 
mente, talvez a devoracao impossivel, talvez uma comunh4o 
demonfaca, talvez o principio da morte. Nao foi Raimundo 
Silva quem conduziu Maria Sara a cama, nem ela para ali o im- 
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peliu suavemente como distrafda, ali se acharam, sentados pri- 
meiro na borda do colchao, amarrotando a colcha branca, de- 
pois ele deitou-a para trds e continuaram a beijar-se, ela ro- 
deava-lhe a nuca com os bragos, o brago direito dele servia de 
apoio a cabeca dela, mas 0 esquerdo parecia hesitar, sem saber 
o que fazer, ou sabendo-o e nao ousando, como se um final e 
invisfvel muro se houvesse interposto no ultimo segundo, 
guiou-o finalmente a sabia m4o, tocou a cintura de Maria Sara, 
desceu até a anca e foi pousar, quase sem pressdo, no arredon- 
dado da coxa, para subir depois, devagar, pelo corpo acima, até 
ao peito, agora a memoria dos dedos péde reconhecer a ma- 
cieza do tecido da blusa em que tocava pela primeira vez, a sen- 
sacao foi rapidissima e no mesmo instante diluida pela cons- 
ciéncia tumultuosa de que sob a mao banal do homem estava 
o prodigio de um seio. Aturdido pelo contacto, Raimundo Sil- 
va levantou a cabeg¢a, queria olhar, ver, saber, ter a certeza de 
que era a sua propria m@o que ali estava, agora sim, 0 muro in- 
visivel desmoronava-se, para além dele ficava a cidade do cor- 
po, ruas e pracas, sombras, claridades, um cantar que vem nao 
se sabe donde, as infinitas janelas, a peregrinagao intermina- 
vel. Maria Sara colocou a sua mao sobre a de Raimundo Silva, 
e ele beijou-lha muitas vezes, até que ela a retirou levando a 
dele consigo, e 0 seio erguido, ainda coberto, se ofereceu aos 
beijos. Foi ela quem, sem pressas, desfrutando o seu préprio 
movimento, desabotoou a blusa e a afastou, sob a renda bran- 
ca do sutia a pele era uma renda mate, e réseo 0 mamilo, o bico 
da mama, meu Deus, entao a mao de Raimundo Silva voltou, 
doce, violenta, e num sé gesto resoluto fez sair o seio, eldstico 
e denso. Maria Sara gemeu quando a boca dele, sdfrega, a su- 
gou, todo o seu corpo estremeceu, e logo mais profundamen- 
te porque a mao de Raimundo Silva se pousara sobre 0 seu ven- 
tre, inesperadamente, para, j4 sem surpresa, descer até ao 
pubis, onde se crispou e forgou, invasora. Estavam ainda ves- 
tidos, ela apenas com 0 casaco solto ea blusa desabotoada, e foi 
Raimundo Silva quem fez recolher o seio descoberto, tao deli- 
cadamente que os olhos surpreendidos de Maria Sara se hu- 
medeceram de lagrimas. A penumbra do quarto iluminou-se 
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subitamente, decerto para os lados da barra se tinham aberto 
as nuvens do fim da tarde, e 0 ultimo sol entrou pela janela, 
obliquo, langando sobre aquele lado da parede uma vibracao 
de luz cor de cereja, que por sua vez espalhava pelo quarto uma 
invisivel palpitacdo, uma tremura comovida de 4tomos des- 
pertos pela esmorecente claridade, como se este fosse um mun- 
do apenas nascido e ainda sem forcas, ou velho de haver vivi- 
do muito, sem forgas ja. Maria Sara e Raimundo Silva, por 
pudor ou por intuic¢4o, nao se despiram completamente, con- 
servavam a Ultima pega intima, e ela nao tirara o sutia. Estavam 
deitados, cobertos, e tremiam. Ele pegou-lhe nas m4os e bei- 
jou-as, ela repetiu 0 gesto, com um movimento ondulatério do 
Corpo aproximaram-se, tao perto que as respiragOes se con- 
fundiam, depois as bocas tocaram-se e 0 beijo tornou-se 
devoramento de labios e de linguas, enquanto as maos de um 
buscavam o corpo do outro, apertavam, puxavam, acari- 
ciavam, entao comegaram a ouvir-se palavras, soltas, entrecor- 
tadas, ofegantes, meu amor, quero-te, como foi possivel, nao 
sei, tinha de ser, abraga-me, desejo-te, esse antiquissimo mur- 
murio que, por estas e outras palavras, mais doces ainda, ou 
cruas, ou toscas, ou brutais, persegue desde a noite dos tem- 
pos, seja-nos permitida a expressao uma vez mais, o inefavel. 
Inabil, a mao de Raimundo Silva lutava com o fecho do sutia, 
mas foi Maria Sara quem, com um simples toque e um movi- 
mento de ombros, se libertou, e aos seios libertou da prisao, 
oferecendo-os aos olhos, as m4os e 4 boca dele. Depois, enfim, 
despiram-se de todo, cada um ajudando o outro oua ele se en- 
tregando, Despe-me, disseram, e em verdade ja estavam nus, 
mas agora € que podiam tocar-se, palpar, sondar, de subito Rai- 
mundo Silva atirou a roupa para tras, ali estava Maria Sara, os 
seios, o ventre, o pubis alto, as coxas longas, e ele, sem ver- 
gonha, esquecido de medos, mostrando-se a luz, ainda que tao 
pouca, apenas o lengol branco brilhava como se o inundasse o 
luar, a noite cafa muito devagar sobre a cidade, parecia que o 
mundo exterior se pusera 4 espera de um milagre novo, porém 
ninguém deu por ele quando aconteceu, aqui, quando os se- 
xos destes dois se sentiram pela primeira vez, quando pela pri- 
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meira vez gemeram juntos, quando surdamente gritaram, 
quando todas as comportas do diltivio se abriram sobre a ter- 
rae as aguas da terra, e depois a calma, o largo estudrio do Tejo, 
dois corpos lado a lado vogando, de maos dadas, um diz, Oh, 
meu amor, 0 outro, Que nada no futuro seja menos do que 
isto, e de repente ambos tiveram medo do que disseram e abra- 
¢aram-se, 0 quarto estava escuro, Acende a luz, disse ela, que- 
ro saber se isto é verdade. 
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Maria Sara passou a noite em casa de Raimundo Silva. De- 
pois de ter-lhe pedido que acendesse a luz e certificar-se, com 
todos os sentidos, da verdade de ali estar, nua e com este ho- 
mem nu ao lado, olhando-o e tocando-o, e sem resguardo ofe- 
recendo-se aos olhos e as m4os dele, disse, entre dois beijos, 
Vou telefonar 4 minha cunhada. Enrolou-se na colcha branca 
e correu descalca ao escritério, do quarto Raimundo Silva ou- 
viu-a marcar o numero, e logo, Sou eu, a seguir houve um si- 
léncio, provavelmente a cunhada estaria a manifestar estra- 
nheza pela demora, perguntando, por exemplo, Ha alguma 
novidade, e Maria Sara, que precisamente de tao grandes e nu- 
merosas novidades estava habilitada a falar, respondeu, Nao, 
vinha apenas avisar que nao vou ficar a casa, 0 que, a falar ver- 
dade, era uma novidade absoluta, tendo em conta que aconte- 
cia pela primeira vez desde que ela se fora a morar em casa do 
irm4o, depois do divércio. Outro siléncio, a surpresa discreta 
da cunhada, imediatamente cumplice, as palavras que disse, 
Maria Sara riu-se, Depois te conto, e diz ao meu irm4o que nao 
vale a pena pér-se af a representar o papel de protector de vit- 
vas e donzelas, que o meu caso nao é desses. Do lado de la a 
cunhada teria exprimido uma preocupagao familiar razoavel, 
Espero que saibas o que estas a fazer, € 0 minimo que se pode 
dizer em situac6es como esta, e Maria Sara respondeu, Nesta 
altura chega-me saber que é verdade, e depois duma nova pau- 
sa disse simplesmente, E, nao precisou de mais Raimundo Sil- 
va para perceber que a cunhada de Maria Sara tinha pergunta- 
do, Eo revisor, e Maria Sara respondeu, E. Apés ter desligado, 
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ela ficou ali alguns momentos, subitamente tudo ganhara um 
ar de irrealidade, estes méveis, estes livros, e 14 dentro, no quar- 
to, estava um homem deitado, ao longo da face interna das co- 
xas sentiu que deslizava uma caricia fria, e pensou, E dele, ar- 
repiou-se e enrolou-se mais na colcha, mas o gesto fé-la tomar 
consciéncia da nudez completa do seu corpo, e agora lutava 
nela a lembranga das recentes sensagdes com um pensamento 
irritante que nao a queria deixar, Se ele se tiver deixado ficar nu 
em cima da cama, o pensamento interrompia-se ali, ou era ela 
que se recusava a segui-lo até ao fim, mas compreendia-se cla- 
ramente que se tratava duma ameaca, duma decisao tomada, 
mesmo nao estando o destinatdrio formalmente explicito. Es- 
tranhou que ele a nao chamasse, a campainha do telefone dera 
sinal no fim da comunicagAo, parecia que o siléncio tomava 
conta da casa como se fosse um inimigo furtivo e inquietante, 
e depois achou que tinha adivinhado o motivo, ele nao sabia 
como deveria chamé-la, sim, diria Maria Sara, mas a questao 
nao estava nas palavras, estava no tom com que fossem ditas, 
como escolher entre o tom imperativo de quem cresse ser ja 
proprietdrio dum corpo ea expressao duma docura sentimen- 
tal que nao dirfamos fingida, mas em que seguramente have- 
ria uma parte de deliberagao demasiado consciente para ser na- 
tural. Voltou ao quarto, pensando, enquanto seguia pelo 
corredor, Ele esta tapado, ele esta tapado, tao ansiosamente 
como se disso fosse depender todo o futuro das palavras e obras 
que aqui tinham sido ditas e feitas. Raimundo Silva cobrira-se 
até aos ombros. 

Jantaram num restaurante da Baixa, ela quis saber como ia 
a histéria do cerco, Menos mal, creio, para o absurdo que é, 
Ainda te falta muito para termina-la, Poderia acab-la em trés 
linhas, no género depois casaram e foram muito felizes, no 
NOSso Caso Os portugueses num supremo esfor¢o tomaram a ci- 
dade, ou entao ponho-me a enumerar as armas e as bagagens, 
a enredar as pessoas € as personagens, e nunca mais chegarei 
ao fim, uma alternativa seria deixd-la ficar tal qual est4, agora 
que ja nos encontramos, Preferiria que a terminasses, tens de 
resolver as vidas daquele Mogueime e daquela Ouroana, 0 res- 
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to sera menos importante, de toda a maneira sabemos como a 
historia tera de acabar, a prova é estarmos a jantar em Lisboa, 
nao sendo mouros nem turistas em terra de mouros, Provavel- 
mente passaram por aqui as barcas que levaram ao cemitério 
os mortos do ataque as portas da cidade, Quando voltarmos 
para casa vou p6or-mea ler desde 0 principio, Se nao estivermos 
ocupados em questées mais interessantes, Temos muito tem- 
po, caro senhor, Alias, a histéria é curta, em meia hora terds 
lido tudo, limitei-me, como verds, ao que me parecia poder 
ser essencialmente decorrente do facto de os cruzados se te- 
rem ido embora sem ajudar os portugueses, E que daria um ro- 
mance, E possivel, mas quando me meteste nestes trabalhos sa- 
bias que eu n4o passava de um normal e modesto revisor, sem 
outras qualidades, As suficientes para teres aceitado o repto, 
Deverias chamar-lhe antes provocacao, Seja provocacao, Que 
ideia tinhas tu na cabeca quando me desafiaste, que buscavas, 
Naquela altura nao o via com muita clareza, por muitas expli- 
cagOes que pudesse ter dado a mim prépria, ou a ti, quando as 
pediste, agora jd é evidente que era a ti que buscava, Este tipo 
magro e sisudo, com os seus cabelos mal pintados, vivendo fe- 
chado em casa, triste como um cao sem dono, Um homem que 
me agradou logo que o vi, um homem que fizera deliberada- 
mente um erro onde estava obrigado a emenda-los, um 
homem que percebera que a disting4o entre nao e sim € 0 re- 
sultado duma opera¢ao mental que sé tem em vista a sobrevi- 
véncia, E uma boa raz4o, E uma razio egoista, E socialmente 
itil, Sem dtivida, embora tudo dependa de quem forem os do- 
nos do sim e do nao, Orientamo-nos por normas geradas se- 
gundo consensos, e dominios, mete-se pelos olhos dentro que 
variando o dominio varia o consenso, Nao deixas saida, Por- 
que n4o hd saida, vivemos num quarto fechado e pintamos Oo 
mundo ¢ 0 universo nas paredes dele, Lembra-te de que ja fo- 
ram homens a lua, O seu quartinho fechado foi com eles, Es 
pessimista, Nao chego a tanto, limito-me a ser céptica da es- 
pécie radical, Um céptico nao ama, Pelo contrario, o amor é 
provavelmente a Ultima coisa em que o céptico ainda pode 
acreditar, Pode, Digamos antes que precisa. Acabaram de to- 
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mar o café, Raimundo Silva pediu a conta, mas foi Maria Sara 
quem, num gesto rapido, tirou da carteira e colocou no pires 
o cartao de crédito, Sou a tua directora, nao posso permitir que 
pagues o jantar, acabava-se o respeito das hierarquias se os su- 
bordinados comecassem por af a querer botar figura contra os 
seus superiores, Admito por esta vez, em todo o caso lembro-te 
que estou a caminho de tornar-me autor, e nessa altura, Nessa 
altura é que nao pagarias de todo, onde jd se viu o despautério 
de pagar o autor o jantar ao editor, realmente nao sabes nada 
de relacdes ptiblicas, Sempre ouvi dizer que dos infelizes auto- 
res é que fazem almogo e jantar os editores, Caltinias indecen- 
tes, manifestacdes inferiores de um édio de classe, Eu nao sou 
mais do que revisor, estou fora dessa guerra, Se levas tanto a 
peito, Nao, nao, paga tu, mas as minhas raz6es para admitir 
que pagues sao outras, Quais sao, E que com toda esta arras- 
tada histéria de cerco quase nao tenho trabalhado na revisao, 
e portanto, sendo tu responsavel pelo estado periclitante da 
minha economia, é de justica que pagues, para compensar 
faco-te amanha as torradas do pequeno-almogo, Vais dei- 
xar-me com um saldo devedor tremendo. 

Maria Sara tinha o carro no Largo dos Léios, a ambos ape- 
tecera 0 passeio a pé pela noite quase tépida, um pouco humi- 
da. Antes de descerem o Limoeiro demoraram-se no mira- 
douro a olhar o Tejo, o largo e misterioso mar interior. 
Raimundo Silva pousara o brago no ombro de Maria Sara, co- 
nhecia este corpo, conhecia-o, e de conhecé-lo é que lhe vinha 
esta sensac¢ao de forca infinita, e outra, contrdria, de infinito 
vazio, de lassidao preguicosa, como uma grande ave que pai- 
rasse sobre o mundo adiando o momento de pousar. Agora re- 
gressavam a casa, devagar, a noite parecia-lhes interminavel, 
nao tinham de correr para deter as horas, ou comecé-las de- 
pressa, que mais do que isto nao o permite o tempo. Disse Ma- 
ria Sara, Estou curiosa de ler 0 que escreveste, pode ser que te- 
nhas razao quando dizes que vais a caminho de ser autor, 
Pensava que tinhas tido o bom senso de nao me tomares a sé- 
rio, Nunca se sabe, nunca se sabe, os melhores panos nAo ser- 
vem apenas para neles cafrem as ndédoas, Se j4 como revisor es- 
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tou condenado as penas do inferno, imagina que destino seria 
o meu como autor, Pior do que o inferno, suponho, sé o lim- 
bo, Também acho, mas para o limbo ja passei da idade, e, 
como sou baptizado, se vier a escapar do castigo, do prémio 
nao escaparei, consta que nao ha alternativa, aqui era a Porta 
de Ferro, deitaram-na abaixo ha uns duzentos anos, o que dela 
restava, claro esta, quanto 4 dos mouros ninguém sabe como 
era, Nao mudes de conversa, a ideia é boa, Que ideia, Publi- 
cares essa histéria, Na nossa editora, Seria uma hipétese, Da- 
vas uma péssima directora literdria, suborndvel pelos senti- 
mentos, Parto do principio de que o livro tera qualidade 
suficiente, E acreditas que os nossos patrées, depois de se te- 
rem visto ridicularizados, Se tém algum sentido de humor, 
Nunca dei por tal, o que alids pode ser culpa minha, por falta 
de qualidades receptivas, Acaba o livro e logo veremos, nada 
se perder em tentar, O que l4 tenho em casa n4o é um livro, 
sao apenas umas poucas dezenas de péginas com episdédios sol- 
tos, E um ponto de partida, Muito bem, mas entao ponho 
uma condic4o, Qual, Serei o revisor da minha propria obra, 
Para qué, se o autor é sempre um mau revisor de si mesmo, Pa- 
ra que nao venha a acontecer porem-me um sim em lugar de 
um nao. Maria Sara riu e disse, Gosto mesmo de ti. E Rai- 
mundo Silva, Estou a fazer 0 possivel para que assim conti- 
nues. Iam subindo a Calcada do Correio Velho, o tal caminho 
que ele evitava, porém hoje sentia-se leve e alado, e a fadiga, 
que sem duvida tinha, era diferente, nao reclamava o repouso, 
pedia uma fadiga nova. A esta hora a rua estava deserta, o lu- 
gar € a ocasiao eram propicios, Raimundo Silva beijou Maria 
Sara, nao hd nada de mais comum nos dias de hoje, o beijo na 
via publica, mas devemos ter em conta que Raimundo Silva 
ainda vem duma geragao discreta que nao fazia demonstrag¢ao 
de sentimentos, muito menos de desejos. O atrevimento, no 
fim de contas, nao fora por af além, uma rua solitaria e pouco 
iluminada, mas é um principio. Continuaram a subir, pararam 
no principio das escadas, S. Crispim tem cento e trinta e qua- 
tro degraus, disse Raimundo Silva, e empinados como os dos 
templos astecas, mas chegando ao alto estamos logo em casa, 
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Nao me queixo, vamos, Ali em cima, por baixo daqueles jane- 
l6es ainda ha vestigios da muralha construfda pelos godos, pelo 
menos assim 0 afirmam os entendidos, Entre os quais agora es- 
tas, Nem pensar, apenas li umas coisas, tenho-me divertido ou 
instrufdo, aos poucos, a descobrir a diferenca entre olhar e ver 
e entre ver e reparar, E interessante, isso, E elementar, suponho 
até que o verdadeiro conhecimento estara na consciéncia que 
tivermos da mudanga de um nivel de percepgao, para dizé-lo 
assim, a outro nivel, Homem barbaro, o mais godo de todos, 
quem vem a mudar de niveis sou eu desde que comegdmos a 
trepar por esta montanha, paremos neste degrau um pouco, 
que preciso de respirar, ao menos um minuto, sentemo-nos. 
Esta palavra, e 0 acto subsequente, trouxeram de golpe a Rai- 
mundo Silvaa lembranga daquele dia em que, fugido ao temor 
de ser interpelado por um Costa indignado e ameagador, des- 
cera de atropelo estas escadas e se sentara, af num desses de- 
graus, escondendo, de olhos imaginadamente acusadores, nao 
apenas a sua cobardia, mas também a vergonha de senti-la. Um 
dia, quando estiver bastante seguro do amor que vem nascen- 
do, tera de contar a Maria Sara estas ainda assim pequenas mi- 
sérias de espirito, embora possa igualmente acontecer que re- 
solva ficar calado para que nao sofra nenhum desdouro a 
imagem positiva que consiga dar de si mesmo no futuro, e 
manter. Porém, jd neste instante, quando ainda nao tomou 
qualquer resolugao sobre o que finalmente fard, sente a inco- 
modidade de um escriipulo desatendido, um remorso que se 
antecipa a falta, um espinho mental. Promete que n4o se es- 
quecerd deste aviso premonitério da sua consciéncia, e de su- 
bito apercebe-se do siléncio que entre ambos se interpusera, 
talvez um constrangimento, mas n4o, 0 rosto de Maria Sara 
estd tranquilo, sereno, tocado pela claridade de uma lua escas- 
sa que dilui um pouco as sombras neste lugar onde estao e aon- 
de nao chega a iluminac4o publica, o constrangimento é nele 
que reside, por nenhuma outra raz4o que saber que est4 ocul- 
tando alguma coisa, digamos que nao a vergonha do medo, 
mas o medo da vergonha. Se Maria Sara nao fala é sé porque 
acha que nao tem de falar, se Raimundo Silva vai falar é por- 
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que nao quer explicar a verdadeira causa de estar calado, Ha 
tempos houve aqui um cao, um rafeiro, que desapareceu, e a 
partir desta declaragao compos uma histéria do seu encontro 
com 0 animal, juntando-lhe uma parte suficiente de imagina- 
¢ao para a tornar mais real e auténtica, Nao queria sair deste 
sitio, duas ou trés vezes dei-lhe comida, e creio que também o 
alimentariam alguns dos vizinhos, mas pouco entre uns e 
outros, porque o bicho dava a ideia de estar sempre a morrer 
de fome, n4o sei o que lhe aconteceu, se lhe veio a coragem de 
ir correr mundo e buscar a vida, ou se rebentou aqui mesmo, 
4 mingua, hoje penso que deveria ter tratado mais dele, afinal 
nao custava nada trazer-lhe todos os dias uns restos ou com- 
prar-lhe mesmo dessas comidas para caes que hd agora, a des- 
pesa nao me levaria 4 rufna. Durante mais uns minutos Rai- 
mundo Silva repetiu as suas responsabilidades e culpas, 
consciente, no entanto, de que estava a encobrir com um fal- 
so remorso o outro verdadeiro, duvidoso este, incerto o que 
vira, depois, subitamente, calou-se, sentia-se ridiculo, pueril, 
tantos cuidados por causa de um cAo vadio, faltava-lhe sé que 
Maria Sara fizesse um comentario qualquer, desinteressado, 
por exemplo, Coitado do bicho, e foi isto mesmo que ela dis- 
se, Coitado do bicho, e logo depois, levantando-se, Vamos. 
Sentado 4 pequena mesa onde tem escrito a Histéria do 
Cerco de Lisboa, olhando a ultima pagina, a espera da palavra 
providencial que por atraccao ou choque reactivara o fluxo in- 
terrompido, Raimundo Silva deveria dizer a si mesmo, como 
Maria Sara nas Escadinhas de S. Crispim ontem a noite, Va- 
mos, mas agora num tom diferente, como imperativa ordem, 
Vamos, escreve, avanca, desenvolve, abrevia, comenta, rema- 
ta, portanto sem nenhuma parecenga com a modulagao suave 
daquele outro Vamos, que, nao perdurando no espago, conti- 
nuou a ressoar dentro deles como um eco sucessivamente am- 
pliado, passo a passo, até transformar-se em canto glorioso 
quando a cama se abriu outra vez para recebé-los. A lembran- 
ca da noite magnifica distrai Raimundo Silva, a surpresa de 
despertar de manhd e ver e sentir um corpo nu ao seu lado, o 
prazer inexprimivel de tocar-lhe, aqui, ali, docemente, como 
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se todo ele fosse uma rosa, dizer consigo mesmo, Devagar, nao 
a acordes, deixa que te conhega, rosa, corpo, flor, depois a ur- 
géncia das mAos, a caricia prolongada e insistente, até que Ma- 
ria Sara abre os olhos e sorri, disseram ao mesmo tempo, Meu 
amor, e abracaram-se. Raimundo Silva procuraa palavra, nou- 
tra ocasia0 estas mesmas poderiam servir, Meu amor, mas é du- 
vidoso que Mogueime e Ouroana saibam alguma vez dizé-las, 
além de que, no ponto em que estamos, esses dois nem sequer 
ainda se encontraram, quanto mais declararem tao abrupta- 
mente sentimentos cuja expressao parece fora do seu alcance. 

Por enquanto, instrumento do destino sem o saber, 0 cava- 
leiro Henrique debate, em seu foro {ntimo, se levard consigo 
Ouroana para o arraial de Mem Ramires ou se a deixard ficar 
no acampamento real, entregue aos cuidados e a vigilancia do 
seu criado favorito. Porém, esta ta0 acostumado a esse criado 
que nao se sente inclinado a dispensd-lo, posto o que, tudo 
considerado, o chamou para dizer-lhe que prepare bagagens e 
armas porque amanha cedinho descerao destas alturas prote- 
gidas para se juntarem as tropas que entestam com a Porta de 
Ferro, onde, a seu governo e mando, irao construir uma torre 
de assalto, A ver quem mais depressa a acabard, se nés, ou os 
franceses, ou os normandos, na Porta do Sol e na Porta de Al- 
fama, E Ouroana, vossa barrega, que lhe fazeis, perguntou o 
criado, Ird comigo, Sao grandes os perigos, além estao frente 
com frente os mouros € os cristaos, Logo verei o que convenha, 
sendo certo, contudo, que nao se tém atrevido os infidis a vir 
dar batalha fora dos muros. Assim concertados, foi o criado 
avisar Ouroana e organizar a mudanga de posto, iriam também 
com o cavaleiro Henrique cinco seus homens de armas, que 
nao era este alemao tao grande senhor que 4 sua conta tivesse 
levantado um exército, a sua especialidade era mais a enge- 
nharia, a qual, se quase sempre depende de gente numerosa 
para gerar as maquinas, depende sempre do que 0 engenheiro 
leva dentro da cabega, ciéncia, engenho e arte. Na manha se- 
guinte, cedinho como fora dito, depois de ouvida a missa, foi 
o cavaleiro Henrique beijar as m4os a el-rei, Adeus, senhor, cA 
me vou para o trabalho. Um pouco apartados, sem direito aos 
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emboras reais, estavam o privado e os homens de armas, Ou- 
roana numas andas, esta mais por ostentacao do seu senhor do 
que por delicadeza sua de compleicao, que nos campos de Ga- 
liza onde foi roubada era filha de lavradores e com eles traba- 
lhava no rigoroso amanho da terra. D. Afonso Henriques abra- 
cou 0 cavaleiro, Santa Maria te acompanhe e te proteja, disse, 
e te ajude a levantar essa torre até agora nunca vista nestas pa- 
ragens, vais trabalhar com carpinteiros de barcos, que foi o 
mais parecido que pudemos arranjar, mas se eles forem to 
bons alunos como eu tenho informacao de seres tu bom mes- 
tre, os meus prdximos cercos, nisso de torres de assalto, ja irao 
ser feitos s6 com m4o-de-obra nacional, sem incorporagao es- 
trangeira, Senhor, ao meu pais chegou prolixa fama da mo- 
déstia, da humildade, da frugalidade e do espirito de abnega- 
¢ao dos portugueses, sempre bem-dispostos para o servico de 
familia e patria, ora, se a tantas e tao raras qualidade eles jun- 
tarem alguma inteligéncia e muita forga de cardcter e vontade, 
entao, senhor, eu vos dou por seguro que nao haverd torre que 
nao sejais capazes de construir, tanto neste prédximo dia de 
amanha como em todos os mais que estao por vir. Calaram 
fundo no 4nimo de el-rei estes esperancosos votos, de mais a 
mais vindos de quem vinham, e foi tanto o que lhe aprouve- 
ram que, afastando-se um pouco com o cavaleiro Henrique, 
em confianga, lhe fez segredo duma sua preocupacao, a saber, 
Haveis-vos dado conta, certamente, de que uma parte do meu 
estado-maior n4o vai muito a bola com essa ideia das torres, ¢ 
gente conservadora, agarrada ao artesanato, por isso, se virdes 
que alguém vos aparece com embelecos e pretextos dilatérios 
ou derrotistas vinde logo dizer-mo, que eu tomo muito a pel- 
to, como rei moderno que me presumo de ser, levar por dian- 
te esta empresa sem delongas escusadas, tanto mais que as mi- 
nhas finangas, devoradas por esta guerra, levaram um rombo 
de todo o tamanho, jd vedes que nao me conviria nada, mes- 
mo nada, ter de pagar no fim de agosto nova soldada, que ¢ 
quando se vencem os trés meses, é que, embora a nossa tropa 
ganhe pouco, todos juntos fazem uma senhora despesa, seria 
como sopa no mel se consegufssemos tomar a cidade neste 
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meio tempo, imaginai pois quanto de bom espero da vossa e 
outras torres, e assim vos exorto, estimulo e aplaudo a que le- 
veis rijamente por diante o nosso designio, por cuja remune- 
racdo nao tendes que preocupar-vos, pois ld estao os bens dos 
mouros para que por vossas préprias m4os vos pagueis uma e 
dez vezes. O cavaleiro Henrique respondeu que podia el-rei fi- 
car descansado, que ele tudo iria fazer pelo melhor, com a aju- 
da de Deus, que das dificuldades da tesouraria seria discreto 
confidente, e que nunca, por nunca ser, se inquietara com 0 
pagamento dos seus servi¢gos, Que o melhor pago, meu senhor, 
é no céu que esta, e 14, para conquistar a cidade do paraiso, 
outras torres se necessitam, as das boas obras, como esta que nos 
prometemos de nfo deixar aqui um mouro vivo se se obstina- 
rem na teima de nao se renderem. Despediu el-rei ao cavaleiro 
prometendo a si mesmo nao o perder de vista, pois tanto de 
bom parece ter para bispo como para general, resultando afor- 
tunado o negocio das torres lhe fara proposta de naturalizar-se, 
com doagao de terras e de titulo para poder comegar a vida. 
Que o cavaleiro Henrique no estava na disposi¢ao de per- 
der tempo, viu-se logo, porque, mal chegado ao arraial da Por- 
ta de Ferro, reuniu-se em conferéncia com Mem Ramires para 
que lhe fossem consignados os homens necessdrios 4 porten- 
tosa obra, comegando-se imediatamente pelo abate das drvo- 
res que havia por ali, umas nascidas ao acaso da natureza, 
outras plantadas pelas mesmas maos dos mouros, que entao 
nao puderam adivinhar que estavam, literalmente, a juntar le- 
nha para se queimarem, sao, digamo-lo uma vez mais, as iro- 
nias do destino. Porém, nao devemos seguir adiante nestas des- 
crigdes sem primeiro dizer do alvorogo causado pela chegada 
do cavaleiro e seus acompanhantes, nem era 0 caso para me- 
nos, que vinha um técnico estrangeiro, ainda por cima alem4o, 
que é ser técnico duas vezes, alguns, cépticos de seu natural ou 
por conta alheia, duvidavam dos méritos e dos resultados, 
outros achavam que nao se deve julgar mal o que bem ainda. 
nao teve tempo de provar-se, finalmente os praticos e objecti- 
vos abundavam no reconhecimento da evidéncia de que me- 
lhor se combate o mouro tendo-o diante de néds € 4 nossa altu- 
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ra do que estando ele l4 em cima a atirar-nos pedras aprovei- 
tando-se da vantagem da gravidade e nds em baixo sofrendo os 
efeitos duma e doutras. Alheado de tais polémicas questoes, 
atinentes ao complexo militar-industrial em formacao, com 
olhos apenas para a mulher que vinha nas andas, Mogueime 
mal podia acreditar na sua sorte. Nunca mais precisaria de an- 
dar rondando pelo arraial da Graca, sempre em perigo de apa- 
recer-lhe uma patrulha da policia militar interessada em saber, 
Que é que andas a fazer aqui longe do teu acampamento, ago- 
ra velo mesmo a montanha a Moisés, nao porque no tivesse 
Moisés querido ir 4 montanha, todos somos boas testemunhas 
de quanto se tem esforcado, mas porque acima de Moisés sa- 
bemos que estd o sargento-ajudante, estd 0 alferes, est4 0 capi- 
tao, e, sendo este tempo de guerra, s4o as licengas ainda me- 
nos do que as oportunidades, mesmo se ajudadas pela 
inventiva. Esta Ouroana que chega, se nao vai passar todo o 
tempo fechada na tenda, a espera de que o cavaleiro Henrique 
interrompa o seu trabalho de prancheta e estaleiro para vir de- 
safogar nela inquietaces que tao facilmente transitam de um 
espirito que se quer mistico com Deus a carne que mistica sé 
com a carne anseia estar, esta Ouroana, tendo em conta 0 re- 
duzido espaco do teatro de operagGes, estard muito mais vezes 
e mais facilmente ao alcance da vista, em passeios e devaneios 
pelo arraial e 4 beira do rio a ver saltar as toninhas, naquelas 
sossegadas horas que sao em geral as do cair da tarde, quando 
as tropas andam por af a tentar recompor-se do violento calor 
do dia e das ardéncias ainda piores da batalha. E de esperar, no 
entanto, que todos os esforgos do pessoal se concentrem ago- 
ra na constru¢ao das torres, pois sendo tao escassos os efecti- 
vos seria suicidio dispers4-los por acgdes sem probabilidades de 
éxito, salvo aquelas, de diversao, destinadas a manter ocupado 
0 inimigo, em ordem a assegurar aos carpinteiros a tranquili- 
dade de que vio precisar para levar a bom termo 0 arriscado 
trabalho. Nos seus apontamentos para a carta a Osberno, no- 
tou Frei Rogeiro, embora de tal nao viesse a fazer mengao na 
redaccao definitiva, uma minuciosa descrigao da chegada do 
cavaleiro Henrique ao arraial da Porta de Ferro, incluindo cer- 
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ta alusao, pelos vistos irrefreavel, 4 mulher que com ele vinha, 
Ouroana de seu nome, formosa como o amanhecer, misterio- 
sa como o nascer da lua, foram express6es do frade, que a pru- 
déncia disciplinar, por um lado, e o pudor parece que melin- 
droso do destinatdrio, por outro, aconselharam a expungir. 
Ora, é bem possfvel que este e outros recalcados movimentos 
de alma tenham sido a causa, por via de sublimagao, do cui- 
dado com que Frei Rogeiro passou a acompanhar os ditos e os 
feitos do cavaleiro alemao, antes, mas sobretudo depois da sua 
infeliz morte, porém nao desgragada, como a seu tempo se tor- 
nard patente. Em por claro, diremos que nao podendo Frei Ro- 
geiro satisfazer em Ouroana os apetites, nao encontrou melhor 
exutdério, salvo outro qualquer secreto, que exaltar até a des- 
medida o homem que se gozava do corpo dela. Da complexi- 
dade da alma humana tudo deveremos esperar. 

Veio a senhora Maria a hora do costume, depois do almo- 
co, e mal entrou pés-se a fungar de um modo que tanto tinha 
de discreto como de ostensivo, cometimento em extremo di- 
ficil de alcangar, pois leva a dupla finalidade de parecer disfar- 
car que se pretenda saber algo, mostrando, ao mesmo tempo, 
que nao se esta disposto a permitir que 0 outro se dé por de- 
sentendido. E, por exceléncia, uma arte diplomatica, mas di- 
rigida pela intui¢ao, se nao pelo instinto, e que, em geral, atin- 
gia o seu objectivo principal, que era o de criar no revisor um 
vago sentimento de panico, como se visse prestes a serem re- 
velados em publico os seus mais ocultos segredos. A senhora 
Maria é sddica e nao o sabe. Deu as boas-tardes da porta do 
quarto, fungou duas vezes para que Raimundo Silva percebes- 
se que la por ser ela uma pobre mulher-a-dias, ainda era dota- 
da de olfacto de bastante qualidade para captar 0 que no ar te- 
nha ficado de um perfume. Raimundo Silva respondeu a 
saudacao e continuou a escrever, limitando-se a lancar um 
olhar rapido para o lado dela, decidido a fazer de conta que nao 
sabia 0 que estava a passar-se, a senhora Maria, assombrada pri- 
meiro e logo com a expresso especial que significa, Bem me 
queria a mim parecer, fitando a cama, que, em vez do pux4o 
sumario que Raimundo Silva aprendera a dar-lhe para que nao 
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se confundisse com tarimba de maltés, apresentava-se irre- 
preensivel, como sé maos femininas sao capazes. Tossiu para 
chamar a atencao, mas Raimundo Silva fingia-se distraido, 
embora 0 seu coraco estivesse em esttipido alvoroco, Nao te- 
nho que dar contas da minha vida, pensava, e indignou-se con- 
sigo mesmo por buscar justificag6es cobardes, ele que havia co- 
mecado agora um amor assim, inteiro, entao levantou a 
cabeca, perguntou, Quer alguma coisa, num tom seco, sacu- 
dido, que desarmou a impertinéncia da mulher, Nao senhor, 
nao quero nada, estava sé a olhar. Raimundo Silva podia ter-se 
contentado com a atrapalhacao da resposta, mas preferiu de- 
safiar, A olhar o qué, Nada, a cama, Que tem a cama, Nada, 
esta feita, Pois esta, e daf, Nada, nada, a senhora Maria virou 
costas, acobardara-se, nao fez a pergunta que lhe ardia na lin- 
gua, Quem a fez, e assim nao soube que resposta lhe daria Rai- 
mundo Silva, o qual, por sua vez, tao-pouco a sabia. Durante 
todo o tempo a senhora Maria nao voltou ao quarto, como se 
estivesse significando a Raimundo Silva que considerava aque- 
la parte da casa ja fora da sua jurisdicao, porém, ou nao pdde 
ou nao quis abafar a frustracao mal-humorada, nao abafando 
também os ruidos préprios do seu trabalho e, pelo contrdrio, 
exagerando-os. Raimundo Silva resolveu levar o caso a sorrir, 
mas 0 abuso tornava-se notério, por isso veio ao corredor, Me- 
nos barulho, por favor, que estou a trabalhar, a senhora Maria 
podia ter-lhe respondido que também ela estava, e que nao ti- 
nha a sorte de certas pessoas que podem ganhar a vida senta- 
das, quietas e caladas, mas a preciso, mesmo tao conflitiva 
como esta, pode mais do que a vontade, e calou-a. O que so- 
bretudo irrita a senhora Maria é que tao grandes mudangas es- 
tejam a passar-se a sua revelia, nao fosse ela a espertissima pes- 
soa que é, e um dia destes, inesperadamente, dava com outra 
mulher em casa, sem poder atirar-lhe a pergunta mais apeteci- 
da, Quem éa senhora, quem a chamou c4, os homens s4o uns 
insens{veis e uns incompetentes, que é que custava a Raimun- 
do Silva uma meia palavra de risonha confidéncia, por muito 
que doesse sempre seria um lenitivo para tao amargo citime, 
que esse é o mal de que sofre a senhora Maria, e nao sabe. 
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Outras consideragées,-das praticas e prosaicas, ocupam tam- 
bém os seus pensamentos, sendo a principal o risco em que po- 
deré vir a estar o emprego se a tal mulher, supondo que nao se 
trate de um arranjinho de ocasiao, lhe der para implicar com 
o seu trabalho, Limpe isto outra vez, exibindo a ponta de um 
dedo sujo da poeira dum friso de porta, esse gesto odioso a que 
nenhuma mulher-a-dias até hoje se lembrou de responder com 
uma frase que entraria na histéria, Se vocé o meter no cu sai 
de l4 mais sujo. Pobre de quem veio ao mundo para obedecer, 
pensa a senhora Maria, e volta a limpar o que ja estava limpo, 
enquanto, sem ver porqué, lhe sobem as lagrimas do coragao 
aos olhos, quis 0 acaso que isto acontecesse diante do espelho 
da casa de banho, 4 senhora Maria, neste momento, nem os 
seus lindos cabelos a consolam. A meio da tarde o telefone to- 
cou, Raimundo Silva foi atender, era da editora, gorou-se a ex- 
pectativa da mulher-a-dias, coisas de trabalho, Sim, estou dis- 
ponivel, dizia ele, Mande-me o original quando quiser, 
senhora doutora, ou se prefere vou eu buscé-lo af, e o resto da 
conversa foi do mesmo teor, revisao, prazo, mondlogos como 
este ouvira-os a senhora Maria muitas vezes, a Unica diferenca 
era o interlocutor inaudivel, antes fora um tal Costa, agora 
uma senhora doutora qualquer, talvez por isto se pusera re- 
quebrado 0 tom de voz de Raimundo Silva, requebrado era ter- 
mo da senhora Maria, ai estes homens, mas apesar de t4o ar- 
guta ser nao lhe passou pela cabeca que Raimundo Silva 
pudesse estar a falar precisamente com a mulher com quem 
dormira nessa noite, gozando o prazer inefavel de empregar 
palavras neutras sé por eles traduziveis noutra linguagem, a da 
emoc¢ao, evocadora de sentidos, pronunciar livro e ouvir bei- 
jo, dizer sim e entender sempre, ouvir boa tarde e perceber 
amo-te. Tivesse a senhora Maria algumas nocGes da arte da 
criptofonia e iria daqui sabedora do segredo todo, a rir-se de 
quem julga poder rir-se dela, maneira de pensar evidentemen- 
te forcada e que sé 0 despeito explica, pois nem Raimundo Sil- 
va nem Maria Sara imaginam que estejam a fazer sofrer a se- 
nhora Maria, e se o soubessem nao trocariam dela, ou nao 
seriam merecedores do que de bom estao vivendo. Com tudo 


isto, nao estd excluido que a senhora Maria venha a gostar de 
Maria Sara, também do coracao se pode esperar tudo, até a 
harmonia das suas contradicées. 

Raimundo Silva est4 outra vez sd, durante alguns segundos 
ainda se interrogou, curioso, sobre o que significaria o amavio- 
so tom com que a senhora Maria se despediu, mulher descon- 
certante que tao depressa aparece de m4 cara como da mostras 
de querer meter-nos no coracao, mas a Histéria do Cerco de 
Lisboa chamou-o 4 outra realidade, 4 construgao da torre des- 
tinadaa liquidar por uma vez a resisténcia dos mouros, e sa- 
bendo nds que disso depende a existéncia duma patria, nao po- 
demos dar 0 trabalho por interrompido, ainda que a Raimundo 
Silva agradasse muito mais ter aqui Maria Sara do que dar con- 
ta de operagées de que nada sabe, o aparelhamento dos barro- 
tes, o desbastamento das pranchas, o afeigoamento das cavilhas, 
0 entrancamento das cordas, todos estes materiais que, reuni- 
dos, se vao pouco a pouco levantando em uma torre que nao é 
de Babel, esta de agora nao aspira a subir mais alto que o adar- 
ve da muralha, e, quanto 4s linguas, a intencao de D. Afonso 
Henriques nao é repetir a multiplicidade delas, mas cortar esta 
pela raiz, tanto no sentido figurado, alegérico, como no préprio 
e sangrento. Quando Maria Sara voltar, amanha a tarde, como 
prometeu ao ir-se, para ficar essa noite e a seguinte, e também 
o dia entre elas, que é domingo, a obra haverd de estar adianta- 
da, pois outros sucessos esperam a sua vez, eo tempo mudou de 
nome, agora chama-se urgéncia, Calma, dira Maria Sara, nao 
cabem mais coisas num ano do que num minuto s6 por serem 
minuto e ano, nao é 0 tamanho do vaso que importa, mas sim 
o que cada um de nés possa pér nele, ainda que tenha de trans- 
bordar e se perca. Como também esta torre se perdera. 

Mais de uma semana levou a construcao. Entre a manha e 
a noite, o cavaleiro Henrique nAo vivia senao para a sua ideia, 
e, mesmo quando na tenda repousava, cortava-se-lhe 0 sono sé 
de pensar que podia ter ficado mal firme uma viga de apoio, e 
chegava ao ponto de levantar-se no meio da madrugada para 
certificar-se da solidez duns encaixes e da boa tensao dumas 
cordas. Tao excelente senhor era e tao piedoso que, no aceso 
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do trabalho, nao se dedignava de meter um ombro a carga sea 
um dos extenuados soldados se quebrava, num instante de fra- 
queza, a mola dos rins. Numa destas ocasides achou-se Mo- 
gueime atrds dele, que também Mogueime andava de auxiliar 
4 torre, e foi caso que tinha vindo Ouroana a ver o andamen- 
to da obra e naturalmente a olhar para quem sé olhos deveria 
ter, o seu senhor e amo, mas isto nao evitou que ela notasse a 
fixidez com que a fitava o soldado alto que atrds estava, dera 
por ele desde o primeiro dia, sempre a olha-la onde quer que a 
encontrasse, logo no arraial do Monte de S. Francisco, depois 
no acampamento do rei, agora nesta estreita ponta de terra, tao 
estreita que parecia obra de milagre caberem todos ali sem tro- 
pecarem uns nos outros, por exemplo, este homem e esta mu- 
lher, que nao tém feito mais do que olhar-se. Mogueime via a 
um palmo de distancia a nuca larga do alem4o, sobre a qual 
desciam longos cabelos rugos, empastados de pé e de suor, 
matd-lo em meio da confusao talvez nao fosse dificil e assim 
ficaria Ouroana livre, mas nao mais préxima do que agora. 
Tentagdes de morte violenta, apertando muito 0 remorso ape- 
nas de as ter, deveriam ser levadas ao confessor, mas descobrir 
também ao frade que vivia a cobicar a mulher da vitima, ain- 
da que concubina, era mais do que lhe cabia na coragem. De 
furor e raiva fez um gesto brusco e bateu nas costas do alemao, 
que olhou para tras, mas calmo e sem surpresa, era frequente 
em ajuntamentos de tao descompassado esforco, e esse olhar 
directo foi bastante para que a ira de Mogueime se sumisse, 
nao podia odiar um homem que mal nunca lhe fizera, sé por 
desejar tanto a mulher que era dele. 

Finalmente ficou concluida a torre. Era uma pega estu- 
penda de engenharia militar que se deslocava sobre macicas ro- 
das e se compunha de um sistema complexo de travejamentos 
internos e externos unindo entre si as quatro plataformas que 
definiam a estrutura vertical, uma inferior que directamente 
assentava nos eixos fixos das rodas, outra superior prolongan- 
do-se ameacadora para o lado da cidade e duas intermédias que 
serviam para reforcar 0 conjunto e serviriam de proteccao tem- 
pordria aos soldados que se preparassem para subir. Uma rol- 
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dana manobrada de baixo permitiria fazer subir rapidamente 
alcofas cheias de armas, de modo a nao faltarem mesmo no 
mais rijo do combate. Quando a obra foi dada por finda, a tro- 
pa rompeu em vivas e aclamac6es, ansiosa por se lancar ao as- 
salto, tao facil lhe parecia agora a conquista. Os préprios mou- 
ros deviam de estar assustados, um siléncio estupefacto calara 
os insultos que constantemente choviam l4 de cima. O entu- 
siasmo no arraial da Porta de Ferro ainda se tornou maior ao 
saber-se que as torres dos franceses e dos normandos levavam 
atraso, portanto a gloria estava ali ao alcance do braco, nao ha- 
via mais que empurrar o carro de assalto até encostd-lo ao 
muro, era a altura de vir Mem Ramires como capitao a dara 
voz, Empurrem, rapazes, vamos a eles, e todos fizeram quanta 
forca podiam. Infelizmente, nao se reparara que o terreno 
adiante era inclinado, e portanto, 4 medida que avancavam, j4 
debaixo do fogo inimigo, a torre ia-se inclinando para tras e 
para cima, tornando-se evidente que, mesmo que conseguis- 
sem chegar ao muro, a plataforma superior ficaria demasiado 
afastada dele para poder ter alguma utilidade. Entao o cavalei- 
ro Henrique, corrido da sua imprevidéncia, deu ordem para 
parar e voltar ao principio, agora os carpinteiros iam dar lugar 
aos sapadores, tratava-se de rasgar um caminho direito ea di- 
reito, tarefa realmente perigosa, pois os cavadores teriam de 
trabalhar a descoberto sob a avalancha de projécteis de toda a 
espécie que vinham de cima, e tanto pior quanto mais se apro- 
ximassem. Mesmo assim, e apesar das baixas sofridas, foram 
abertos uns vinte metros por onde a torre j4 poderia avangar, 
servindo de cobertura para o lanco seguinte. Estava-se nisto, 
fazendo cada qual o melhor de que era capaz, mouros de um 
lado, cristaos do outro, quando de repente 0 chao cedeu de um 
lado eas trés rodas daf enterraram-se até aos cubos, fazendo in- 
clinar a torre assustadoramente. Ouviu-se um grito geral, de 
aflicao e medo no arraial dos portugueses, de diabdlica alegria 
nos adarves onde a negra mourisma assistia de camarote. Em 
equilibrio periclitante, a torre rangia de alto a baixo, com todo 
o madeirame sujeito a tensdes que nao haviam sido previstas, 
algumas unides logo rebentadas. De cabega perdida, vendo a 
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pique de malograr-se o que deveria ser demonstragao magni- 
fica do seu engenho, o cavaleiro Henrique arrepelava-se, sol- 
tava na lingua germanica pragas que certamente em nada con- 
diziriam com a boa fama, apesar de tudo merecida, em que 
geralmente era tido, mas que a grosseria inerente a estes pri- 
mitivos tempos mais do que justificava. Por fim, acalman- 
do-se, foi examinar de perto a situac¢ao, os estragos, concluin- 
do que o remédio, se 0 iria ser, estaria em prender nas traves 
superiores, do lado oposto ao do sentido da inclinagao, umas 
cordas mui compridas e pér toda a companhia a puxar de lar- 
go, de modo a dar folga as rodas enterradas e poder calca-las 
com pedras, sucessivamente, até fazer voltar a torre a vertical. 
O plano era perfeito, porém, para que se alcangasse o deside- 
rato era necessdrio, primeiro, proceder a uma operacao arris- 
cadfssima, a qual consistiria em desafogar as rodas, retirando 
precisamente a terra que, a estas alturas, ainda amparava a pe- 
sada constru¢ao, pois nela é que se apoiava, inclinada, a plata- 
forma inferior. Era um busilis, um ndé cego, um xis, uma equa- 
cao com uma enorme e aterradora incégnita, mas nao se 
topava outra solugao, ainda que, com rigor, devéssemos cha- 
mar-lhe apenas infima probabilidade. Foi esta a ocasiao que 
os mouros escolheram para despedir l4 de cima uma chuva de 
virotdes com mechas inflamadas que zumbiam no ar como en- 
xames de abelhas e vinham cair aqui, ali, dispersos, o vento que 
fazia prejudicava afortunadamente a pontaria dos arqueiros, 
mas tantas vezes 0 cantaro vai a fonte que por fim I4 deixa a asa, 
bastou que um virotao acertasse no alvo para os outros logo 
aprenderem o caminho, querendo enfim a md sorte que a tor- 
re viesse a despenhar-se, nao tanto por efeito da inclinacao 
agravada pelo cavamento da terra, mas por causa da agita¢ao 
de esforgos para apagar o fogo que pegara em diversas partes. 
Da brutal queda ficaram mortos ou malferidos os soldados que 
no cimo da torre prendiam as cordas, também alguns outros 
que trabalhavam de pa as rodas, e finalmente, perda sem re- 
médio, o cavaleiro Henrique, alcangado por um virotao a ar- 
der que o seu generoso sangue ainda péde apagar. Como ele, 
mas por ter recebido em cheio no peito uma viga que se solta- 
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ra na derrocada, morreu também o fiel criado, assim ficando 
Ouroana sé no mundo, o que, podendo ser lembrado noutra 
ocasiao, aqui jd se deixa mencionado, tendo em conta a im- 
portancia do facto para a continuacao desta histéria. Nao se 
descreve o jibilo desconforme dos mouros, assegurados como 
se acharam ali, se de tal precisassem, do maior poder de Ala 
sobre Deus, comprovado na derrota fragorosa da torre maldi- 
ta. E também descrever nao € possfvel o desgosto, a raiva e a 
humilhacao da lusitana gente, ainda que alguma dela nao se 
coibisse de murmurar que qualquer pessoa com dois dedos de 
testa e experiéncia de guerra deveria saber que as batalhas é a 
ponta de espada que se ganham e nao com engenhos estran- 
geiros que tanto podem estar a favor como contra. Destroga- 
da, a torre ardia como uma fogueira de gigantes, e nela se re- 
duziam a torresmo e cinzas nao se chegou a averiguar quantos 
homens que na confusao dos travejamentos desfeitos tinham 
ficado presos. Um desastre. 

O corpo do cavaleiro Henrique foi levado paraa sua tenda, 
onde Ouroana, sabedora jd do inforttinio, fazia o seu choro 
obrigado de concubina, sem mais. Jazeu o cavaleiro na tarim- 
ba, com as m4os postas em prece, atadas sobre o peito, e ten- 
do sido tao rapida a morte, ali estava de rosto sereno, tao sere- 
no que parecia dormir, e até, olhando mais de perto, dirfamos 
que sorri, como se estivesse diante das portas do paraiso, sem 
mais torre nem arma que a bondade das suas acgGes na terra, 
mas tao seguro de entrar na bem-aventuranga como de estar 
morto. Sendo o calor muito, ao fim de algumas horas ja se lhe 
desfigurarao os tragos, sumir-se-d 0 sorriso feliz, entre este ca- 
daver ilustre e qualquer outro destituido de méritos particula- 
res n4o se notar4 diferenca, mais tarde ou mais cedo todos aca- 
bamos por ficar iguais perante a morte. Ouroana despenteara 
os cabelos, que eram louros de um louro galego, e chorava, um 
tanto cansada de nao sentir desgosto, somente uma discreta 
pena de um homem contra quem mais razdes de queixa nao ti- 
nha que té-la roubado por violéncia, que quanto ao resto sem- 
pre fora dele bem tratada, segundo o que hoje possamos ima- 
ginar do que hd oito séculos se passaria entre uma barrega e 0 
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fidalgo seu dono. Quis Ouroana saber que fim tinha levado o 
criado fiel, que morto ou muito ferido deveria de estar para 
nao vir lamentar-se A cabeceira do seu amo, e disseram-lhe que 
o tinham transportado logo para 0 cemitério do outro lado do 
esteiro, aproveitando a oportunidade de estar-se despejando o 
terreno das calcinadas vigas e troncos, para nao ficarem por ali 
a empanchar a manobra, numa tinica operacao de limpeza re- 
colheram-se também e levaram-se os cadaveres completos, que 
dos trogos mais pequenos encontrados fez-se sepultura expe- 
dita num rebaixo desta encosta de c4, donde serd dificil que 
possam vir a ressuscitar quando soarem as trombetas do Juizo 
Final. Achou-se pois Ouroana livre de senhores directos ou in- 
directos, e fez questao de o demonstrar logo na primeira oca- 
sido, quando um dos homens de armas do cavaleiro Henri- 
que, sem respeito ao defunto, ali mesmo quis p6r mAo nela, 
estando sozinha. Num relampago apareceu na mao de Ouroa- 
na um punhal, que ela com previdente diligéncia tinha retira- 
do do cinto do cavaleiro quando o trouxeram, delito em que 
felizmente a nao surpreenderam, que um cavaleiro deve ir ao 
tuimulo, se nao com todas as suas armas, a0 menos as meno- 
res. Ora, um punhal em mos frdgeis de mulher, mesmo se ha- 
bituadas aos trabalhos da lavoura e aos cuidados do gado, nao 
era ameaca que pudesse meter medo a um guerreiro teutao, de- 
certo consciente da superioridade da sua aridnica raga, mas ha 
olhos que valem por todos os armamentos do mundo, e se es- 
tes nao eram dos que podiam devassar os interiores do malva- 
do, podiam a trés passos intimida-lo, acrescendo que o recado 
nao teria podido ser mais claro, Se me pOes a M40 em cima, ou 
te mato, ou me mato, disse Ouroana, e ele recuou, menos com 
medo de morrer do que de ser culpado da morte dela, embo- 
ra pudesse sempre alegar que a pobrezinha, nao suportando as 
dscuas do desgosto, ali diante dos seus olhos se quitara a vida. 
Preferiu pois o soldado retirar-se, pedindo a Deus que se des- 
tas aventuras em terra estranha for Ele servido que escape, lhe 
faca encontrar, aqui, se cd ficar, ou na GermAnia distante, uma 
mulher como esta Ouroana, que mesmo ariana nao sendo a re- 
ceberia com sumo gosto. 
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Raimundo Silva pousou a esferogrfica, esfregou os olhos 
cansados, depois releu as ultimas linhas, as suas. Nao lhe pare- 
ceram mal. Levantou-se, levou as m4os aos rins e inclinou-se 
para tras, suspirando de alfvio. Trabalhara horas seguidas, es- 
quecera-se mesmo de jantar, tao absorvido pelo assunto e pelas 
palavras que as vezes lhe fugiam, que nem se lembrou de Maria 
Sara, esquecimento este que seria muito de censurar se a pre- 
senca dela nele, salvo o exagero da metdfora, nao fosse como a 
do sangue nas veias, em que realmente também nao pensamos, 
mas que, estando ld e por ld circulando, é condi¢ao absoluta da 
vida. Salvo o exagero da metdfora, torna-se a dizer. As duas ro- 
sas do solitdrio banham-se na 4gua, alimentam-se dela, é ver- 
dade que nao duram muito, mas nés, relativamente, nao dura- 
mos tanto. Abriu a janela e olhou a cidade. Os mouros festejam 
a destruicao da torre. As Amoreiras, sorriu Raimundo Silva. 
Naquele lado de além est4 a tenda do cavaleiro Henrique, que 
amanha irda enterrar no cemitério de S. Vicente. Ouroana, sem 
l4grimas, vela o cadaver, que ja cheira. Dos cinco homens de 
armas, falta um que foi ferido. O que tentou pér mao em Ou- 
roana, olha-a de vez em quando, e pensa. Ca fora, escondido, 
Mogueime ronda ao redor da tenda como uma mariposa fasci- 
nada pelo clarao dos brand6es que sai pela abertura dos panos. 
Raimundo Silva olha 0 relégio, se dentro de meia hora Maria 
Sara n4o telefonar, telefonara ele, Como est4s, meu amor, ¢ ela 
responderd, Viva, e ele dir, Eum milagre. 
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Diz Frei Rogeiro que foi por este tempo que houve sinais 
de estar a fome apertando com os mouros na cidade. E nem era 
para admirar, se pensarmos que fechadas naqueles muros, 
como num garrote, estavam para cima de sessenta mil familias, 
numero que a primeira vista assombra e 4 segunda assombra 
ainda mais, porquanto, naquelas recuadas eras, familias de pai, 
mae e um filho seriam raridades suspeitas, e mesmo fazendo 
as contas tao por baixo chegarfamos a uma populagao de du- 
zentos mil habitantes, cdlculo por sua vez posto em causa por 
uma outra fonte de informacao, segundo a qual sé os homens 
eram, em Lisboa, cento e cinquenta e quatro mil. Ora, se con- 
siderarmos que 0 Cor4o autoriza que cada homem tenha até 
quatro mulheres, em todas naturalmente fazendo filhos, e se 
nao nos esquecermos dos escravos, que tendo pouco de gente 
também comem, pelo que devem ter sido os primeiros a sen- 
tir as faltas, a conclusdo atira-nos para numeros de que a pru- 
déncia manda desconfiar, qualquer coisa assim como qua- 
trocentas ou quinhentas mil pessoas, imagine-se. De toda a 
maneira, se nao eram tantas, sabemos pelo menos que eram 
muitas, e do ponto de vista de quem 14 vivia demasiadas. 

Se nao fosse aquela continua sede de gléria que desde os 
tempos imemoriais nao deixa uma hora de sossego a reis, pre- 
sidentes e cabos-de-guerra, esta conquista de Lisboa aos mou- 
ros poderia ter-se feito com a maior tranquilidade deste mun- 
do, afinal parvo é aquele que entra na jaula do leao para lutar 
com ele, em vez de cortar-lhe o sustento e sentar-se a vé-lo 
morrer. E certo que com a passagem dos séculos algo viemos 
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aprendendo, e hoje é pratica bastante comum usar-se a arma 
da privagao de comida e outros bens como meio de persuadir 
a quem, por teimosia ou falta de entendimento, nao se rendeu 
a razoes mais classicas. Porém, esses quinhentos sao outros e 
outra teria de ser a histéria deles. O que importard, neste caso, 
é observar a concomitancia das duas distintas ocorréncias, 
como foram a destruigdo e queima da torre da Porta de Ferro 
e os primeiros alarmes de fome na cidade, que, reunidas e con- 
frontadas nas mentes do estado-maior real, tornaram claro 
que, devendo-se embora continuar a peleja, no prdprio senti- 
do do termo, para honra das armas portuguesas, a boa tactica 
mandaria apertar mais ainda o cerco, pois que, apds 0 conve- 
niente tempo, os mouros n4o sé teriam tudo comido até a ul- 
tima migalha e a ultima ratazana, como acabariam por devo- 
rar-se uns aos outros. Prosseguissem 14 os franceses e os 
normandos a construc¢ao das suas torres, aplicassem deste lado 
os lusitanos os conhecimentos aprendidos nas lig6es do cava- 
leiro Henrique para montarem a sua propria maquina, fizesse 
a artilharia os seus bombardeamentos regulares, langassem os 
arqueiros dardos, setas, virotes e virot6es para dar vaz4o aos 
fabricos quotidianos de Braco de Prata, tudo isto seria nada 
mais que simbélicos gestos para inscrever nas epopeias, peran- 
tea solucao final, derradeira e completa, a fome. Ordens, pois, 
rigorosas, levaram os diferentes capitaes as suas hostes para que 
vigiassem dia e noite a cintura de muralhas, nao apenas as por- 
tas, mas sobretudo os recessos mais escondidos, certos escusos 
angulos que poderiam servir de antepara, e também a frente do 
mar, nao porque por ai pudessem ser introduzidos mantimen- 
tos na cidade, que para a precisao sempre seriam escassos, mas 
para evitar que atravessassem o cerco mensageiros levando as 
vilas do Alentejo imploracées de auxilio, tanto em viveres 
como em ataques pelas costas aos sitiantes, que tao bem-vin- 
dos seriam uns como outros. Provou-se em pouco tempo que 
a cautela era boa, quando pela calada duma noite sem lua foi 
surpreendido um pequeno batel que tentava esgueirar-se por 
entre as galeotas da armada, transportando um correio que, 
levado a presenga do almirante, nao teve outro remédio que 
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denunciar as cartas de que era portador, dirigidas aos alcaides 
de Almada e de Palmela, nas quais por claro se via a que pon- 
to tinha ja chegado a necessidade do infeliz povo de Lisboa. 
Apesar da vigilancia, algum outro mensageiro hd-de ter atra- 
vessado as linhas, pois semanas mais tarde veio a ser encontra- 
do, boiando ao rés do muro que dava para 0 rio, um mouro 
que, icado para bordo da fusta mais préxima, se revelou ser 
emissdrio duma carta do rei de Evora, que melhor foi nao ter 
chegado ao seu destino, tao cruel, tao desumano era o seu con- 
teuido, e por cima disto hipécrita, considerando que de irm4os 
de raga e de religiao se tratava, e assim era que dizia, O rei dos 
eborenses deseja aos lisbonenses a liberdade dos corpos, ha jd 
tempo que tenho tréguas com o rei dos portugueses e nao pos- 
so quebrar 0 juramento para o incomodar a ele ou aos seus com 
a guerra, remia vossa vida com o vosso dinheiro, para que nao 
sirva para vossa desgrac¢a o que devera servir-vos para vossa sal- 
vacao, adeus. Este era rei, e para nao quebrar as tréguas que ti- 
nha tratado com o nosso Afonso Henriques, esquecido de que 
este mesmo Afonso as quebrara para atacar e tomar Santarém, 
deixava morrer de negra morte a desgracada gente de Lisboa, 
ao passo que o correio que de Lisboa saira com o pedido de aju- 
da nao se aproveitou da ocasiao para fugir a terras seguras, an- 
tes voltou com a md nova, morrendo ele antes de entregar a 
mensagem que anunciava o abandono e a traicao. E bem ver- 
dade que nem sempre os homens estao nos seus lugares certos, 
a Lisboa teria acudido este mouro se fosse 0 rei de Evora, mas 
o rei de Evora teria obviamente fugido logo na primeira via- 
gem, nao fosse dar-se o caso de o trazerem de escolta até Caci- 
lhas com a resposta e dizerem-lhe, V4, atira-te a 4gua, e livra-te 
de tentares voltar para tras. 

Transportar 0 corpo do cavaleiro Henrique para 0 cemi- 
tério de S. Vicente, por aqueles tortuosos caminhos no sopé da 
escarpada encosta, a dois passos da 4gua para prevenir os ape- 
drejamentos ou coisa pior, foi, como entao provavelmente co- 
mecou a dizer-se, 0 cabo dos trabalhos. Mas a fidalguia do fa- 
lecido e a grandeza do seu ultimo feito justificavam a custosa 
diligéncia, que em todo o caso nao leva compara¢ao com os 
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tormentos por que passaram as tropas que agora se encontram 
diante da Porta de Ferro e que este mesmo caminho tomaram, 
episddio a seu tempo descrito, muito pela rama. Levavam 0 es- 
quife os quatro homens de armas, com uma guarda de solda- 
dos portugueses mandada por Mem Ramires, e Ouroana atras, 
a pé, como deve de ir quem deixou de ter a quem servir de os- 
tentacao e vaidade. A bem dizer, sendo ela nao mais que bar- 
rega ocasional, nada a obrigava a acompanhar o enterro, mas 
pensou, em sua consciéncia, que nao parecia procedimento de 
crista recusar ao defunto uma ultima presenga, a morte nao os 
separara mais do que a vida os tivera em verdade separados, o 
senhor ea mulher de alguns dias. Outra vida, porém, instante 
e exigente, vem I4 atrds, um soldado que segue de longe, nao o 
préstito, mas esta mulher que, tendo dado por ele, se pergun- 
ta, Que queres de mim, homem, que queres de mim, e nao res- 
ponde, mais que sabe ela que é 0 lugar do cavaleiro Henrique 
o que ele pretende, nao este onde agora vai, balangando pesa- 
damente no esquife, debaixo duma suja mortalha, mas o 
outro, um qualquer outro onde possam dar-se vivos os cor- 
pos, uma cama verdadeira, um ch4o de erva, um bragado de 
feno, um regaco de areia. Nao ignorava Mogueime que o mais 
certo seria que viesse Ouroana a ser tomada por qualquer se- 
nhor que se agradasse dela, porém, isto nao o perturbava, tal- 
vez porque, no fundo, nao acreditasse que algum dia, mesmo 
ajudando o destino, pudesse tocar-lhe com um dedo, e se ela, 
por nao a querer ninguém, mais remédio n4o tivesse na vida 
que juntar-se as mulheres do outro lado, nem assim ele em- 
purraria a cancela da choga onde ela estivesse para gozar 0 seu 
gozo de homem em um corpo que, por ter de ser de todos, nao 
poderia ser dele. Este soldado Mogueime, que nao sabe ler 
nem escrever, que nao se lembra da terra em que nasceu nem 
por que lhe foi dado um nome que finalmente parece ter mais 
de mouro que de cristao, este soldado Mogueime, simples de- 
grau daquela escada por onde se entrou em Santarém e agora 
neste cerco de Lisboa com as suas fracas armas de pedo, este sol- 
dado Mogueime vai atr4s de Ouroana como quem da morte 
nao vé outro modo de afastar-se, sabendo no entanto que com 
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ela tornard a enfrentar-se uma e muitas vezes e nao querendo 
acreditar que a vida tenha de ser nao mais do que uma série fi- 
nita de adiamentos. O soldado Mogueime nao pensa nada dis- 
to, o soldado Mogueime quer aquela mulher, a poesia portu- 
guesa nao nasceu ainda. 

Foi escrito, l4 para trds, gracas a uma daquelas penetracées 
clarividentes adentro do futuro inexplicaveis pela razao, que 
nas aguas do esteiro lavou um dia Mogueime as mos ensan- 
guentadas, e que dois soldados do acampamento real, que ti- 
nham tomado por forga a Ouroana, apareceram mais tarde 
mortos de faca. Sabendo com que ligeireza manejou Ouroana 
o punhal do cavaleiro Henrique contra o homem de armas que 
primeiro lhe quis p6r mo, nada mais facil que deixarmo-nos 
tentar pela imaginaga4o de que, em vinganga da honra ofendi- 
da, a dita Ouroana, a salvo de testemunhas pelo creptisculo da 
tarde ou da manha, num ensejo propicio, passando-lhe ao al- 
cance os violadores, os tenha espetado bem fundo na barriga, 
l4 aonde mal chega ou apenas fraldeja a cota de malha. Sem du- 
vida dessa morte morreram os soldados, mas nao os matou 
Ouroana. Porém, porque o fértil imaginar nao se detém e ten- 
do em conta que o forte amor de Mogueime o poderia ter le- 
vado, por citime, a cometer tais crimes, o quadro antecipado, 
de Mogueime lavando as manchadas mAos, ficaria com o seu 
sentido completo se dos miseros assassinados fosse o sangue 
que a onda prontamente diluiu e levou, como no tempo desa- 
parece também a vida. Assim podia ter sido, mas nao foi, mor- 
rerem esses homens n4o passou de coincidéncia, j4 entao as ha- 
via, porém mal se reparava. Um dia, quando tiverem chegado 
4 fala e a outras mais intimidades, Ouroana perguntard a Mo- 
gueime se tinha sido ele quem matara os soldados pre- 
varicadores, Que n4o, respondeu, e ficou a pensar que pro- 
vavelmente o deveria ter feito, para melhor merecer 0 amor 
dessa mulher. 

Nao hd mal que por algum bem nfo venha, eis aqui um for- 
moso ditado, anterior a quantos relativismos filoséficos se en- 
gendraram e que sabiamente nos ensina serem penas perdidas 
querer julgar os casos da vida como se de separar 0 trigo do joio 
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se tratasse. Temera 0 nosso Mogueime perder a esperanga de 
vir a conquistar Ouroana se um qualquer fidalgo, por capricho 
ou alarde, ou, quem sabe, um sentimento mais sério ainda que 
nao duradouro, a tomasse para si, quitando-a do vale-de-vida 
ao menos pelo tempo da guerra. Tal nao sucedeu, e isto foi um 
bem, mas o motivo de nao ter sucedido foi ele um mal, pois se 
havia tornado publico e notério que aquela solitaria mulher, 
nao sendo puta confirmada, tivera comércio carnal com sol- 
dados sem graduagao, dois dos quais vieram a aparecer mor- 
tos em condicdes misteriosas, 0 que, nao interessando espe- 
cialmente a histéria, como jd sabemos, serviu para reforgar as 
raz6es de descaso por parte de senhores que nao andam aos res- 
tos e tém de supersticdo o bastante para nao tentarem o de- 
ménio, mesmo vindo ele em figura de tao estupenda mulher. 
Entdo, deixada de todos por razOes tao contrarias, estava Ou- 
roana lavando roupa num arroio que desaguava no esteiro, ofi- 
cio limpo de que tivera de valer-se para prover ao seu susten- 
to, quando viu pelo canto do olho acercar-se aquele soldado 
que a segue para onde quer que va. Mesmo tornando a barba 
crescida tao iguais as caras dos homens, a este n4o seria facil 
confundi-lo, pois de altura sobreleva o maior dos outros pelo 
menos em meia cabega, e a complei¢ao no geral condiz, tudo 
em seu favor. Sentou-se ele numa pedra, perto, e ali ficou, ca- 
lado, a observar, agora ela ergueu o corpo, levanta e baixa o bra- 
co para bater a roupa, o rufdo de estalo corre sobre a Agua, € um 
som que nao se confunde, e outro, e outro, e depois hd um si- 
léncio, a mulher descansa as duas mos sobre a pedra branca, 
um velho cipo funerdrio romano, Mogueime olha e n4o se 
mexe, é entao que 0 vento traz o grito agudo do almuadem. A 
mulher vira ligeiramente a cabega para a esquerda como para 
escutar melhor o apelo, e, estando Mogueime desse lado, um 
pouco para tras, teria sido impossivel nao se encontrarem os 
olhos dele com os olhos dela. Com os pés descalcos na areia 
grossa e himida, Mogueime sente o peso de todo 0 seu corpo, 
como se tivesse passado a fazer parte da pedra em que esta sen- 
tado, bem podiam agora as trombetas reais tocar ao assalto que 
0 mais seguro seria nao as ouvir, o que sim lhe est4 ecoando na 
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cabega € 0 grito do almuadem, continua a ouvi-lo enquanto 
olha a mulher, e quando ela enfim desvia os olhos 0 siléncio 
torna-se absoluto, é verdade que hd rufdos em redor mas per- 
tencem a outro mundo, as mulas resfolgam e bebem no arroio, 
€ porque provavelmente n4o se encontraria outra maneira me- 
lhor de comegar 0 que tem de ser feito, Mogueime pergunta a 
mulher, Como te chamas, quantas vezes teremos perguntado 
uns aos outros desde 0 principio do mundo, Como te chamas, 
algumas vezes acrescentando logo 0 nosso proprio nome, Eu 
sou Mogueime, para abrir um caminho, para dar antes de re- 
ceber, e depois ficamos a espera, até ouvirmos a resposta, quan- 
do vem, quando n@o é com siléncio que nos respondem, mas 
nao foi esse o caso de agora, O meu nome é Ouroana, disse 
ela, j4 o sabia ele, mas dito por esta boca foi a primeira vez. 
Mogueime levantou-se e avangou para ela, seis passos, um 
homem caminha léguas e léguas durante uma vida e dessas nao 
aproveitou mais do que fadiga e feridas nos pés, quando nao 
na alma, e vem um dia em que da seis passos apenas e encon- 
tra o que buscava, aqui, durante este cerco de Lisboa, esta mu- 
lher que de joelhos estava e agora para me receber se levantou, 
tem as m4aos molhadas, molhada a saia, e nao sei como nos 
achd4mos os dois na 4gua baixa, sinto o manso afago da corrente 
nos tornozelos, o ranger das pedrinhas miudas do fundo, um 
dos pajens que dao de beber as mulas disse de chacota, Eh, ho- 
mem, como se dissesse, Eh, toiro, e logo se sumiu, Mogueime 
n4o ouve, sé vé o rosto de Ouroana, finalmente vé-o, tao per- 
to que poderia tocar-lhe como numa flor aberta, em siléncio 
tocando-lhe com somente dois dedos que passam devagar so- 
bre as faces e a boca, sobre as sobrancelhas, uma, outra, dese- 
nhando o desenho que tém, e depois a testa e os cabelos, até lhe 
perguntar, j4 a m4o toda pousada sobre 0 ombro, Queres, a 
partir de agora, ficar comigo, e ela responde, Sim, quero, en- 
tao abriram-se os ouvidos de Mogueime, todas as trombetas do 
rei tocaram glérias, com tal estentor que é impossfvel que a elas 
nao se tenham juntado outras tantas do céu. Acabou ali Ou- 
roana de lavar a roupa, que por ter chegado o dia prometido 
nao se havia acabado a obrigacao, enquanto Mogueime lhe 
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contava da sua vida, dos parentes nada porque nao os conhe- 
cia, e ela, pelo contrario, da vida depois de roubada n3o falou, 
e quanto A outra ¢ o comum da gente campestre, jd entao era 
assim, e nao por coincidéncia. Foi Ouroana levar a roupa ao 
acampamento do Monte da Graga, onde nestes dias vivera, 
disseram-lhe que passasse noutra ocasiao que lhe dariam o 
pago, em mantimentos, claro est4, mas ela nao se importou, 
nem tem que importar-se com demoras quem a fidalgos sirva, 
que dali ia partir para outra vida, com este homem ao lado, 
quem me quiser encontrar que me procure onde a guerra é 
mais acesa, diante da Porta de Ferro, porém esta noite nao, por 
ser a primeira em que estaremos juntos, mulher e homem, 
apartados quanto se possa do arraial para que seja sem teste- 
munhas a nossa entrega, debaixo do céu estrelado, ouvindo o 
marulhar da onda, e quando a lua nascer ainda os nossos olhos 
estarao abertos, Mogueime dira, Nao ha outro paraiso, e eu 
responderei, Assim nao foram Eva e Adao porque o Senhor 
lhes disse que haviam pecado. 

Maria Sara chegou a hora que tinha prometido. Trazia al- 
guma comida, municoes de boca lhe chamarfamos com maior 
propriedade vocabular, pois veio para uma guerra, e muito 
consciente das suas responsabilidades, Sim, um beijo, dois, 
trés, mas n4o te distraias, a trabalhar estavas, a trabalhar con- 
tinuas, o tempo chega para tudo, mesmo quando é pouco, e 
nds vamos ter duas noites inteiras e um dia completo, a eter- 
nidade, d4-me sé mais um beijo, e agora senta-te, diz-me ape- 
nas como vai a histéria, Mogueime e Ouroana ja se encontra- 
ram, Menos eufemisticamente, queres dizer que j4 foram para 
acama, De certo modo, sim, Como de certo modo, E que nao 
tinham cama, deitaram-se 4 luz das estrelas, Que sorte, Noite 
quente, eles estavam juntos e a maré subia, Espero que tenhas 
escrito essas palavras, Nao, nao escrevi, mas ainda estou a tem- 
po. Maria Sara levou os embrulhos para dentro, enquanto Rai- 
mundo Silva, de pé, olhava as suas folhas com a expressao de 
quem segue outro pensamento, Nao podes escrever mais, per- 
guntou ela ao regressar, a minha chegada distraiu-te, Nao é 0 
mesmo estares ou nao estares, nao somos o velho casal que j4 
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perdeu as emoges e até a meméria de as ter tido, pelo contra- 
rio, somos Ouroana e Mogueime comecando, Entiao dis- 
traio-te, A Deus gracas, mas 0 que eu estava a pensar é que nao 
continuo a escrever aqui, Porqué, Nao sei muito bem, deixar 
0 escritério foi fugir 4 rotina, uma infraccdo ao costume que 
talvez me ajudasse a entrar noutro tempo, mas agora, que es- 
tou quase a regressar, apetece-me voltar a cadeira e A secretdria 
do revisor, que é 0 que eu sou, no fim das contas, Porqué essa 
insisténcia no revisor, Para que tudo fique claro entre Mo- 
gueime e Ouroana, Explica-te, Tal como ele nunca vird a ser 
capitao, eu nunca serei um escritor, E tens medo de que Ou- 
roana vire as costas a Mogueime quando descobrir que nunca 
sera mulher de um capitao, Tem-se visto, Contudo, essa Ou- 
roana viveu vida melhor quando estava com 0 cavaleiro, e ago- 
ra quis Mogueime, suponho que ele a nao forcou, Nao estou 
a falar de Ouroana, Estds a falar de mim, bem 0 sei, mas 0 que 
dizes nao me agrada, Calculo, Dure esta relacao o que durar, 
quero vivé-la limpamente, gostei de ti pelo que és, presumo 
que o que sou nao te impede de gostares de mim, e basta, Des- 
culpa-me, Nao adianta pedires desculpa, o mal est4 em vocés, 
homens, todos, a macheza, quando nao éa profissado é a idade, 
quando nao é a idade é a classe social, quando nao é a classe 
social é 0 dinheiro, alguma vez vocés se decidirao a ser natu- 
rais na vida, Nenhum ser humano €¢ natural, N4o é preciso 
ser-se revisor para saber isso, uma simples licenciada nao o ig- 
nora, Parece que estamos em guerra, Claro que estamos em 
guerra, e é guerra de sitio, cada um de nés cerca 0 outro e é 
cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do outro e 
continuar com os nossos, 0 amor sera nao haver mais barrei- 
ras, o amor é€ 0 fim do cerco. Raimundo Silva sorriu, Tu é que 
devias ter escrito esta histéria, Nunca me teria passado pela ca- 
beca a ideia que a ti te ocorreu, negar um facto histérico abso- 
lutamente incontroverso, Nem eu préprio saberia dizer hoje 
por que o fiz, Em verdade, penso que a grande divisao das pes- 
soas est4 entre as que dizem sim e as que dizem nao, tenho bem 
presente, antes que mo facas notar, que ha pobres e ricos, que 
hd fortes e fracos, mas o meu ponto no ¢ esse, abengoados os 
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que dizem nao, porque-deles deveria ser o reino da terra, De- 
veria, disseste, O condicional foi deliberado, o reino da terra é 
dos que tém o talento de pér 0 nao ao servigo do sim, ou que, 
tendo sido autores de um nao, rapidamente o liquidam para 
instaurarem um sim, Bem dito, Ouroana querida, Obrigada, 
querido Mogueime, mas eu nao sou mais do que uma simples 
mulher, ainda que licenciada, E eu um simples homem, ape- 
sar de revisor. Riram ambos, e depois, ajudando-se, transpor- 
taram para o escritério os papéis, um dicionario, outros livros 
de consulta, Raimundo Silva fez questao de levar o solitario 
com as duas rosas, Isto é comigo, que sou o inventor. Dispds 
tudo em cima da secretdria, sentou-se, olhou muito sério para 
Maria Sara como se avaliasse, pela presenga dela ali, 0 efeito 
da mudanga de local, Agora, vou escrever sobre os milagrosos 
casos de que foi autor, morto jd e enterrado, o antes por outras 
admiraveis raz6es tao celebrado Henrique alemAo, cavaleiro da 
cidade de Bona, segundo explicadamente se conta na carta de 
Frei Rogeiro aquele Osberno que veio a ficar com a boa fama 
de cronista, carta que sendo, neste ponto, digna de confian¢a 
minima, o é de maxima fé, e isso é o que conta, E eu, respon- 
deu Maria Sara, enquanto nao chegaa hora de jantar, que hoje 
sera preparado e comido em casa, ficarei sentada neste sofa len- 
do a edificante obra dos milagres de Santo Anténio, para cujo 
apetite me havia preparado a tua leitura do caso prodigioso da 
mula que trocou a aveia pelo Santissimo Sacramento, fené- 
meno que nao teve repeti¢4o, pois a dita mula, sendo estéril 
como todas as outras, nao deixou descendéncia, Principiemos, 
Principiemos. 

Nao tinha passado mais de uma semana depois que 0 cava- 
leiro Henrique fora sepultado no cemitério de S. Vicente, ta- 
lhao dos martires estrangeiros, estava Frei Rogeiro na sua ten- 
da compilando os apontamentos que havia tomado durante 
uma volta que dera por todos os arraiais, cavalgando a sua fiel 
mula, que em verdade tinha todas as qualidades préprias da es- 
pécie, mas sofria duma gula incur4vel que nao deixava fio de 
erva ou grao de aveia a salvo dos seus dentes amarelos, estava 
Frei Rogeiro assim, noite fechada, quando, por cansaco da via- 


302 


gem, depois de ter cabeceado docemente trés vezes, lhe deu um 
sono tao profundo que parecia obra de sobrenatural. Diz aqui 
que faltando ao coro na noite de Natal, por assistir na enfer- 
maria a um religioso agonizante, mereceu Santo Anténio que 
se desunissem as paredes para ali adorar a héstia consagrada no 
tempo da missa. Estava pois dormindo Frei Rogeiro, quando 
entrou na tenda um cavaleiro armado de todas as suas armas 
menores, excepto a adaga, e dirigindo-se a ele 0 sacudiu por 
um ombro também trés vezes, a primeira com jeito, a segun- 
da com animo, a terceira com forga. Diz aqui que estando San- 
to Anténio a pregar ao ar livre Ihe comecou a chover, e entao 
fez com que chovesse apenas ao derredor, ficando os ouvintes 
em seco. Abriu Frei Rogeiro os olhos espantados e viu que ti- 
nha na sua frente o cavaleiro Henrique, que lhe disse, Levan- 
ta-te e vai aquele lugar onde os portugueses enterraram 0 meu 
escudeiro, afastado de mim, e toma o corpo dele e traze-o e 
enterra-o aqui junto comigo, a par desta minha sepultura. Diz 
aqui que a uma sua devota fez ouvir Santo Anténio a sua voz 
4 distancia de uma légua, e que a uma outra uniu os cabelos 
cortados aos que na cabeg¢a continuavam. Olhou Frei Rogei- 
ro, e nao vendo mais o cavaleiro nem sepultura nenhuma cui- 
dou que estava dormindo e sonhando, e para nao desmentir-se 
asi mesmo, tornou aadormecer. Diz aqui que tendo Santo An- 
ténio encontrado um penitente e achando que ele merecia ab- 
solvicao, lha deu, fazendo ao mesmo tempo desaparecer todas 
as letras de um papel onde 0 dito levava escritas as suas culpas. 
Voltara Frei Rogeiro a dormir a sono solto, sonhando que al- 
guma comida avariada lhe causara aquele molesto sonho, 
quando tornou a entrar o cavaleiro, outra vez o sacudiu e des- 
pertou, e disse, Nao durmas, frade, que eu ordenei-te que fos- 
ses buscar 0 meu escudeiro 4 cova onde jaz longe de mim, e tu 
bem me ouviste e nao fizeste caso. Diz aqui que tendo-se en- 
tornado vinho numa adega, Santo Anténio o fez restituir a 
pipa. Devia de estar Frei Rogeiro muito cansado para logo ter 
tornado a adormecer, desprezando, primeiro 0 pedido, depois 
a ordem, mas agora inquietava-se em seu sono, como se adivi- 
nhasse que nao tardaria muito a té-lo interrompido, e assim 
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foi, que entrou o cavaleiro com suma ira e uma espantosa e bra- 
va catadura, increpando-o com palavras de grande medo, Que 
faco-te e aconteco-te se nao vais ja j4 cumprir 0 que tantas ve- 
zes te vim dizer. Diz aqui que com o sinal da cruz converteu 
Santo Anténio um sapo em um capao, e depois com 0 mesmo 
sinal fez de um cap4o peixe. Ora, nao seria Frei Rogeiro digno 
do seu sagrado ministério se nao tivesse aprendido com a ligao 
de S. Pedro, segundo a qual se pode negar ou recusar duas ve- 
zes, mas que a terceira, mesmo nao cantando o galo, se arrisca 
um a sofrer brutas represdlias, mormente em casos em que in- 
tervenham espiritos, cuja forca material sempre sobreleva a dos 
vivos em n4o sei quantos por cento. Diz aqui que Santo Anto- 
nio com o sinal da cruz arrancou os olhos a um herege por cas- 
tigo, e por compaixao lhos tornou a restituir. Levantou-se pois 
asinha Frei Rogeiro do seu conforto e pegando numa candeia 
desceu ao esteiro, assustando de passo nao poucas sentinelas 
que julgavam ir ali alma penada, tomou um batel e, esforgan- 
do-se nos remos, atravessou para o outro lado. Diz aqui que 
Santo Antonio uniu prodigiosamente dois copos quebrados e 
restituiu o vinho derramado a pipa duma devota, demons- 
trando assim que os milagres se podem repetir sem que pade- 
¢a mingua a poténcia miraculosa. Aonde tera ido Frei Rogei- 
ro buscar as forgas necessdrias ao herctileo trabalho que lhe 
tinha sido assinado, nao se sabe, presumindo-se que ao préprio 
medo que sentia, mas em pouco tempo abriu a sepultura e re- 
tirou o escudeiro, que as costas transportou para o barco, e, ala- 
gado em suores frios e suores quentes, regressou ao ponto de 
partida, acarretou o tremendo peso pela encosta acima até S. 
Vicente, e ao lado do moimento do cavaleiro fez nova cova e 
nova sepultura. Diz aqui que estando Santo Anténio em Sici- 
lia viu cair uma sua devota a um charco e que incontinenti a 
fez sair dele composta e asseada. Entrou Frei Rogeiro na sua 
tenda e dormiu o resto da noite como uma pedra, e quando de 
manha acordou e se lembrou do que lhe acontecera, nao sé nao 
duvidou, pois tinha as m4os e o habito manchados de terra e 
viscosidades suspeitas, como se escandalizou com o ingrato 
procedimento do cavaleiro que nao se dera ao incémodo de vir 
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agradecer-lhe, ele que tao pronto fora em arrancé-lo ao pre- 
cioso sono. Diz aqui que Santo Anténio, estando em Roma, 
pregou em uma sé lingua e o entenderam perfeitamente v4- 
rias nagoes. Ora, nao se acabaram com este feito as manifesta- 
ges maravilhosas do cavaleiro Henrique, antes sucedeu que a 
cabeceira da sua campa apareceu uma palma semelhavel aque- 
las que trés séculos depois trarao os romeiros de Jerusalém em 
suas maos. Diz aqui que em Ferrara livrou Santo Anténio a 
uma inocente mulher da injusta morte que lhe maquinava o 
seu marido, fazendo que um menino recém-nascido falasse e 
declarasse a inocéncia da mae. Cresceu a palma, comecou a 
deitar folhas e fez-se alta, e veio el-rei e todo 0 povo de solda- 
dos e de gente comum que pelos arraiais andava, e todos de- 
ram muitas gracas a Deus. Diz aqui que em Arimino, sendo 
apedrejado pelos hereges, passou Santo Anténio as praias do 
mar e convocando os peixes lhes fez um admirdvel serm4o. 
Principiaram de vir os enfermos e tomavam folhas daquela pal- 
ma, e pondo-as no colo logo eram curados nessa hora de qual- 
quer enfermidade que cada um houvesse. Diz aqui que, pas- 
sando de Arimino a Padua, converteu Santo Anténio a vinte e 
sete ladrdes em um sé sermao. Que prodigio, que formoso mi- 
lagre. Diz aqui que, tendo Santo Anténio repreendido aspera- 
mente a um mog¢o que dera um pontapé em sua propria mae, 
ficou o agressor tao compungido e repeso do mal que fizera, 
que foi dali por um cutelo e sem mais adverténcia cortou o ma- 
licioso pé. Outros enfermos houve que colhiam as palmas e as 
torravam e pisavam, e misturando o p6é com dgua ou vinho o 
bebiam, ficando logo saos de qualquer dor que no corpo ti- 
vessem. Diz aqui que se dessangrava o mo¢o em termos de per- 
der a lastimosa vida, e tantos gritos deu que se juntou povo ao 
redor dele querendo saber o porqué, ¢ ele explicou, chorando 
muito, que Frei Antdnio lhe tinha dito que aquele era 0 casti- 
go que merecia, € nisto veio a m4e queixando-se de que o fra- 
de lhe matara o filho, atribuindo a imprudéncia deste ao zelo 
excessivo do santo. Correu a fama das virtudes curativas da pal- 
ma, e de tal maneira que, a pouco tempo, de tanto lhe levarem 
das folhas e dos talos, nao ficou coisa nenhuma sobre a terra, e 
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porque nao puseram nela boa guarda vieram alguns de noite e 
arrancaram aquela que debaixo da terra ficara e levaram-na. 
Diz aqui que acorreu Santo Antdnio ao adjunto e, tomando o 
pé, que estava separado da perna, com as suas proprias maos o 
ajustou pelos vestigios da mesma cisura, e fazendo sobre ele o 
sinal da cruz instantaneamente ficou unido com a mesma so- 
lidez e a mesma seguranga. Nao teria fim 0 inventdrio bendi- 
to das miraculosas obras do cavaleiro Henrique se por extenso 
e com particularidades as discriminassemos todas, caminho 
este que finalmente nos levaria para muito longe do escopo 
desta narrativa, que é, mais do que saber que destino levou Lis- 
boa, coisa que nao é segredo para ninguém, explicar como con- 
seguimos nés, sem a ajuda dos cruzados, levar a termo o de- 
signio patridtico do nosso rei Afonso, primeiro desse nome e 
em tudo. Diz aqui que, pregando Santo Anténio em Milao, 
apareceu em Lisboa e fez absolver a seu pai de uma divida que 
nao devia, e também diz que, estando pregando em Padua, 
apareceu no mesmo tempo em Lisboa, onde fez falar um de- 
funto e livrou seu pai da morte. Ora, testemunhas oculares de 
tais e tantos maravilhosos sucessos, dois homens surdos-mu- 
dos que tinham vindo na frota, porém nao se sabe se ingleses, 
aquitanos, bret6es, flandrenses ou colonenses, foram um dia 
ao moimento do cavaleiro e deitaram-se ao lado dele, com 
grande devocao, pedindo em suas vontades que houvesse com 
eles piedade e misericérdia. Diz aqui que estes foram os mila- 
gres principais obrados por Santo Anténio em vida, mas que 
depois da sua morte se observaram intimeros e de tal qualida- 
de que em nada ficaram a dever, até hoje, aos que operou pe- 
los influxos da sua presenga, apenas neste papel se mencio- 
nando um desses como boa prova do que fica dito, e vem a ser 
que fez passar Santo Anténio uma sua devota de estéril a fe- 
cunda, e que parindo ela uma mole informe a converteu numa 
criatura elegante, assim transformando metade de um milagre 
em um milagre inteiro. Ora, estando os dois homens sur- 
dos-mudos assim jazendo, adormeceram ambos e apareceu- 
-lhes em sonho logo 0 cavaleiro Henrique, em figura e traje de 
romeiro, e trazia em sua mao um bordi4o de palma e falou 
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aqueles mancebos e disse-lhes assim, Alevantai-vos e folgai e 
havei grande prazer, ide e sabede que pelos meus merecimentos 
e destes mdrtires que aqui jazem, havedes ganhada graca do Se- 
nhor Deus, a qual graca é convosco, e dito isto desapareceu, e 
eles acordando acharam que podiam ouvir, e falar também, 
porém falavam como gagos, e de maneira que nao se entendia 
que lingua estavam falando, se a dos ingleses, ou aquitanos, 
ou bretées, ou flandrenses, ou colonenses, ou, conforme nao 
poucos afirmavam, a lingua dos portugueses, E depois, Depois 
os dois gagos tornaram a sepultura do cavaleiro com mais de- 
vocao ainda, se é possivel, porém foram perdidas orag6es, que 
gagos ficaram para toda a vida, 0 que no fim de contas nao de- 
veremos estranhar, uma vez que em questao de milagres nao 
se pode comparar um cavaleiro Henrique a Santo Anténio. 

Vamos jantar, disse Maria Sara, e Raimundo Silva pergun- 
tou, Que é que temos para comer, Serd talvez peixe, sera talvez 
capao, mas se os milagres também se fazem de tras para dian- 
te nao te admires que nos saia da panela um sapo. 
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Estao passados mais de dois meses desde que comecou o 
cerco, trés meses sobre o pagamento do ultimo soldo. Espera- 
ra muito D. Afonso Henriques, como a seu tempo fomos in- 
formados, das artes de engenharia militar do cavaleiro Henri- 
que e também daqueles franceses e normandos nao nomeados, 
mas a desastrosa morte do santo homem, ainda que madre 
doutros prodigios, e a destruicao da torre que deveria atacar o 
muro ao sul da Porta de Ferro fizeram, em toda a gente, que 0 
entusiasmo bélico passasse de fogo vivo a lume brando, como 
é possivel observar pelo atrasado em que esté 0 trabalho da- 
queles estrangeiros e pelas intermindveis discuss6es em que 
vém gastando o seu tempo os mestres carpinteiros portugue- 
ses, que nao conseguem péor-se de acordo sobre se vale mais re- 
petir tal e qual a obra do alem4o, respeitando a patente, ou in- 
troduzir-lhe modificag6es estruturais que, por assim dizer, 
déem 4 futura torre o toque nacional. Robustecera-se a dita 
esperanca de el-rei em dois motivos, sendo um efeito directo 
do outro, e vinhaa ser, motivo primeiro, que havendo 0 assal- 
to resultado bem ficava a cidade ganha, e portanto, motivo se- 
gundo, poderia licenciar a tropa, manda-la para casa, até a pré- 
xima campanha, poupando uma soldada geral. Tivera D. 
Afonso a honestidade de n4o esconder os apuros em que se en- 
contrava a sua tesouraria, sem liquidez, o que, alids, sé devera 
abonar em seu favor, pois simplicidade e franqueza nao sao 
qualidades que habitualmente exornem os governantes de 
todo o mundo, sem excepg¢ao dos nossos. Porém, esta manei- 
ra de estar na politica nunca é compensada como mereceria, ¢ 
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agora temos aqui um fei com a apetecida cidade de Lisboa 
diante dos olhos e sem lhe poder chegar, e ainda por cima obri- 
gado a rapar o fundo as burras para pagar o pré a um exército 
que j4 anda a murmurar contra a tardanga. Claro que esta nao 
é a primeira vez que a coroa se atrasa nos pagamentos, mor- 
mente em estado de guerra, pensemos sé nas vicissitudes de 
um conflito, a recolha do dinheiro, o transporte, a questao dos 
trocos, tudo isto junto faz com que a chamada 4 caixa se faga 
geralmente tarde e a mas horas, nao sendo raros os casos em 
que a infelicidade é tanta que morre o soldado antes de rece- 
ber o soldo, as vezes por minutos. 

Tivesse D. Afonso Henriques conseguido o dinheiro uns 
dias mais cedo, e a histéria deste cerco viria a ser diferente, nao 
na sua conhecida conclusao, mas nos seus tramites intermédios. 
E que, com o passar do tempo, era j4 meados de setembro, e 
sem que se soubesse como e onde tinha nascido a inaudita ideia, 
come¢aram os soldados a dizer uns para os outros que, sendo 
tanto ou tao pouco homens como os cruzados, também por 
igual merecedores deveriam ser, e que, estando sujeitos 4 mes- 
ma morte, lhes deveriam ser reconhecidos direitos em tudo 
iguais aos deles, quando chegasse a hora do pagamento. Falan- 
do claro, o que eles queriam saber era por que bulas iam os cru- 
zados ter direito a saque, e va l4 que o grosso deles se tinha de- 
sinteressado da empresa, enquanto o soldadinho portugués 
haveria de contentar-se com o magro soldo, assistindo, de algi- 
beiras a tinir, ao brédio, ripango e festival dos estrangeiros. Aos 
ouvidos dos capitaes chegaram ecos destes movimentos e en- 
contros, mas a pretensao era de tal modo absurda, ia de tal ma- 
neira contra todas as leis e usangas, tanto as escritas como as 
consuetudindrias, que a resposta foi um encolher de ombros e 
um comentario displicente, Sao parvos, com que pretendiam 
significar, Sao pequenos, naquele tempo ainda se ligava a eti- 
mologia, nao é como hoje, que nao se pode chamar parvo a nin- 
guém, ainda que obviamente minorca, sem que fique logo aber- 
ta uma querela por ofensa. Pelo sim, pelo nao, mandaram os 
capitaes recado a D. Afonso Henriques para que se desse pres- 
sa em liquidar os soldos atrasados, porquanto se estava relaxan- 
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do a disciplina e a tropa resmungava de cada vez que os sargen- 
tos mandavam atacar, Por que é que nAo vai ele, que tem divi- 
sas, € era Mui injusto 0 comentario, que nunca sargento algum 
se deixou ficar na trincheira a ver em que paravam os resulta- 
dos do assalto, se devia avancar para recolher os louros, ou ficar 
para repreender e castigar os cobardes fujdes. Ao fim de mais 
uma semana, quando as opinides subversivas j4 tinham deixa- 
do de expressar-se 4 boca pequena para serem proclamadas em 
alta voz nos ajuntamentos espontaneos ou convocados, correu 
a noticia de que finalmente ia o soldo ser pago. Suspiraram de 
alivio os capitaes, mas logo se lhes cortou a respiragao quando 
Os caixas vieram dizer que nao aparecia ninguém a receber. No 
proprio arraial do rei a afluéncia foi diminutissima, e mesmo 
essa devia ser interpretada como consequéncia duma inti- 
mida¢ao, que a todo o momento podia o tropa dar de caras com 
D. Afonso Henriques e este perguntar-lhe, Entao ja foste rece- 
ber, onde é que o timido praga iria buscar a coragem para res- 
ponder, Saiba vossa alteza que nao, ou me pagam pela tabela 
dos cruzados, ou nao vou mais a guerra. 

Todo o temor dos capitaes era que os mouros se aper- 
cebessem da ribaldaria que ia pelos acampamentos cristaos, 
nao fosse o caso de aproveitarem-se do desconcerto que neles 
reinava para, em surtidas fulminantes, irromperem ao mesmo 
tempo das cinco portas e varrerem uns para 0 mar e a outros 
precipita-los das alturas. Por isso, antes que se fizesse irreme- 
diavelmente tarde, mandaram chamar, nao os cabecilhas, que 
os nao havia, mas uns tantos soldados que, por falarem mais 
alto, tinham ganho certo império sobre os outros, e quis o des- 
tino que na Porta de Ferro fosse Mogueime um deles, que nao 
o distrafa o seu amor por Ouroana das responsabilidades civi- 
cas e dos justos interesses pessoais e colectivos. Foram pois trés 
procuradores ao capitao, a quem, perguntados, participaram 
as sabidas razdes. Usou Mem Ramires, e é de crer que nos 
outros arraiais este tenha sido também o discurso, de arreba- 
tadoras exortac6es patridticas, as quais, apesar de serem uma 
novidade, nao demoveram os soldados da sua firmeza, passan- 
do depois aos gritos e ameagas, que tao-pouco produziram 
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efeito, e finalmente, tomando Mogueime como interlocutor, 
exclamou Mem Ramires, embargando-se-lhe de comogao a 
voz, Como € possfvel que tu, Mogueime, estejas metido nesta 
conspiracao, tu, que foste meu companheiro de armas em San- 
tarém, quando generosamente me emprestaste os teus ombros 
e a tua grande estatura para que eu pudesse lancar aos merlées 
a escada por onde depois todos subimos, e agora, esquecido do 
papel importantissimo que tiveste naquela gloriosa jornada, 
desagradecido ao teu capitao, ingrato ao teu rei, af estas en- 
quadrilhado com uns vagabundos ambiciosos, como € posst- 
vel, e Mogueime, sem se dar por achado, nao respondeu mais 
do que isto, Meu capitao, se precisar de subir outra vez as mi- 
nhas cavalitas para chegar com a espada, as mos ou a escada 
ao adarve mais alto de Lisboa, conte comigo, vamos ja, se qui- 
ser, mas a questao nAo € essa, a questao € que queremos ser pa- 
gos como os estrangeiros, e repare o meu capitao aonde chega 
a nossa sensatez, que nao viemos aqui pedir que se pague aos 
estrangeiros como se tem pago a nds. Os outros dois procura- 
dores assentiram em siléncio, que tal eloquéncia nao necessi- 
tava reiteracao, e a conferéncia acabou. 

Fez Mem Ramires 0 seu relatério ao rei, o qual, no essen- 
cial, coincidia com os dos outros capitaes, sugerindo, com 
todo o respeito, que mandasse sua alteza comparecerem a sua 
presenga os delegados do movimento das forcas armadas, que 
talvez, diante da majestade real, se lhes reduzissem os atrevi- 
mentos e encolhessem os Animos. Duvidou D. Afonso Henri- 
ques de condescender, mas a situagdo apertava, a toda a hora 
podiam os mouros dar-se conta da inac¢ao dos inimigos, e em 
desespero de causa, mas furioso, mandou vir os procuradores. 
Quando os cinco homens entraram na tenda, el-rei, de fecha- 
da catadura e com os potentes bracos cruzados sobre o peito, 
increpou-os sanhudamente, Nao sei se hei-de mandar que vos 
cortem os pés que vos hao trazido, ou a cabeca donde sairao, 
se tal ousardes, as vossas atrevidas palavras, e tinha os olhos 
chamejantes postos no mais alto dos delegados, que era, como 
se adivinhou, Mogueime. Ora, foi bonita coisa de se ver, pro- 
vavelmente sé possivel naqueles inocentes tempos, como se lhe 
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alteou ainda mais a figura a Mogueime e como lhe veio clara a 
voz para dizer, Se vossa alteza nos mandar cortar a cabega e os 
pés, ser4 todo 0 vosso exército que ficard sem pés nem cabeca. 
Nao queria D. Afonso Henriques acreditar nos seus prdprios 
ouvidos, que um assoldadado da infantaria popular preten- 
desse reivindicar para o seu vil grémio méritos que sé A cavala- 
ria dos nobres deveriam ser reconhecidos, que ela, sim, é ver- 
dadeiro exército, nao servindo a peonagem para mais do que 
arredondar as hostes no campo de batalha ou fazer cordao nos 
cercos, como € 0 caso em que estamos. Mesmo assim, e porque 
a natureza o dotara de algum sentido de humor, conformado, 
evidentemente, as circunstancias do tempo, achou graciosa a 
resposta do delegado, nao tanto quanto ao fundo da questo, 
mais do que discutivel, mas por causa do feliz jogo de pala- 
vras. Voltando-se para os quatro capitaes, que também haviam 
sido chamados, disse em tom de sorridente escdrnio, Este pats, 
pela amostra, comeca mal, e depois, mudando de expressao e 
afirmando-se melhor em Mogueime, acrescentou, Eu conhe- 
¢o-te, tu quem és, Estive na tomada de Santarém, senhor, res- 
pondeu Mogueime, e foi 4s minhas costas que subiu o capitao 
Mem Ramires, que ai esta, E por isso crés que te autorizas a vir 
aqui protestar e reclamar o que nao pode ser teu, N4o por isso, 
senhor, mas porque o quiseram os meus companheiros, de 
quem, com estes, sou voz e lingua, E que quereis, eles e tu, JA 
o sabeis, senhor, que tenhamos parte justa no saque, como 
quem aqui veio dar o seu sangue, que, derramado, ¢ igual na 
cor ao dos cruzados estrangeiros, como igualmente a eles fe- 
dem os nossos corpos se a morte nos toca e apodrecemos, E se 
eu disser que n4o, que no tereis parte no saque, Entao, senhor, 
tomareis a cidade com os poucos cruzados que vos restam dos 
que ficaram, E uma rebeliao isto que estais cometendo, Se- 
nhor, peco-vos que nao o tomeis assim, e se é verdade que ha 
alguma ganancia no nosso espirito, pensai também que € acto 
de justica pagar o igual com o igual, e que este pafs em princi- 
pio de vida sé comegaré mal se nao comegar justo, lembrai-vos, 
senhor, do que j4 os nossos avés disseram, que quem torto nas- 
ce tarde ou nunca se endireita, nao queirais que torto nas¢a 
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Portugal, nao o queirais, senhor, Onde foi que te ensinaram a 
falar assim, que nem clérigo maior, As palavras, senhor, estao 
por af, no ar, qualquer as pode aprender. D. Afonso Henri- 
ques jd de todo deixara cair a carranca, com a mao direita pren- 
dida na barba pensava, e havia no seu olhar uma certa expres- 
sao de melancolia como se duvidasse de tantos actos que 
praticara, e os outros, desconhecidos, que 0 esperavam no fu- 
turo para o avaliarem segundo a medida de alma com que vier 
a enfrentar-se com eles, e estando assim alguns minutos, num 
silencio que ninguém ali agora se atreveria a quebrar, disse por 
fim, Ide-vos, depois os vossos capitaes vos instruirao sobre o 
que com eles vou decidir. 

Houve festa nos cinco arraiais, que até no do Monte da 
Graga foi perdida a timidez, quando, reunidas as tropas em 
alardo, vieram os arautos anunciar a mercé que fazia el-rei de 
que a todos os soldados, sem diferenca de graduagao ou anti- 
guidade, ficava reconhecido o direito de saque da cidade, se- 
gundo os costumes e salvaguardadas as partes que deveriam 
caber a coroa e aos cruzados se tinham prometido. As aclama- 
ces foram tantas e tao prolongadas que definitivamente se ar- 
recearam os mouros de que chegara a hora do assalto final, em- 
bora nenhuns preparativos anteriores o fizessem esperar. Tal 
nao sucedeu, de facto, mas do alto dos muros puderam ver 
como referviam de actividade os acampamentos, iguais que 
formigas alvorotadas pela subita descoberta de uma mesa pos- 
ta e servida a beirinha do carreiro por onde até af nao tinham 
feito mais do que acarretar praganas secas e migalhas de presi- 
go. Em uma hora puseram-se os mestres carpinteiros de acor- 
do, em duas fervilhavam de diligéncia os estaleiros onde pre- 
guicosamente o caruncho viera tomando conta das torres em 
constru¢ao, maneira figurada de dizer, pois os hilotrupes e os 
anobios nao estao dotados de instrumentos de corte e perfu- 
ra¢ao capazes de defrontar-se com a madeira verde e vencé-la, 
e em trés teve alguém a ideia de que, cavando por baixo da mu- 
ralha uma mina funda e atulhando-a de lenha e pegando-lhe 
fogo, o calor da fornalha faria dilatar as pedras e esboroar as 
juntas, com o que, empurrando também Deus um pouco, vi- 
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ria tudo ao chao no tempo de dizer um amém. Murmurarao 
aqui os cépticos e os que sempre estao malsinando a natureza 
humana que estes homens, antes insensfveis ao amor da patria 
e indiferentes ao futuro das gera¢6es, pelo amor ao satAnico lu- 
cro se desvelavam agora, nao sé no duro trabalho do corpo, 
mas também nas invisfveis e superiores operac6es da alma e da 
inteligéncia, porém haverd que dizer que redondamente se en- 
ganam, pois o que era ali motor de vontades e gerador de ale- 
grias resultava infinitamente mais do contentamento que no 
espirito sempre fara nascer uma justica que seja igual para to- 
dos e que de cada um faga destinatdrio escolhido de um inte- 
gral e incorruptivel direito. 

Com estas novas disposigGes dos cristaos, que mesmo a dis- 
tancia se tornavam patentes, comecou o desanimo a filtrar-se 
no animo dos mouros, e se na maior parte dos casos era a pr6- 
pria e necessdria luta contra a fraqueza despontante que iam 
buscar forgas novas, alguns houve que cederam aos medos reais 
e imaginados e tentaram salvar 0 corpo buscando num preci- 
pitado baptismo cristao a condenagao da sua islamica alma. 
Pela calada da noite, usando cordas improvisadas, baixaram 
das muralhas e, ocultos nas ruinas das casas do arrabalde e en- 
tre os arbustos, esperaram o nascer do dia para surgirem a luz. 
De bracos levantados, coma corda que os ajudara a descer pos- 
ta em redor do pescogo como sinal de sujeicao e obediéncia, 
caminharam para o arraial, ao mesmo tempo que davam altas 
vozes, Baptismo, baptismo, acreditando na virtude salvadora 
duma palavra que até af, firmes na sua fé, haviam detestado. 
De longe, vendo aqueles mouros rendidos, julgaram os portu- 
gueses que viessem negociar a propria rendicao da cidade, em- 
bora lhes parecesse raro que n4o se tivessem aberto as portas 
para eles safrem nem obedecido ao protocolo militar prescrito 
para estas situac6es, e sobretudo, aproximando-se mais os su- 
postos emissdrios, tornava-se notério, pelo esfarrapado e suji- 
dade das roupas, que n4o se tratava de gente principal. Mas 
quando finalmente foi compreendido o que eles pretendiam, 
nao tem descricao o furor, a sanha dementada dos soldados, 
baste dizer que em linguas, narizes e orelhas cortadas foi ali um 
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acougue, e, como se tanto fosse nada, com golpes, pancadas e 
insultos os fizeram tornar aos muros, alguns, quem sabe, espe- 
rando sem esperar um impossivel perdao daqueles a quem ha- 
viam atraicoado, mas foi um triste caso, que todos acabaram 
ali mortos, apedrejados e crivados de setas pelos préprios ir- 
m§os. Depois desta tr4gica aventura caiu sobre a cidade um si- 
léncio pesado, como se um luto mais profundo tivessem de 
purgar, talvez o duma religiao ofendida, talvez o insuportavel 
remorso dos actos fratricidas, e foi entao que, rompendo as ul- 
timas barreiras da dignidade e do recato, a fome se mostrou na 
cidade em sua mais obscena expressao, que menor obscenida- 
de é a exibicdo dos comportamentos intimos do corpo do que 
ver extinguir-se esse corpo 4 mingua de alimento sob o indife- 
rente e irénico olhar de deuses que, tendo deixado de guerrear 
uns contra os outros por serem imortais, se distraem do abor- 
recimento eterno aplaudindo os que ganham e os que perdem, 
uns porque mataram, outros porque morreram. Pela ordem in- 
versa das idades, apagavam-se as vidas como candeias exauri- 
das, primeiro as criancas de colo que nao encontravam uma sé 
gota de leite nos peitos murchos das maes e se desfaziam em 
podridées interiores causadas por alimentos imprdéprios que 
em ultimo recurso as queriam fazer ingerir, depois as mais cres- 
cidas, a quem, para sobreviver, nao bastava o que os adultos ti- 
ravam a boca, e destes mais as mulheres do que os homens, que 
elas privavam-se para que eles pudessem levar uma ultima 
energia 4 defesa dos muros, ainda assim os velhos eram os que 
melhor resistiam, talvez gracas 4 pouca exigéncia de corpos que 
por si mesmos se dispunham a entrar leves na morte para nao 
sobrecarregarem a barca em que atravessarao o ultimo rio. J4 
entao tinham desaparecido os gatos € os caes, as ratazanas eram 
perseguidas até as trevas fétidas onde se refugiavam, e agora 
que pelos patios e jardins se raspavam as ervas até as raizes, a 
lembranga de uma ceia de cao ou de gato equivalia ao sonho 
duma era de abundancia, quando ainda as pessoas se podiam 
oferecer o luxo de atirar fora os ossos mal esburgados. Nos 
monturos, agora, buscavam-se restos que dessem para apro- 
veitamento imediato ou para transformar, por qualquer meio, 
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em comida, e 0 ardor da busca era tal que os ultimos ratos, sur- 
dindo do invisivel em meio da noite negra, quase nada encon- 
travam que pudesse aproveitar 4 sua indiscriminativa voraci- 
dade. Lisboa gemia de miséria, e era uma ironia grotesca e 
terrivel deverem os mouros celebrar 0 seu ramadao quando a 
fome tornara 0 jejum imposstfvel. 

E assim foi que se chegou a Noite do Destino, essa de que se 
fala na sura noventa e sete do Corao e que comemora a primei- 
ra revelacao do profeta, e em que, segundo a tradi¢ao, se reve- 
lam por sua vez os acontecimentos de todo o ano. Para estes 
mouros de Lisboa, porém, o destino n4o esperar tanto tempo, 
vai cumprir-se por estes dias, e chegou sem ser esperado, pois 
nao o revelou a Noite de hd um ano, ou nao a souberam ler nos 
seus arcanos, iludidos por estarem ainda tao l4 para 0 norte os 
cristaos, esse Ibn Arrinque de md semente e a sua tropa de ga- 
legos. Nao se péde averiguar a razdo de terem os mouros atea- 
do em toda a extens&o dos adarves grandes fogueiras que, como 
uma enorme coroa de lumes rodeando a cidade, arderam du- 
rante toda aquela noite, enchendo de espanto e de inquieto te- 
mor religioso os corag6es dos portugueses, a quem o assom- 
broso espectdculo porventura faria duvidar das esperangas de 
vitéria se nao tivessem boa informacao das raias de desespero a 
que tinham chegado os desgracados. Ao alvorecer, quando os 
almuadens chamaram 4 ora¢cao, as Uiltimas colunas de fumo ne- 
gro erguiam-se para um céu purissimo e, tingidas de vermelho 
pelo sol nascente, eram empurradas por uma brisa suave, sobre 
o rio, na direccao de Almada, como uma ameaga. 

Estavam, realmente, chegados os dias. A escavagao da mina 
terminara, as trés torres, a normanda, a francesa, e também a 
portuguesa, cuja constru¢a4o em breve tempo alcangara a das 
outras, levantavam-se perto dos muros como gigantes prestes 
a erguerem o punho tremendo que iria reduzir a escombros e 
destrocos uma barreira a que vai faltando o cimento da vonta- 
de e da valentia dos que até agora a defenderam. Sonambulos, 
Os mouros véem as torres que se aproximam, e sentem que ja 
os seus bracgos mal podem levantar a espada e esticar a corda 
do arco, que os olhos turvos confundem as distancias, é a der- 
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rota que af vem, pior que a morte. Em baixo, o fogo réi a mu- 
ralha, da mina saem golfdes de fumo, como de dragao agoni- 
zando. E é entao que num esforgo final os mouros, tentando 
encontrar no seu préprio desespero as ultimas energias, ir- 
rompem pela Porta de Ferro para uma vez mais incendiarem a 
torre ameacadora, que de cima, por estar ela melhormente pro- 
tegida, nao lograriam destrui-la. De um lado e do outro, 
mata-se e morre-se. A torre chega a pegar fogo, mas o incén- 
dio nao se propagou, os portugueses defendem-na com ftria 
igual 4 dos mouros, mas um momento houve em que, aterro- 
rizados, feridos uns, outros o fingindo, largando as armas ou 
com elas vestidas, alguns fugiram lancando-se a 4gua, uma ver- 
gonha, ainda bem que nao ha aqui cruzados para registarem a 
cobardia e dela levarem afrontosa noticia ao estrangeiro, que € 
onde as famas se fazem ou se perdem. Quanto a Frei Rogeiro, 
nao hd perigo, anda a observar por outras paragens, se alguém 
lhe for delatar o que aqui se passou, sempre poderemos argu- 
mentar, Como é que pode ter a certeza, se nao estava la. Fra- 
quejaram por sua vez os mouros, enquanto os portugueses de 
maior coragem agora avangavam, pedindo o auxilio de todos 
os santos e da Virgem Santa Maria, e, ou fosse por isso, ou por 
haver para todos os materiais um limite de resisténcia, o certo 
é que com tremendo estrondo veio abaixo o muro, abrindo-se 
uma bocarra enorme, pela qual, dissipado 0 fumo € 0 pé, se po- 
dia finalmente ver a cidade, as ruas estreitas, as casas apinha- 
das, a gente em panico. Os mouros, amargurados pelo desas- 
tre, recuaram, a Porta de Ferro fechou-se, tanto fazia, que 
outro vao se havia rasgado quase ao lado, para ele nao haven- 
do porta, a nao ser, tao precdria, os peitos dos mouros que sur- 
giram a cobrir a abertura, com desesperada ira que fez hesita- 
rem novamente os portugueses, valeu no aperto que a torre 
daqui pdde enfim alcangar 0 muro, ao tempo que um alarido 
de medo e agonia se ouvia na outra parte da cidade, eram as 
mais duas torres que entestavam com a muralha fazendo pon- 
tes por onde os soldados, gritando, Sus, sus, a eles, invadiam os 
adarves. Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa. Apés a rendi- 
cao do castelo, estancou-se a sangueira. Porém, quando o sol, 
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descendo para o mar, tocou 0 nitido horizonte, ouviu-se a voz 
do almuadem da mesquita maior clamando pela ultima vez l4 
do alto, onde se refugiara, Allahu akbar. Arrepiaram-se as car- 
nes dos mouros 4 chamada de Ald, mas 0 apelo nao chegou ao 
fim porque um soldado cristao, de mais zelosa fé, ou achando 
que ainda lhe faltava um morto para dar a guerra por termi- 
nada, subiu correndo a almddena e de um sé golpe de espada 
degolou o velho, em cujos olhos cegos uma luz relampejou no 
momento de apagar-se-lhe a vida. 

Sao trés horas da madrugada. Raimundo pousa a esfe- 
rografica, levanta-se devagar, ajudando-se com as palmas das 
m4os assentes sobre a mesa, como se de repente lhe tivessem 
cafdo em cima todos os anos que tem para viver. Entra no 
quarto, que uma luz fraca apenas ilumina, e despe-se cautelo- 
samente, evitando fazer ruido, mas desejando no fundo que 
Maria Sara acorde, para nada, sé para poder dizer-lhe que a his- 
téria chegou ao fim, ¢ ela, que afinal nao dormia, pergunta-lhe, 
Acabaste, e ele respondeu, Sim, acabei, Queres dizer-me como 
termina, Com a morte do almuadem, E Mogueime, e Ouroa- 
na, que foi que lhes aconteceu, Na minha ideia, Ouroana vai 
voltar para a Galiza, e Mogueime ird com ela, e antes de parti- 
rem acharao em Lisboa um cao escondido, que os acompa- 
nhard na viagem, Por que pensas que eles se devem ir embora, 
No sei, pela logica deveriam ficar, Deixa I, ficamos nds. A ca- 
beca de Maria Sara descansa no ombro de Raimundo, com a 
mao esquerda ele acaricia-lhe o cabelo e a face. Nao adorme- 
ceram logo. Sob 0 alpendre da varanda respirava uma sombra. 
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José de Sousa Saramago nasceu em 1922, em 
Azinhaga, aldeia ao sul de Portugal, numa fa- 
milia de camponeses. Autodidata, antes de se 
dedicar exclusivamente 4 literatura trabalhou 
como serralheiro, mec4nico, desenhista in- 
dustrial e gerente de produ¢do numa editora. 

Iniciou sua atividade literdria em 1947, 
com o romance Terra do Pecado, s6 voltando 
a publicar (um livro de poemas) em 1966. 
Atuou como critico literario em revistas e tra- 
balhou no Didrio de Lisboa. Em 1975, tornou- 
se diretor-adjunto do jornal Didrio de Noticias. 
Acuado pela ditadura de Salazar, a partir de 
1976 passou a viver de seus escritos, inicial- 
mente como tradutor, depois como autor. 

Em 1980, alcan¢a notoriedade com o livro 
Levantado do Chao, visto hoje como seu pri- 
meiro grande romance. Memorial do Convento 
confirmaria esse sucesso dois anos depois. Em 
1991, publica O Evangelho Segundo Jesus Cris- 
to, livro censurado pelo governo portugués — 0 
que leva Saramago a exilar-se em Lanzarote, 
nas Ilhas Canarias (Espanha), onde vive até 
hoje. Foi ele o primeiro autor de lfngua portu- 
guesa a receber o Prémio Nobel de Literatura, 
em 1998. 

Entre seus outros livros est&0 os romances 
O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), A 
Jangada de Pedra (1986), Ensaio sobre a Ce- 
gueira (1995) e O Homem Duplicado (2002); 
a peca teatral In Nomine Dei (1993) e os dois 
volumes de didrios recolhidos nos Cadernos de 


Lanzarote (1994-7). 
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“AS fecees que contam, fazem-se... com uma 
continuada divida... a inquietacao de saber que nada é 
verdade e ser preciso fingir que o é.” Entre as ficcdes que 
mais contam, nos dias de hoje, estao a do autor desta frase; 
-e entre os livros dele, nenhum se firma tanto nisso para 


fingir suas verdades quanto a Histéria do Cerco de Lisboa. . 
q 


Sao duas historias: a hist6ria real do cerco a Lisboa 
no ano de 1147 (quando os portugueses, com ajuda dos 
cruzados, tomaram a cidade aos mouros) e outra histéria, 
ficticia, que surge aos poucos na cabeca do revisor 
Raimundo Silva, depois de alterar injustificadamente certa ) 
frase nas provas de um livro, mudando a histéria com _ 
a simples forca de um “ndo”. 
E um tema mais que caro a José Saramago: o bom a 
uso das palavras, que fazem luz “sobre o entendimento 
das coisas, até onde se pode, e aonde, a nado ser por elas, 
nao se chega”. Bom uso: poder dizer 0 que se quer, 
e querer dizer o que se pode, quando o que esta em jogo 


é o entendimento humano das coisas. Nao por acaso, — 
os dois cercos, 0 real e o ficticio, se confundem aquicom 
um cerco amoroso, que se vai fechando sobre o velho 


revisor e sua jovem editora, como se fecha, oitocentos . 
imaginados anos antes, sobre um soldado portugués 
e a vitiva de um cruzado. 

Este titulo, entaéo, Histéria do Cerco de Lisboa, 
ganha um duplo sentido inesquecivel daqui para a frente. 
Nao diz respeito s6 ao que se passou numa hedionda 
guerra religiosa medieval. Para nos, agora, é também 
a cifra de uma longamente adiada, longamente sofrida, 
demoradamente saboreada, maravilhosa e comum 
histéria de amor. 
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